ШШШЙ(ІІІИНИПНи\ПН^ПШПИПШ(їіП1НіШШі!}І«1)!'И.|ПШ 


Оідіїігесі  Ьу  ІІіе  Іпіегпеї  Агсіііує 

іп  2011  \л/іІІі  !ипсІіпд  !гот 

Ііпіуегзіїу  о!  Тогопіо 


I^пр://^л/^л/^л/.а^сI^ІVе.о^д/сIе^аіІ8/^VО^ута^каVОVСІ^кОЗVОVС 


МАРКО    ВОВЧОК 


їй         -.с  , 

Т^ОРИ 

МАРКА  ВОВЧКА 


З   ;КЙТТЄПИСОМ  авторки  Й   ЖИ>ТТ6'ПйСНИМИ 


МАТЕРІЯЛАМИ 


том   III 
НАРОДНІ    ОПОВІДАННЯ 


0^ 


І-    '  -' 


V 


509933 

киш— ляипціґ  3.  з  . ьс 

УКРАЇНСЬКА   НАКЛАДНЯ 

КОЛОМИЯ  ^VINNIРЕа  МАХ. 

ГАЛРЩЬКА  НАКЛАДНЯ  ІТКЕАШІАХ  РІТВЬІВНІХа 


/^ 


Печатано  в  тппографії  К  Г.  РЕДЕРА  тов.  з  обм.  порукою  в  ЛЯНПЦІГ. 


ІНСТИТУТКА. 

(Т.  Г.  Шевченку.) 


г. 

Люде  дивуються,  що  я  весела:  надійсь,  горя-біди  не 
знала.  А  я  з  роду  така  вдалася.  Уродись,  кажуть,  та  і 
вдайся  .  .  .  Було  мене  й  бють  —  бодай  не  згадувать,  — 
не  здержу  серця,  заплачу;  а  роздумаюсь  трохи  —  і  смію- 
ся. Бува  лихо,  що  плаче,  а  бува,  що  й  скаче,  —  то  так 
і  моє  лишенько.  Як  би  мені  за  кожною  бідою  моєю  пла- 
кати, доси-б  і  очи  я  виплакала.  Батька-матері  не  зазнаю: 
сиротою  зросла  я,  при  чужині,  у  людях.  Хоч  не  було 
діла  важкого,  —  так  забували  про  мене,  чи  я  не  голодна, 
не  холодна,  чи  жива  я  .  .  . 

На  десятоліттях  взяли  мене  в  двір.  Стара  пані  була 
не  що  —  сумирна  собі,  —  може,  тому,  що  вже  благенька 
була,  ледві  ноги  волочила,  а  заговорить  —  тільки  шам- 
шам:  од  разу  й  не  розбереш,  —  так  куди  вже  бійка:  не  на 
умі.  Увесь  день  на  ґаночках;  нічка  йде  —  охає  та  стогне, 
А  за  молодого  віку,  славлють,  вигадочки  були  чималі  і 
в  неї  ...  та  треба-ж  колись  і  перестати.  За  мене,  то 
вже  в  дворі  жили  ми  спокійненько;  одно  було  горе,  що  з 
двору  й  ступити  не  пустять.  Хіба  вже  на  велике  свято, 
що  до  церкви  одпросимось,  а  в  неділю  й  не  думай.  — 
Розволочитесь,  —  було  каже  пані,  гніваючись,  —  не  пу- 
щу! ...  Не  той  ще  вік  вам,  щоб  Бога  пильнувати:  «ще 
матимете  час,  —  не  зараз  вам  умирати». 

Сидимо,  було,  день  при  дни  у  дівочій  та  робимо.  А 
тихо  коло  тебе,  як  зачаровано.  Тільки  пані  забха,  або 
хто  з  дівчат  на  ухо  за  чим  озветься,  котора  зітхне  з  нуду. 
Докучає,  було,  та  робота,  докучає  —  аж  пече;  та  що 


врадиш?  Спасибі  хоч  ;т  те,  що  не  бють  десять  раз  на 
день,  як  от  по  иньпіих  чуємо. 

А  як  коли,  то,  було,  звеселіємо  не  знать  чого.  Весе- 
ленько нам,  —  аж  серце  трепече!  Коли-б  воля,  заспівав 
би  так,  щоб  і  на  селі  лунало  ...  Не  всмілимось!  .  .  . 
Ізглядуємось,  та  сміх  нас  так  і  бере.  То  одна  моргне 
бровою,  а  друга  їй  одморгуе;  то  привяжуть  тую  до  стіль- 
чика косою;  иньша  зскочить  та  почне  вистрібувати  диб- 
ки, щоб  пані  не  почула,  —  крутиться,  вертиться,  тільки 
рукави  май-май  май  .  .  .    Чого  було  не  виробляємо! 

У  старої  пані  не  було  роду,  окрім  мала  собі  унучечку, 
—  у  Київі  обучалась  у  якомусь  там  ...  от  коли-б  вимо- 
вити .  .  .  ін-сти-ту-ті.  Було  частенько  до  старої  листи 
шле;  а  стара  тії  листи  що- дня  вичитує  —  і  поплаче  над 
ними  і  попосміється.  Коли  пише  унучечка,  щоб  уже 
приїздити  за  нею  та  до  дому  забирати  .  .  .  Мати  Божа! 
увесь  будинок  зворухнувся:  білити,  мити,  прибирати! . . . 
Панночки  сподіваємось!  панночка  буде! 

Стара  пані,  немов  одужала:  коливає  з  кімнати  до 
кімнати,  виглядає  у  кожне  віконце  на  шлях  і  нас  туряє 
за  село  дивитись,  чи  не  їде  панночка.  А  нам  того  й 
треба.  Ми  за  той  тиждень,  що  її  виглядали,  сказать,  на- 
жилися. Шлють,  то  біжимо  —  летимо!  .  .  .  Весело 
з'очити  степ,  поля  красні!  .  .  .  Степ  зелений  наче  вті- 
кає в  тебе  перед  очима,  далеко  кудись,  далеко  .  .  .  Любо 
на  волі  дихнути  ... 

Квіток,  було,  назриваєм  та  позаквітчуємось,  як  мо- 
лоді, та  до  самого  двору  тими  вінками  величаємось.  А 
вступаючи  в  двір,  схопимо  з  себе,  позакидаємо,  —  та  так 
було  жалко  тих  вінків  кидати,  так  жалко! 


II. 

Діждали  панночки,  приїхала  ...  І  що-ж  то  за  хо- 
роша з  лиця  була!  ...  їв  кого  вона  така  вродилася! 
Здається  і  не  змалювати  такої  кралі!  .  .  .  Стара,  як 
обійняла  її,  то  й  з  рук  не  випускає;  цілує  та  любує.    І  по 
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кімнатах  водить,  усе  показує,  усе  показує;  а  панночка 
тільки  обертається  туди-сюди  та  на  все  цікавим  оком 
спозирає.  ^ 

Посадовила  її  стара  за  стіл.  І  плаче  і  радіє  і  розпи- 
тує і  частує:  —  Може,  тобі  того  з'їсти?  Може,  того  спити? 
—  Наїдків,  напитків  понастановлювала;  сама  сіла  коло 
неї  —  не  надивиться.  А  панночка  усе  прибира,  наче  той 
горобець,  хутенько  й  чистенько.  Ми  з-за  дверей  диви- 
мось на  них  і  слухаємо,  що  то  панночка  говоритиме,  — 
чи  не  дійдемо,  які  там  у  неї  думки,  яка  вдача,  звичай. 

—  Яковось  то  жилося  тобі,  серденько,  самій?  — 
питає  стара.  —  Ти  мені  не  кажеш  нічого.  . 

—  Ай,  бабусечко!    Що  там  розказувати!    Нуда  така! 

—  Вчили  багацько?  .  .  .  Чого-ж  вивчили  тебе, 
кришко? 

—  От  захотіли  що  знати!  .  .  .  Добре  вам,  бабуню, 
було  тут  жити  на  волі;  а  що  я  витерпіла  з  тим  учіннєм  . . . 
І  не  нагадуйте  мені  його  ніколи!  .  .  . 

—  Голубочко  моя!  .  .  .  Звісно  вже  —  чужі  люде: 
обіждали  тебе  дуже  .  .  .  Чому-ж  ти  мені  зараз  сього  не 
прописала? 

—  Що  се  ви,  бабуню?  Як  можна?  Зараз  дознають- 
ся ..  . 

—  Бідолашечко  моя!  .  .  .  Скажи-я^  мені,  як  тебе 
там  кривдили  тії  невірні  душі? 

—  Ох,  бабусечко!  і  морено,  й  мучено  нас  —  та  все 
дурницею.  І  те  вчи  і  друге  й  десяте  й  пяте  .  .  .  товчи  та 
товчи,  тай  товчи!  ...  На  що  мені  те  знати,  як  по  небу 
зорі  ходять,  або  як  люде  живуть  поза  морями,  та  чи  в  їх 
добре  там,  та  чи  в  їх  недобре  там?  Аби  я  знала,  чим 
мені  себе  між  людьми  показати!  .  .  . 

—  Та  на  щось  же  вчаться  люде,  моє  золото!  От  і 
наші  панночки  —  па  що  вже  бідота,  тай  ті  верещать  по 
французьки. 

—  Е,  бабуню!  —  защебетала  панночка,  —  до  фран- 
цузької мови  і  до  музики  добре  ії  я  бралась;  до  танців 
тож.    Що  треба,    то  треба.    На  се  влчЄ  коікний  уважає. 


кожен  і  похвалить:  а  все  иньїііе  —  ті.іьки  морока.  Учись, 
тай  забудь!  І  тим,  що  вчать  —  нуда  і  тим,  пі;о  вчаться  — 
біда.    Багацько  часу  пропало  марно! 

—  Так  як  же  отеє?    Погано  вчать? 

—  Кажу-ж  вам,  що  й  нудно,  і  погано,  й  марно. 
Вони  тільки  й  думають,  як  би  їм  гроші  виплатили,  а  ми 
думаємо,  як  би  хутче  нас  на  волю  випустили  .  .  .  Чого-ж 
ви  задумались,  бабусю? 

—  Та  то,  серденько,  що  гроші  брали  за  тебе  добрі,  а 
вчили  погано.    Що-ж  як  ти  далі  і  все  позабуваєш? 

—  Чи  подоба-ж  се,  бабуню?  Бог  із  вами!  Як  же  то 
між  гостями,  або  в  гостях  позабувати  музику,  або  танці, 
або  хоч  би  й  мову  французьку?  ...  А  про  ту  заморську 
нісенітницю,  то  я  в  одно  ухо  впускала,  а  в  друге  випус- 
кала, тай  зовсім  таки  не  знаю.    Цур  їй! 

—  А  як  же  часом  хто  в  тебе  спитає,  як  там  тії  зорі 
по  небу  ходять,  або  що?  Люде  й  осудять  зараз?  вчилася 
тай  не  тямить! 

—  Та  що  се  ви,  бабусю?  Та  се  я  тільки  вам  приз- 
налася, що  не  знаю,  а  чужі  з  роду  того  й  не  дошимрають- 
ся,  нехай  хоч  цілий  день  питають.  Я  зо  всього  викручусь, 
іще  я  їх  оступачу,  —  он  як,  бабусю!  Хочете,  я  вам  зас- 
піваю?   Слухайте! 

І  заспівала,  затягла,  —  наче  теє  срібло  переси- 
пається. 

Стара  її  цілувати:  —  Серденько  моє!    Втіхо  моя! 
^  А  панночка  до  неї  ластиться  та  просить: 

—  Купіть  мені,  бабусечко,  по  новій  моді  убрань 
хороших! 

—  Про  се  не  турбуйся,  дитя  моє.  Буде  в  тебе  всього. 
Ти  в  мене  будеш  царівна  над  панночками! 

]\іи,  дівчата,  ізглядуємось:  чого  там  панночки  нашої 
не  навчено,  а  найбільш,  бачця,  людей  туманити! 

Ш. 

—  Ходім  лишень,  голубко,  —  говорить  стара  пані, 
—  я  хочу,  щоб  ти  собі  обрала  котру  дівчину. 
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Тай  веде  її  до  нас. 

Ми  од  дверей  та  в  куток,  та  купою  в  куточку  й  уби- 
лися. 

—  Се  ваша  панночка,  —  промовляє  до  нас  пані.  — 
Цілуйте  її  в  ручку. 

Панночка,  чи  глянула  на  нас,  чи  ні,  —  простягла  дві 
пучечки  поцілувати. 

Стара  всіх  нас  показує:  —  Се  Ганна,  а  се  Варка,  а 
се  Домаха. 

—  Боже  мій!  —  аж  крикнула  панночка,  разом  стре- 
пенувшись і  в  долоні  сплеснувши,  —  чи  з'уміє-ж  хто  з 
вас  мене  зачісати,  ушнурувати? 

Стоїть  і  руки  заложила  й  дивиться  на  нас. 

—  Чому?  —  каже  стара,  —  з'уміють,  серце!  А  ні, 
то  навчимо. 

—  Як  тебе  зовуть?  —  питає  мене  панночка,  та,  не 
слухаючи  мене,  до  панії:  —  Ся  буде  мені! 

—  Так  і  добре-ж;  яку  схочеш,  серце;  —  нехай  і  ся  . . . 
Гляди-ж,  Устино  (на  мене),  служи  добре,  —  панночка 
тебе  жалуватиме. 

—  Ходім  уже,  бабуню;  годі  вже!  —  перехопила  пан- 
ночка; сама  скривилась  і  перехилилась  на  бік  і  очи  чогось 
заплющує  і  з  місця  зривається,  —  от  стеменний  кіт,  як 
йому  з  люльки  у  вуса  пихкають  .  .  . 

—  Треба-ж,  голубко,  —  каже  стара  —  її  на  розум 
навчити:  се  дурні  голови.  Я-скажу  те,  а  ти  ш;о  друге,  то 
й  вийде  з  неї  людина. 

—  Шкода,  бабуню,  ш,о  спершу  їх  не  вчено!  Тепер 
порайся!    Було  яку  віддати  до  міста. 

Тай  говорять  собі,  наче  про  коней,  або  що. 

—  Ой,  Устечко!  —  журяться  дівчата,  —  яково  то 
буде  тобі,  що  вона  така  непривітна! 

—  А  що-л«,  —  кажу,  —  дівчата!  Журбою  поля  не 
перейдеш,  тай  од  долі  не  втечеш.  Яково  буде  —  "поба- 
чимо! .  .  . 

Тай  собі  задумалась. 
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IV. 

У  вечері  кличуть:  —  Іди  до  панночки  —  розбирати. 
Ввійшла;  а  панночка  стоїть  перед  дзеркалом  і  вже 
усе  зриває  з  себе. 

—  Де  се  бігала?  ІПвидче  мене  розбирай!  .  .  .  Швид- 
че,  —  я  спати  хочу! 

Я  розбираю,  а  вона  все  покрикуй  на  мене:  - —  Та 
хутче-ж  бо,  хутче! 

Кинулась  на  ліжко:  —  Роззувай!  А  вмієш  ти  волос- 
ся звивати?  —  питає. 

—  Ні,  не  вмію. 

—  Боже  мій!  Горе  моє!  Яка-ж  вона  дурна!  .  .  . 
Іди  собі! 

Дівчата  вже  мене  дожидають:  —  А  ш,о,  Усте?    Що, 
сестрице?    Яка  вона,  голубко? 
Що  їм  казати? 

—  Дурна  я,  —  кажу,  —  дівчата,  бо  не  вмію  кіс 
ізвивати  .  .  . 

V. 

Другого  дня  ранесенько  прокинулась  наша  панноч- 
ка. Умилась,  прибралась,  оббігла  усі  будинки,  увесь 
двір,  і  в  садку  була.  Така  веселенька:  —  Дома  я!  — 
каже,  —  дома!    Усе  мені  вільно! 

Цілує  стару  панію  та  раз-у-раз  питає:  —  Чи  скоро  в 
гості  поїдемо,  бабусечко?    А  коли  гості  до  нас  наїдуть? 

—  Та  нехай  же  я  перше  сама  тобою  натішусь,  рибко, 
нехай  на  тебе  надивлюся! 

—  Та  коли-ж  то  вже  я  діждусь,  бабуню?  В  мене 
тільки  було  й  думки,  п],о  приїду  до  дому  —  весело  буде, 
людно,  музики,  танці  .  .  .    Бабусенько  мила,  люба! 

—  Ну,  добре,  пташко!  Нехай  трошки  приберемось, 
та  тоді  вже  зараз  і  гостей  проситиму. 

Почалось  прибирання  теє.  Стара  скрині  з  комори 
викочує  та  оксаміти,  рубки  тонісії  вибирає  та  кроїть  та 
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приміряв  на  панночку.  Панночка  аж  підскакує,  аж  із 
радощів  червоніє:  то  до  одного  дзеркала  скочить,  то  у 
друге  зазирне;  склянку  води  візьме,  то  й  там  любує,  яка 
вона  хороша;  то  заплете  коси,  то  розплітає,  то  стрічками 
перевє,  то  вквітчається  .  .  . 

—  Ах,  бабусечко!  —  було  викрикне,  —  коли  вже  я 
в  атласову  сукню  вберуся? 

—  Як  заручишся,  дитино  моя,  —  одказує  стара.  — 
Дам  тебе  за  князя,  чи  за  графа,  —  за  багатиря  всесвіт- 
нього! 

А  панночка  й  голову  задерла,  виступає  так,  наче  вже 
вона  княгиня  великородна.  Та  тільки  в  них  і  мови  було, 
що  князі  та  пани  вельможнії.  Було  і  к  весіллю  зовсім 
приберуться  і  будинки  поставляють  камяні  і  коней  воро- 
них позапрягають,  аж  лихо!  Пересипають  такеньки, 
пересипають,  —  панночка  й  зітхне:  —  ПДо,  бабуню! 
тільки  говоримо  ...    І  досі  ще  нікого  в  нас  не  було! 

—  Та  зажди-ж  бо  трохи:  наїде  такого,  що  й  не  по- 
товплються!  .  .  . 

VI. 

Тай  справді  порхнуло  до  нас  гостей,  —  як  на  пого- 
риджу.  Одні  з  двора,  а  другі  у  двір.  Нема  нам  ні  сну, 
ні  спочивку:  бігаємо,  вслугуємо,  клопочемось  із  ранку  до 
вечора.  Часом  така  юрма  їх  ужене,  пі,о  дивуємось,  яких 
то  вже  між  ними  панів  нема!  Все  теє  регочеться,  тан- 
цює, їсть,  пє;  все  те  гуляще,  дак  таке  випещене!  Иньпіа 
добродійка  у  двері  не  втовпиться.  А  паничів  що  то  в  нас 
перевернулось!  Аж  роєм  коло  нашої  панночки  звивають- 
ся, —  так  як  ті  джмелі  гудуть.  Обійшла,  либонь,  вона  їх 
усіх,  —  кого  словами,  а  кого  бровами:  одного  на  здоровля 
любенько  питає;  другому  жалиться,  що  без  його  чогось  їіі 
смутно  та  дивно;  которого  коло  себе  садовить,  скажи, 
наче-б  свого  посімянина.  Бідахи  розкохались,  аж  зовсім 
подуріли,  з  лиця  знали,  схпуть.  День-у-день  наїздять 
до  нас,  одно  одного  попережаючи  та  зизим  оком  накрива- 
ючи.   Чи  так  вона  всім  до  душі  прийшла,  чи  не  було  їм 
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тоді  чого  иньшого  розважитись,  тільки  так  комахою  й 
налазють  і  налазють.  Бо,  бач,  чим  їм  у  світі  розважи- 
тись? Як  свій  молодий  вік  собі  скрасити?  .  .  .  Солодко 
з'їсти,  пяно  спити,  хороше  походити,  —  а  більше  ш;о? 

УП. 

Потроху  та  помалу  усе  панночка  на  свій  лад  пере- 
вернула, —  життя  й  господарство. 

—  Покиньте-ж  бо,  покиньте,  бабуню,  плести!  Хіба 
нікому  в  вас  діла  робити?  Хто  приїде,  а  ви  все  за  чул- 
ішою манячите,  наче  прислужниця,  або  що. 

—  Та  нудно  без  роботи,  дитино!  —  одказує  стара. 

—  Возьміть  книжку  почитайте. 

•     —  Що  я  читатиму?    Я  йже  не  бачу  читати. 

—  То  так  погуляйте,  тільки,  голубочко,  не  плетіть! 
Ви  мені  лучче  око  викольте  тим  дротиком! 

—  Та  добре-ж,  добре  .  .  .    угамуйся! 

Покине  плести  стара  й  нудиться.  Убрала  її  пан- 
ночка у  чипчик  зі  стрічками  рябеньї^ими,  тай  посадовила 
на  кріслечку  серед  кімнати.  Приїдуть  гості  —  вона  на 
поготові,  привитає  їх. 

Стара  вже  світом  нудить,  а  панночка  втішається:  • — 
Як  славно,  бабусечко,  як  славно!  Як  у  нас  велично  та 
пишно! 

УІІІ. 

Пас,  дівчат,  усіх  гаптувати  посадовила.  Сама  й 
учить,  та  раз-по-раз  надбіга,  чи  шиємо.  І  обідати  ідемо, 
то  вона  хмуриться  і  свариться.  Далі  вже,  ш,о  день,  то 
вона  сердитійша:  вже  й  лає;  часом  пі;іпне,  або  штовхне 
стиха,  тай  сама  почервоніє,  як  жар,  —  засоромиться. 
Поки  ж  тільки  не  звичилася;  а  як  оговталась,  обжилася, 
то  пізнали  ми  тоді,  де  воно  в  світі  лихо  живе. 

Прийду  було  її  вбирати,  то  вже  якої  наруги  я  од  неї 
не  натерплюся!  .  .  .  Заплітаю  коси  —  не  так,  знов  роз- 
плітую  та  заплітаю  —  знов  не  так!  Та  цілий  ранок  на 
тому  пробавить.     Вона  мене  й  п],ипає  і  гребінцем  мене 
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скородить  і  шпильками  коле  і  водою  злива»-],         чого- 
чого  не  доказує  над  моєю  головонькою  бідною! 

Одного  разу  дожидали  в  нас  полкових  із  міста.  Двір 
замели  ще  з  вечора;  у  будинку  прибрали,  як  ік  Вели- 
кодню. Сіла  панночка  зачісуватись  .  .  .  Лишечко-ж  моє 
Лучче-б  жару  червоного  у  руку  набрала,  як  мені  довелось 
туманіти  коло  її  русої  коси!  .  .  #  І  така  і  онака  і  геть 
пріч  пішла  і  знов  сюди  поступай;  і  пхати  мене  і  наскаку- 
вати на  мене,  —  аж  я  злякалась!  Та  репече,  та  дзяко- 
тить,  та  тупоче-тупоче,  а  далі  як  заплаче!  ...  Я  в  двері, 
а  вона  за  мною  в  сад:  —  «Я  тебе  на  шматки  розірву!  заду- 
шу тебе,  гадино!»  —  Оглянусь  я  на  неї,  —  страшна  така 
зробилась,  ш,о  в  мене  й  ноги  захитались.  Вона  мене  як 
схопить  за  шию  обіруч!  .  .  .  Руки  холодні,  як  гадюки. 
Хочу  скричати,  —  дух  мені  захопило;  так  і  рухнула  коло 
яблуні,  та  вже  од  холодної  води  прокинулась.  Див- 
люсь —  дівчата  коло  мене  скупчились,  білі  усі,  як  крейда. 
Панночка  на  стільчику  розкинулась,  плаче;  а  стара  над 
моєю  головою  стоїть  і  так  то  влхЄ  мене  лає,  така  вже 
люта,  —  аж  їй  у  роті  чорно! 

—  Що  ти  накоїла,  ледащо?  Як  ти  сміла  панночку 
гнівити?    Я  тебе  на  Сибір  зашлю!    Я  тебе  з  світа  зжену! 

А  панночку  вмоляе:  —  Не  плач,  не  плач,  янгеля- 
точко  моє;  сліз  твоїх  вона  не  годна!  Ще  занедужаєпі. 
Боже  борони,  чого!  Бач,  рученьки  холоднісінькі  .  .  . 
Буде  бо  вже,  буде!  На  що  сама  берешся?  Мені  внось, 
що  тобі  пе  вгодно. 

—  А  тобі,  ледащице,  —  знов  свариться  на  мене,  — 
а  тобі  буде!  .  .  . 

Тай  не  знаю,  як  іще  другої  біди  вбігла,  що  мене  не 
бито.  Мабуть  того,  що  вл«е  дуже  була  я  слаба,  —  так 
пані  тільки  ногою  мене  совманула  та  зараз  і  звеліла  дів- 
чатам до  хати  однести. 

Дівчата  підняли  мене  й  понесли,  а  в  хаті  так  і  впали 
коло  мене  плачучи:  —  Устино,  серденько,  оплакана  годи- 
нонька твоя!  .  .  .  Мати  Божа!  За  п^о  се  над  нами  таке 
безголовячко? 
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IX. 

Цілу  весну  мене  теплим  молоком  напували,  поки  я 
трохи  оченьпала. 

Лежу  сама,  —  усі  Нс.  панщині,  —  лежу  та  все  собі 
думаю:  —  Таке  молоде,%  таке  немилосерне,  Господи! 

У  хаті  холодок  і  тихо;  стіни  білі  й  німі;  я  сама  з 
своєю  душею.  Вітрець  шелесне  та  прихилить  мені  у  ві- 
конце пахучий  бузок.  0-півдня  сопяшний  промінь  га- 
рячий перекине  через  хату  ясну  стягу  трепечущу  .  .  . 
наче  мене  жаром  обсипле.  Душно  мені,  дрімота,  а  сну 
немає.  І  так  усе  сама-самісінька  із  своїми  думками  — 
як  у  світі  жити!  .  .  .  Рада,  було,  —  Боже  мій,  як  рада, 
коли  зашумить  садок,  стемніє  світ  і  загурчить  дощ  об 
землю!  ...  От,  чую,  щось  затупоче  .  .  .  регіт  і  го- 
мін ...  у  хату  до  мене  зґрая  дітей  усипле.  Веселі,  чер- 
воні; витають  мене;  вприскають  мене  дощем  із  себе; 
пнуться  на  вікно,  петерплячи,  коли  той  дощ  ущухне; 
співають,  вигукують: 

Зійди,  зійди,  сонечко, 
На  попове  полешю, 
На  бабине  зіллячко. 
На  наше  подвірячко!  .  .  . 

Скоро  сонечко  з-за  хмари  виграло,  вони  так  і  заме- 
,іись  із  хати.  А  мені  ще  довго-довгенько  оддається  то  у 
тому,  то  у  другому  кутку  регіт,  то  у  тому,  наче  хто  у  дзві- 
ночки срібні  видзвонює. 

у  вечорі,  смерком  уже,  вертаються  з  панщини  люде 
потомлені  і  варом  соняшним  і  тяжкою  працею;  всі  мов- 
чать, —  хіба  який  зітхне  важко,  або  заспіває  сумної,  сум- 
ної стиха  ... 

Часом  несподівано  котора  дівчина  вбіжить,  до  мене 
з  будинку. 

—  Устино!  голубко! 

—  А  що  там  у  вас  діється,  сестрице!  —  спитаю  її. 
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—  Хоч  не  питай,  Устино,  —  лихо!  Ганну  сьогодні 
били,  учора  Параску,  а  завтра,  мабуть,  уже  моя  черга. 
Ой,  матінко!  Коли-б  там  не  огледілись  іще  за  мною!  Ох, 
Усте,  бідна  наша  головонька! 

—  Про  мене  нічого? 

—  Де-б  то  нічого!  .  .  .  Чому  не  йде  до  свого  діла? 
ПДо  вона  ніжиться,  мов  пані  з  Басані?  От  що,  коли  хоч 
знати  .  .  .  Ой,  забарилася-ж  я!  Бувай  здорова,  Устинко! 

X. 

Одного  ранку  лежу  я  та  думаю,  коли  в  хату  вбігла 
Катря. 

—  Іди,  іди,  хутенько  іди,  Усте! 

—  Куди  іти? 

—  До  панночки,  до  панії!  Та  хутенько-ж  бо,  Усте! 
Послали  по  тебе,  щоб  зараз  ішла.  Панночка  пожалку- 
валась  на  тебе  старій,  що  ти  вже  зовсім  одужала,  та  не 
хочеш  робити,  служити.    Іди-ж  бо,  іди! 

—  Як  же  йти,  Катре,  не  здолію  я  по  землі  ступати! 

—  Я  тебе  доведу,  голубко!  Зможіїся,  щоб  іще  гірш 
тобі  не  було.    Ходімо-бо,  ходімо! 

Ледві  я  доплелась  до  будинка.  На  порозі  стріла  пан- 
ночка. 

—  Чого  се  ніжишся?  Чому  не  йдеш  служити,  ле- 
дащо ти?  Пострівай!  Я  тобі  таку  кару  вимислю,  що  ти 
й  не  бачила  й  не  чула. 

Та  кричить  же  то,  Боже!  Аж  задихалась;  штовхає 
мене,  за  рукав  смикає  .  .  .  Годинонько-ж  моя!  Як 
вона  охижіла,  яке  страшне  зробилося  в  неї  те  личко  го- 
жеє!  ... 

На  той  крик  і  пані  не  задлялась  прилізти  .  .  .  давай 
мене  лаяти.  Ще  нахвалялась  і  бити.  А  ми,  спасибі 
Богу,  того  не  дознавали  од  неї,  поки  не  вселилась  пан- 
ночка. Почалися  тоді  в  нас  карности  щоденні,  щоден- 
ний плач.  Чи  хто  всміхнеться  (не  часто  всміхалися!) 
—  панночка  біжить  до  старої:  —  «Бабуню,  діла  не  роб- 
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лять,  та  ще  й  плачуть!»  —  Та  на  всіх  такеньки  вадить 
тай  вадить  павадниця  наша.  А  стара  лютує,  нас  карає, 
—  молодий  вік  ізгадала! 

XI. 

Тільки  й  дишемо  було,  як  наїде  гостей-наничів  та 
трохи  забуде  про  нас  панночка.  Вийде  до  них  —  ляс- 
]ютить  по  пташиному,  привітна,  люба  —  і  що  то?  —  не 
пізнати!  ...  А  вже  як  ті  паничі  коло  неї!  .  .  .  Той 
поруч  із  нею  шиється,  а  той  з  кутка  на  неї  очима  світить; 
сей  за  нею  у  тропу  точиться,  а  той  знов  із  боку  поглядом 
забирає.  Вона-ж  між  ними,  мов  тая  перепеличка,  зви- 
вається. 

Которий  то  з  них  попадеться?  —  говоримо,  було 
дівчата.  —  Дознає  неборак,  по  чім  ківш  лиха! 

Спершу  стара,  пані  тішилась  велико  тими  гостьми, 
а  далі,  як  почались  між  ними  сварки,  стала  думати  та 
гадати,  —  не  рада  вже  їм,  да  не  одбити.  Наїде  їх  силеч- 
ка  одна,  та  кожний  же  то  домагається  панночиного  при- 
віту собі:  один  одного  зневажає,  тай  сваряться  і  гризуть- 
ся. Почала  вже  їх  стара  пані  собаками,  за  очі,  взивати. 
Аж  так  над  осінь  доля  панночина  прийшла  —  і  шарах- 
нули вони  усі  од  неї  в  розсип,  себе  самих  соромлячися. 

ХП. 

Спізнався  з  панночкою  полковий  лікар,  тай  почав 
що  дня  вчащати.  Такий  він  був  тихий,  звичайний,  до 
коленого  привітний,  —  і  на  панича  не  походив!  ...  А 
як  із  нею  спізнався?  Вже  давненько  панночки  приїжжі 
переносили,  що  який  то  вже  там  лікар  полковий  хоро- 
ший! І  брови  йому  чорні  і  уста  румяні  і  станом  високий, 
' —  така  вже  краса,  що  й  не  сказати!  Тільки  що  гордий 
дуже,  —  на  жадну  не  погляне,  не  заговорить,  хоч  там  як 
до  його  не  заходь  .  .  .  Панночка,  чуючи  таке,  було  ча- 
стенько говорить  старій:  —  Як  би  ви,  бабусечко,  того 
лікаря  до  нас  завітали,  —  нехай  побачу,  який! 
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А  стара,  було,  на  те:  —  Моя  дитино!  Нацокотали 
тії  верхоумки,  скосирпі,  а  ти  віри  поняла  .  .  .  Велике 
диво  —  полковий  лікар!  Се  злидні,  бідота!  Що  тобі  з 
такими  заходити? 

—  Та  нехай  я  тільки  його  побачу,  бабуню,  чи  справ- 
ді він  такий,  як  славлють? 

—  Цур  йому!  Ще  ввяжеться!  І  так  уже  багато 
коло  тебе  звивається,  а  жоден  не  сватає.  Один  одного 
перебиває  та  сварються,  —  бодай  ви  викази ^гись! 

От  же,  як  стара  одмагалась!  А  внучечка  —  як  на 
пню  стала:  лікаря,  тай  лікаря. 

Першого-ж  наїзду,  як  жарнув  полковий  начал,  му- 
сіла  стара  ними  переказувати,  що  лікаря  до  себе  в  гости- 
ну запрошує.  Ті  живо  погодились:  —  «Привеземо,  при- 
веземо», —  кажуть. 

—  А  коли-ж  ви  нас  одві даєте?  —  питає  панночка, 
сюди-туди  обертаючись,  та  в  вічі  їм  заглядаючи,  немов 
яке  лисеня.  —  Чи  хутко? 

—  Коли  ви  такі  ласкаві,  то  ми  й  позавтрьому  бу- 
демо, —  кажуть  гості,  як  на  ногах  не  підлітуючи. 

І  поїхали,  раденькі,  що  дурненькі. 

XIII. 

Та  вже  й  убралась  того  дня  панночка  хороше!  А 
стара  супиться  та  все  бурчить: 

—  На  що  нам  та  голь  нещадима  здалася? 
Панночка  наче  не  чує  того  слова.    Стара  тільки  тим 

виміщає,  що  нас  душить. 

Коли  наїхали  полкові,  а  лікаря  нема.  —  «Дякує,  — 
кажуть,  —  за  ласку,  та  нема  в  його  часу  ані  години:  не- 
дужих у  його  багато,  —  лічить». 

—  І  не  силуйте  його,  —  каже  стара,  —  нехай  лічить 
з  Богом! 

Панночка  тільки  почервоніла  й  уста  закусила. 
Тай  було-ж  нам,  як  гостей  випровадили!    За  все  ми 
одтерпіли!  ... 
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Того-ж  таки  тижня  самого  занедужала  иаииочка. 
Охає;  і  стогне  і  кричить. 

Стара  злякалась,  плаче,  по  лікаря  шле.  А  полковий 
знающий,  кажуть,  тай  живе  ближче  за  всіх  —  по  його! 

Тим  часом  панночка  вбралась,  як  найкраще,  тай 
лежить  у  ліжку,  як  мальована,  —  дожидає. 

Приїхав  він,  подививсь,  розпитав.    А  вона-ж  то  вже 

—  і  головку  хилить  і  говорить,  помісь  співає.  Побув 
яку  годинку,  тай  прощається:  —  «Завтї)а  навідаюсь». 

Стара  пита  у  внучечки,  внучечка  задумалась,  тіль- 
ки їй  на  питання  головою  киває.    А  як  стара  спитала: 

—  «Що,  як  лікар?  Показався  як?»  —  то  вона  стрепену- 
лась: —  «Гордий,  —  каже,  —  такий,  як  пан  вельмож- 
ний ...    І  що  він  собі  думає!» 

Лічив-лічив  той  бідолаха,  тай  закохався.  Покохала 
його  й  панночка.    Почули  духом  паничі,  куди  потягло, 

—  постерегли  од  разу,  що  воно  є,  тай  зслизли. 

Стара  пані  тільки  що  головою  в  мур  не  бється,  та  ні- 
чого не  врадить:  —  «Як  ви  мені,  бабуню,  на  перешкоді 
станете  —  умру!  ...  І  не  гомоніть!  Не  домовляйте! 
Змилуйтеся! 

Стара  й  годі,  тільки  охає. 

ХІУ. 

Спустіло  панське  подвірря  не  тупочуть  коні,  не 
торохтять  коляси.  І  панночка  тихша:  не  лає,  не  бє,  не 
обскаржує,  —  все  сидить  та  думає. 

Було,  скоро  сонечко  вийметься,  лікар  і  котить  у 
двуконь.  Панночка  вже  дожидає  коло  вікна,  гарна  та 
вбрана,  і  румяніє,  як  червона  маківка. 

Він  хутенько  вбіжить.  Яка  з  нас  під  той  час  миг- 
неться:  —  «Здорова  була,  дівчино!     А  що  панночка?» 

Цілий  день  прогостює  було.  Усе  коло  панночки  си- 
дить, не  відступа  й  ступця.  А  стара  пані  то  з  тих  дверей 
зирк,  то  з  других  зирк,  та  прислухається,  що  вони  там 
між  собою  говорять  у  двійзі,  та  вже  така  досада  її  гризе, 
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що  вони  в  купці,  а  розлучити  не  сміла:  боялася  й  вона 
унучечки. 

Ото  вже  й  сватає  він  панночку.  Плаче  стара  і  жу- 
риться тял^ко:  —  Я-ж  сподівалась  тебе  за  князя  віддати, 
за  багача,  за  вельможного! 

—  Ох,  Боже-ж  мій!  —  крикнула  панночка  плачучи. 
—  Та  коли-б  же  він  був  багатий  та  вельможний,  я-б  і 
гадки  не  мала:  давно-б  уже  була  за  ним!  Та  коли-ж  таке 
безталання  моє!    Така  мені  доля  гірка  випала! 

—  Та  хіба-ж  таки  кращих  за  його  нема?  —  не  смі- 
ючи вже  одмовляти,  а  тільки  ніби  питаючи,  озветься  знов 
стара. 

—  Для  мене  у  світі  кращого,  —  нема  іі  не  буде! 
Засумувала  панночка,,  аж  змарніла  й  зблідла.  Стара 

;ювсім  скрутилась,  —  не  зна  далі,  на  яку  ступити.  На- 
мене  на  те,  що  не  йди  за  його,  —  унучечка  у  гнів  та  у 
плач  великий.  Хоче  втішати:  —  «ось  поберетесь»  — 
унучечка  свою  долю  проклинає. 

—  Се  Господь  мені  лихо  наслав,  —  каже,  —  і  як 
тому  лихови  запобігти,  не  знаю. 

Молодий  став  помічати,  турбується: 

—  Що  таке?    Чого  смутна? 

—  Та  я  не  смутная! 

—  Скажи  мені  усю  правдоньку,  скажи!  —  просить, 
у  руку  її  цілує. 

— ^  4Тоберемось,  —  говорить  Фюна  йому,  —  а  як  жити 
з  тобою  будемо?    Вбого! 

—  От  що  тебе  журить,  серденько!  ...  На  що  нам 
теє  панство,  багатство,  коли  буде  наше  життя  красне, 
наша  доля  весела? 

—  Бач,  ти  об  мені  й  не  думаєш!  —  домовля  йому.  — 
А  любо-ж  тобі  буде,  як  приїде  хто  до  нас  та  буде  з  нас 
глумитись:  —  «От  живуть  —  бідують!» 

Тай  заплаче. 

—  Серденько  моє!  Що-ж  мені,  бідному,  в  світі  ро- 
бити? Де  взяти?  Я  з  роду  не  жадав  багатства,  а  тепер 
прагну  всіх  роскошів  для  тебе,  тобі  на  втіху  .  .  .    Що-ж 
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я  вдію?    Рад  би  я,  —  т:аже,  —  небо  прихилити,  та  не 
хилиться! 

І  почнуть  оттак  обоє  собі  журитись. 


XV. 

Любила  вона  його,  та  якось  чудно  любила,  не  по 
людськи.  Отто  навернеться,  було,  хто  з  панночок-сусі- 
док,  допитуються:  —  Чи  правда,  що  тая  гординя  та  в 
тобі  закохався?  .  .  .  Сватає?  .  .  .  Ревнивий?  Які  да- 
ри тобі  дарує?  ...  Чи  ти  його  поважаєш,  чи  він  тебе 
слухає? 

—  Вважайте  самі,  —  одказує  панночка,  всміхаю- 
чись. 

Тай  почне  перед  панночками  наругу  на  його  зводи- 
ти. —  Слухайте,  —  каже  до  його,  —  їдьте  до  міста  та 
купіть  мені  те  й  те,  та  хутенько!  Поскоріться-ж,  щоб  я 
не  гнівалась! 

Він  зараз  їде,  купує  там,  що  казано. 

—  Боже  мій!*  Чого  се  понакуповували?  Я  його  не 
хочу!  їдьте  та  змініть!  Мені  такого  не  треба!  От  добро 
вишукали! 

Знов  їде  він,  міняє. 

Або  так:  хоче  він  води  напитись.  —  вона:  —  «Не 
пийте,  не  пийте!» 

—  Чому? 

—  Я  не  хочу!    Не  пийте! 

—  Та  коли-ж  я  хочу  пити! 

^—  А  я  не  хочу!    Чуєте?  не  хочу! 

І  вже  так  гляне  чи  всміхнеться,  що  він  послухає. 
Коли,  то  й  розгнівається,  одвертається  од  його,  не  гово- 
рить.   Він  уже  і  перепрошує,  і  благає  —  трохи  не  плаче. 

Панночки  приїжжі  дивуються:  —  Отто!  Чи  хто  спо- 
д Івась  од  його  такого  кохання!  І  що  ти  робила?  Як  ти 
Бога  просила? 

Наша  панночка  тільки  всміхається. 

Питають,  що  він  їй  подарував,  —  вона  перед  ними 
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стеле  оксаміти  та  акласи,  що  від  старої  панії  має,  та  хва- 
литься: —  Се  вій  мене  опдарував! 

Чудне  панське  кохання! 

А  він  на  тих  сусідочок  валилім  духом  дипіе:  —  Бо- 
дай їх  слід  запав! 

Стара  тимчасом  розпитує  про  його,  як  він  собі 
мається,  тай  напитала,  що  в  його  хутір  є. 

—  Дитино  моя!    В  його  хутір  є! 

—  Справді?  Покрикне  панночка,  зірвавшись  з  міс- 
ця. —  Де?    Хто  казав? 

—  Та  не  дуже  далеко  за  містом.  Недавно,  кажуть, 
од  якоїсь  тітки  у  спадку  йому  достався.  Тітка  була 
бездітна;  він  на  її  руках  і  виріс. 

—  Ах,  Боже-ж  мій,  милостивий!  Чому-ж  се  він 
мені  не  похвалився?  Мабуть,  невеличкий  хуторець,  — 
нічим  гаразд  хвалитись.  А  все-ж  хутір!  Усе-ж  держава! 

Стріла  його  веселенька,  привитала  любо,  а  він  радіє. 
Не  знає,  що  то  витають  не  його,  —  хуторець  витають! 

XVI. 

Об  Різдві  їх  заручили.  Гостей-гостей  наїхало!  .  .  . 
Панночка  така  весела,  балаклива;  очі  блищать;  водиться 
з  ним  попід  руки.  А  він  і  очей  з  неї  не  зведе,  —  аж  спо- 
тикається на  ході.    Гульба  точилась  до  самого  світу. 

Отже,  скоро  жених  і  гості  з  двора,  панночка  в  плач. 
Плаче  та  на  свою  долю  нарікає:  —  Що  се  я  поробила? 
Що  се  я  почини ла?  Та  яке  моє  життя  буде  вбоге!  На 
що  мене  мати  на  світ  породила!  Горенько  моє!  Доле 
моя  сирітська! 

Стара  тим  і  заручинам  не  рада,  та  втішає  унучечку, 
вмовляє:  —  Чого  плакати,  моя  дитино?    Годі-ж  бо,  годі! 

—  Чому  Господь  не  дав  йому  панства  —  багатства? 
-—  викрикне  панночка,  та  так  і  вмиється  слізоньками, 
по  кімнаті  бігає,  руки  заломуючи. 

—  Дитино  моя!  Серце  моє!  Не  плач!  ...  Не  бу- 
деш ти  багатпіа  од  усіх,  тай  убогою  не  будеш.  Усе,  що 
я  маю,  все  твоє. 
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Вона  як  кинеться  до  старої,  обіймає,  цілує:  —  Ба- 
бусечко моя,  матінко!  Дякую  вам  із  душі,  з  серця!  Аж 
світ  мені  піднявся  в  гору!  Одродили  ви  мене,  [лдна  ма- 
тінко! 

—  Годі  вже,  годі,  а  то  й  я  зарумаю!    Отсе-ж  бо!  — 

промовля  стара,  тай  сама  і  плаче,  й  сміється. 

—  Бабусечко,  голубочко!    То  ви  з  нами  житимете? 

—  Чого-б  то  й  бажати,  та  не  впадає.  Я  такеньки 
міркую:  зістанусь  я  тутечки,  у  Дубцях,  буду  вам  госпо- 
дарства доглядати,  поряджати,  а  ти  у  хуторі  хазяй- 
ствуй  ...  А  що-ж?  Чи  там,  чи  там  покинути,  —  і 
хазяйство  переведеться  і  впокою  душі  не  матимеш.  — 
«Панське  око  товар  тучить»,  —  не  дурно  сказано. 

—  Добре,  добре,  бобусю!  Нехай  так  буде!  .  .  .  Ах. 
бабусю!    Ви  мене,  каже,  на  світ  одродили. 

—  То  будь  же  в  мене  веселенька,  —  не  плач! 

—  Не  буду  плакати,  бабуню,  не  буду! 

Тільки  що  жених  на  поріг,  панночка  до  його:  —  Ба- 
буня нам  Дубці  дає!    Бабуня  Дубці  дає! 

Він  спокійненько  собі  й  каже,  ласкаво  їй  усміхаю- 
чись: —  «Ти  радієш,  то  й  я  рад.  Я  сам  дуже  люблю  Дуб- 
ці. Тут  ми  спізнались  і  покохались  .  .  .  Памятаєш. 
який  був  тоді  садок  зелененький,  квітчастий,  —  як  було 
з  тобою  похожаемо,  говоримо?» 

А  вона  йому:  —  Садок  зелененький,  садок  квітчас- 
тий ...    Ти  згадай,  серце,  які  Дубці  дохідні! 

Молодий  аж  іздрігнувся  і  дивиться  на  неї,  ніби  його 
щось  разом  здивувало,  злякало,  у  серце  вжалило  .  .  . 

—  НДо-ж?  —  питає  панночка,  —  чого  на  мене  ди- 
вишся так?  Хіба  я  що  нелюдське  сказала?  Хіба  не 
хочеш  зо  мною  хазяйнувати? 

І  бере  його  за  руку,  сама  всміхається  любенько.  І 
він  усміхнувся:  —  «Ти-ж  моя,  каже,  хазяєчка  кохана!» 

ХУН. 

Повеселішала  панночка,  клопочеться  своїм  посагом, 
загадує  тай  опоряджає  і  сама  до  всього  береться.  На- 
везли з  міста  шевців,  кравців,  швачок,  крамарів  і  кра- 
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марок.  Сама  ганяє,  жениха  турляє,  —  купує,  скла- 
дує ...  Як  у  казані  кипіло!  Було  тоді  нам  лишко 
тяжке!  Бо  таке  наше  діло:  хоч  папам  добре  ведеться, 
хоч  їм  горе  йметься,  а  нам  певно  одно:  кому,  каже,  ве- 
сілля, курці  —  смерть! 

На  весілля  панів,  паній  понаїздило,  —  гуде  у  бу- 
динку, як  у  вулені.  Цікаві  панночки  посаг  розглядають, 
дивуються.  —  «Ох,  та  яке-ж  отеє  хороше!  .  .  .  Ох,  і  се 
славне!  ...  Он  се  яке!  ...  А  се,  мабуть,  дуже  кош- 
товне!» —  Иньша,  як  побачить  пі,о,  —  хусточку,  чи  су- 
кню яку,  —  аж  очи  заплющить:  так  її  за  серце  і  вхопить. 
Так  вони  і  липнуть  до  того,  як  мухи  до  меду!  Ледві  вже 
ми  їх  збулися. 

XVIII. 

За  тим  натовпом,  клопотом  та  трусою,  то  я  й  не  ур- 
вала і  годинки  з  людьми  попропі,атись.  Вже  коні  стоять 
запряжені,  —  тоді  я  побігла.  Не  моя^у  й  словечка  вимо- 
вити, тільки  обіймаю  старих  і  малих. 

Молодий  приїхав  за  нею  на  четверику.  Коні  вороні, 
баскії;  правив  візника  плечастий,  усатий,  у  високій 
шапці,  —  з  наших  таки  людей,  та  до  вельможної  вподоби 
вивчений.  Тут  пани  пропхаються,  гомонять,  плачуть,  а 
візника  той  сидить,  як  викований  з  заліза,  —  не  обер- 
неться, не  гляне. 

Посідали  пани  у  той  повіз.  Мене  причепили  по 
заду,  на  якомусь  височенному  причіпку. 

—  З  Богом,  Назаре!  —  покрикнув  пан  веселенько. 

Тихого  та  ясного  ранку  виїздили  ми  з  села,  а  мороз 
аж  тріщить.  Іней  запушив  верби;  біліли  віти  і  сяли 
проти  сонця.  Дівчата  висипали  на  вулицю;  кланяються 
мені  .  .  .  Швидко-швиденько  бігли  коні,  —  тільки  в 
очах  усе  теє  промигтіло.  Нема  вже  села;  дорога  й  дорога, 
безлюдная  доріженька  попере  до  мною  .  .  . 

XIX. 

Хутко  перебігли  до  міста;  наче  межи  комашню  впа- 
ли.   Ідуть  і  їдуть,  продають,  купують.    Люде,  пани,  мос- 
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калі,  перекупки.     А  Жиди  довгополі,  куди  не  глянеш, 
усюди  вони,  наче  тії  хрущі  шершавіють. 

Пап  звелів  коней  зупинити  р:оло  заїздного  двору  і 
повів  свою  молоду  у  кімнати.  Візниці  грошей  дав  — 
пообідай,  а  про  мене  й  байдуже. 

Сиджу  я  собі  та  дивлюся.  Усе  чуже,  усе  не  наше! 
Коли  хтось  як  гукне:  —  «Гей,  хорошая,  вродливая!»  — 
Я  аж  здрігнулась.  Се  візника  на  мене  гукає.  При- 
дивлюся до  його:  тото-ж  чорнявий,  матіпко!  Такий  чор- 
нявий, як  єсть  тобі  ворон.  Засміявся  —  зубів  у  його  незлі- 
ченно і  білі  ті  зуби,  білі,  як  сметана. 

—  А  кого  вам  треба?  —  питав)  його. 

—  Еге,  кого!  ...  Як  бо  тебе  звати?  .  .  .  Устина, 
здається?  .  .  .    Ходімо  зо  мною,  з  Назаром,  пообідаймо. 

Дуже  я  змерзла,  а  піти  —  думаю  —  як  його  піти? 
Ще  пані  бучу  зніме! 

—  Спасибі  вам,  —  одказую,  я  не  хочу  їсти. 
Візника  всміхнувсь.  ■ —  «Як  собі  знаєш,  дівчино!» 

—  тай  пішов. 


Чималу-ж  я  годину  пересиділа,  поки  вийшли  вони. 
Пан  тоді  зирк  на  мене! 

—  А  що  ти  сидиш  тут,  Устинко?  —  питає.  Чи  обі- 
дала ти?  .  .  .  Гей!  —  крикнув  на  хазяїна  бородатого, 
що  тут  на  рундуці  гроші  в  долоні  лічив,  дзвякаючи.  — 
Дайте  дівці  пообідати! 

Хазяїн  гроші  в  кишеню  тай  побіг. 

—  ГЦо  се,  що  се?  —  жахнулась  пані,  —  ми  її  жда- 
тимемо? 

—  А  як  же,  серденько?  —  одказав  пан.  —  Адже 
вона  толодна,  тай  намерзлась  добре! 

—  То  що?  Вони  до  сього  звичні.  Спізнимось: 
я  боятимусь. 

—  Бігай,  дівчино,  та  хутенько!  —  каже  мені  пан.  — 
Не  загайсь,  щоб  тебе  не  дожидати. 

Пані  почервоніла  по  саме  волосся. 
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—  Час  їхати! 

—  Та  вона-ж  голодна,  серце  .  .  .  Дивись,  як 
змерзла! 

—  Я  змерзла,  я,  я! —  та  так  уже  на  те  «я»  накрикує! 

—  Сідай!  —  грімнула  далі  на  мене  і  сама  у  повіз 
ускочила. 

Пан  здивувавсь:  не  знає,  що  його  думати,  що  його 
казати,  —  стоїть. 

—  Що-ж?  —  питає  пані,  —  хутко? 
Тоді  сердега  сідає  коло  неї  .  .  . 

Л  хазяїн  бородатий:  — ■  Дівці  абеду  не  прика- 
жете?  ... 

Довгенько  гомоніли  пани  між  собою,  а  ще  довніе 
після  того  мовчали. 


XXI. 

Присмерком  дочапали  до  хутора.  В  хуторянських 
хатах  де-не-де  світилось.  їдемо  улицею;  стали  коло  бу- 
динку. На  рундуці  купкою  стоять  люде  із  світлом,  з 
хлібом  святим.    Кланяються,  витають  молодих. 

—  Спасибі,  спасибі,  —  дякує  пап,  приймаючи  хліб 
на  свої  руки.  —  Привіз  я  вам  панію  молоду,  —  чи  впо- 
добаєте? 

Сам  сміється,  радіє:  кому  то  вже  така  краля  не  спо- 
добна  буде! 

А  пані,  як  гляне  на  його,  —  аж  іскри  їй  з  очей  ска- 
кнули, на  лиці  міниться. 

Люде  до  неї  —  щоб  то  її  по  свойому  витати;  а  вона 
вихопила  в  когось  із  рук  свічку  та  в  двері  —  стриб! 
Люде  так  і  шугнули  од  тих  дверей,  нічого  панови  й  не 
одмовили. 

—  Пан  неспокійний,  смутний,  пішов  собі,  похилив- 
ши голову. 

Ввійшла  і  Яі  Дивлюсь,  роздивляюсь.  Світлички 
невеличкі,  та  гарні,  чистенькі.  Стільчики,  столики  — 
все  те  новеньке,  аж  лощиться.    Чую  —  говорять  панн. 
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Прислухаюсь  —  пані  моя  хлипає,  а  пан  так  то  вже  її 
благає,  так  благає! 

--  Не  плач,  не  плач,  життя  моє,  серце  моє  доро- 
ге! ..  .  Коли-б  же  я  знав,  п^о  я  тебе  ображу,  —  з  віку-б 
не  казав. 

—  Ти  мабуть,  усіх  мужиків  так  ізучив,  що  вони  з 
тобою  за  панібрата!  .  .  .  гарно!  .  .  .  оглядають  мене, 
всміхаються  до  мене,  трохи  не  кинулись  мене  обнімати  .  . 
Ох,  я  нещаслива!  ...  Та  як  вони  сміють!  —  викрикне 
на  остатку. 

—  Серце  моє!    Люде  добрі,  прості  ... 

—  Я  не  хочу  нічого  знати,  слухати,  бачити!  —  за- 
дріботіла пані.  —  Ти  мене  з  світу  хочепі  отеє  зігнати,  чи 
що?  —  вигукує  ридаючи. 

—  Годі,  годі,  любочко!  Ще  занедужаєш  ...  О,  не 
плач  бо,  не  плач!  Робитиму  все  так,  як  ти  сама  наду- 
маєш.   Подаруй  мені  сей  случай! 

—  Ти  мене  не  любиш,  не  жалуєш  .  .  .    Бог  із  тобою! 

—  Гріх  тобі  так  говорити!  Я  тебе  не  люблю?  .  .  . 
Сама  ти  знаєш,  яка  твоя  правда! 

Чую  —  поцілувались. 

—  Гляди-ж,  —  каже  пані,  —  як  ти  не  будеш  по 
мойому  робити,  то  я  вмру! 

—  Буду,  серденько  буду! 

XXII. 

Проходила  я  по  всіх  кімнатах  —  нема  нікогісінько. 
—  «Се  чи  не  од  нас  повтікали?»  —  думаю  собі.  Вийшла 
на  рундук,  —  ніч  місяшна,  зоряна.  Стою  та  роздив- 
ляюсь; коли  чую:  —  «Здорова  була,  дівчинонько!»  —  як 
на  струні  брязнуло  обік  мене.  Стрепенулась  я,  дивлюсь: 
високий  парубок,  ставний,  поглядає,  всміхається.  І  за- 
соромилась і  злякалась;  стою,  як  у  каменю,  оніміла,  та 
тільки  дивлюсь  йому  в  очі. 

—  Стоїш  сама  тутеньки,  —  знов  озивається  пару- 
бок, —  мабуть,  не  знаєш,  куди  йти? 
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—  Як  би  не  оінала,  то  вас  би  спитала,  —  одмовила 
йому,  схаменувшися  трохи.  —  Бувайте  здорові! 

Та  швиденько  в  двері. 

—  Бувай  здорова,  серденько!  —  сказав  мені  у  слід. 

XXIII. 

А  пани  все  по  покоях  ходять.  Молода  у  кожний 
куток  зазирає,  що  й  як.  Забачила  зіллячко  за  образа- 
ми: —  Що  се  таке? 

—  Се  баба  боя^ничок  уквітчала. 

—  Що?  ...  То  вона  в  тебе  тут  порядкує!  Викинь 
те  зілля,  серце!    Се  вже  зовсім  по  мужицьки. 

—  Добре,  серденько  .  .  . 

—  Тоді  вона  його  цілує:  —  Голубе  мій! 
От,  находились,  наговорились. 

—  Що  се,  —  каже  пан,  —  що  нікого  нема?  Куди 
се  баба  поділась? 

—  А  бач,  бач,  —  зацокотала  пані,  —  які  вони  в 
тебе  порозпущувані!    Схотіла,  то  й  пішла. 

>    —  Та  не  де  дінеться!    Ось  я  її  гукну  .  .  . 

—  Тай  кинувсь  гукати:  —  Бабо!  Бабо!  Бабо!  — 
як  той  хлопчик  слухняний. 

—  Зараз,  .серденько,  баба  прийде,  —  говорить  пан, 
вмовляючи  її. 

—  Та  де  вона  була? 

—  Певно  щось  робила,  любко.    Се  моя  вся  прислуга. 

—  А  де  моя  Устина?  І  вона  ізучилась  бігати,  не 
питаючись?    Устино!    Устино! 

Я  стала  перед  нею. 

—  Де  була? 

—  Ось  у  сій  кімнаті. 

Стала  я  знов  за  дверима;  знов  дивлюсь  і  слухаю. 

XXIV. 

Увійшла  бабуся  старесенька-старесенька,  —  аж  до 
землі  поникає,  та  вся-усенька  зморщена!  тільки  її  очи 
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чорні  іще  живуть  і  ясніють.    Увійшла,  тихенько  ступа- 
ючи, вклонилась  нанії  й  питав:  —  А  що  вам  треба,  пане? 
Паці  аж  з  місця  зірвалась,  що  стара  така  сміла. 

—  Де  се  ти,  бабо,  була?  Я  тебе  вже  сам  мусів  гу- 
кати, —  каже  пан. 

—  Коло  печі  була,  папочку:  Ганні  помагала,  щоб 
добра  вам  вечеронька  була. 

Пан  бачить,  що  вже  жінка  важким  духом  дише,  а 
все  не  важиться  він  бабусю  налаяти:  лупа  очима  та 
кашляє,  та  ходить  —  не  знає,  що  вже  йому  робити. 

Пані  од  його  одвертається.    Бабуся  стоїть  од  порога. 

—  Що-ж,  вечеря  готова?  —  питає  пан,  уже  хмур- 
нійше. 

—  Готова,  папочку,  ~  тихо  й  спокійненько  одказує 
бабуся. 

—  Серце,  —  до  панії,  —  може-б  ми  повечеряли? 

—  Я  не  хочу  вечеряти!  —  одказала  пані,  вибігла  і 
дверима  грукнула. 

—  То  й  я  не  буду  вечеряти,  бабусю,  —  каже  пан 
смутненько  вже. 

—  То  я  собі  піду.    На  добраніч  вам,  ианочку! 

—  Іди.  Та  треба  глядіти,  стара,  щоб  я  не  бігав  за 
тобою  сам!  —  загомонів  був  на  неї,  та  зараз  і  вгамувавсь, 
як  бабуся  йому  на  те  звичайненько  одмовила:  —  Добре, 
папочку!  ~  • 

Вклонилась  і  пішла  собі. 

ХХУ. 

Ходив-ходив  пан  по  кімнаті.  Чутно  йому,  що  пані 
плаче  за  стіною.  Боже  мій!  —  промовив  до  себе,  —  чого 
вона  плаче?  —  І  так  він  те  слово  тихо,  такеньки  смутно, 
промовив! 

Не  втерпів  —  пішов  до  неї,  —  цілує,  вмовляє.  Чи- 
малу годину  він  її  благав,  поки  перестала. 

—  А  вечеряти  не  хочу,  каже  панови.  —  Я  на  твої 
слуги  —  не  то  що  —  і  дивитись  не  можу!  Так  із  тобою 
поводяться,  як  із  своїм  братом  .  .  .  родичі  тай  годі! 

ЗО 


XXVI. 

Сиджу  сама  у  дівочій;  сумно;  тиша  така  .  .  .  Отто 
5КИТТЯ  моє  буде!    Всюди  красне!  ... 

—  Тепереньки,  —  думаю  собі,  —  наші  дівчата  на- 
лшвуться  без  моєї  данії!  Веселенько  та  любенько  їм  у 
купці  ...  А  мені  —  чужа  сторона  і  душі  нема  жи- 
вої .  .  . 

Коли  ш,ось  у  віконце  стук-стук  .  .  .  Так  я  й  зго- 
ріла! ...  Сама  вже  не  знаю,  як  я  догадалась  .  .  . 
Сиджу,  ніби  не  чую. 

Переждало  трохи  —  знов  стукає.  Метнулась  я  та 
двері  всі  попричиняла,  щоб  пани  не  почули. 

А  хто  се  тут?  —  питаю. 

—  Я,  дівчино-горличко! 

—  Мабуть,  —  кажу,  —  чи  не  помилились:  не  в  те 
віконце  добуваєтесь! 

—  То-ж  бо  й  не  в  теє!  На  п];о-ж  і  очі  в  лобі,  коли 
не  з'очити  кого  треба! 

—  Не  так  то  конче  й  треба!  .  .  .  Отеє  найшли  роз- 
мову крізь  подвійне  скло!  .  .  .  Геть  те!  Ще  пани  по- 
чують! 

Тай  одхилилась  од  вікна. 

А  він  таки:  —  Дівчино!    Дівчино! 

—  Чого  се  ти  по  під  віконню  вкопався.  Прокопе?  — 
загомонів  хтось  потиху.  —  Он,  вечеря  вже  готова  ще 
одколи,  а  вас  нікого  нема! 

XXVII. 

Хтось  уступив  у  сінці,    я  відчинила,  аж  се  бабуся. 

—  Здоровенька  була,  дівчино,  —  промовила  до 
мене.  —  Просимо  на  вечерю,  зозулько! 

—  Спасибі,  бабусю! 

—  То  й  ходімо. 

—  Ось  я  панії  спитаюся. 
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—  Чого  питатись,  любко?    То-ж  вечеря! 

—  Чи  звелить  іти. 

Бабуся  перемовчала  хвилинку,  тай  каже:  —  То  йди, 
моя  дитино.    Я  тебе  тутоньки  підожду. 

Пани  сидять  у  купці  любенько,  веселенько;  щось 
межи  собою  розмовляють,  я  ввійшла,  а  пані:  —  Чого 
сунешся? 

—  Пустіть,  —  кажу,  —  пані,  мене  повечеряти. 

—  Іди  собі  —  вечеряй. 

XXVIII. 

Пішла  я  за  бабусею  через  двір  у  хату. 

—  Отеє  привела  вам  дівчину,  —  каже  бабуся,  вво- 
дячи мене  в  хату. 

А  в  хаті  за  столом  сидить  Назар  чорнявий  і  моло- 
дичка гарненька,  жінка  Назарова.  У  печі  палає,  як  у 
гуті.  Одсвічують  весело  білі  стіни  і  божничок,  виши- 
ваним рушником  навішений,  квітками  сухими  і  зіллєм 
уквітчаний.  З  полиці  миси,  миски  й  мисочки  і  зелені  й 
червоні  і  жовті,  наче  каміння  дороге,  викрашаються.  Усе 
таке  веселе  в  тій  хаті  було,  прибране,  осяющ,е:  і  кужіль 
мякого  льону  на  жердці  і  чорний  кожух  на  кілку  і  пле- 
тена колиска  з  дитинкою. 

—  Просимо  до  гурту!  —  привитали  мене  і  вклони- 
лись. 

—  Може-б,  поруч  зо  мною  така  краля  засідала,  га? 
—  каже  Назар. 

—  Хіба-ж  ви  тутечки  найкраш,і,  дядьку?  —  питаю. 
Сама  озирнулась,  аж  той  парубок  уже  тут,  —  з  кутка  на 
мене  задивився,  аж  гаряче  мені  стало. 

—  Ато-ж  ні?  —  каже  Назар.  —  Придивись  лишень 
до  мене  добре:  то  то-ж  гарний!    То  то-ж  хороший! 

—  Хіба  по  ночі!  —  одмовила  йому  весела  моло- 
дичка. 

Славна  була  то  жіночка,  —  звали  Катрею;  білявень- 
ка собі,  трошки  кирпатенька,  очиці  голубоцвітові,  яс- 
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иеиькі,  а  сама  кругленька  й  свіжа,  як  яблучко.  У  чер- 
воному очіпку,  у  зеленій  юпочці  баєвій.  Смішлива  була 
й  гордоватенька,  а  що  вже  шамкая!  І  говорить  і  діло 
робить  і  дитину  колише;  то  коло  стола  її  вишивані  ру- 
кава мають,  то  коло  печі  її  перстені  блискотять. 

—  Ну,  ну!  —  каже  їй  Назар,  —  коли-б  отеє  не  га- 
лушки, я-б  тобі  одказав!  ... 

Тут  бо  саме  Катря  його  поставила  на  стіл  миску  з 
галушками. 

Назар  моргнув  на  мене:  —  Не  гріх  тому  добре  по- 
вечеряти, хто  не  обідав! 

XXIX. 

Катря  хоч  і  говорить  і  жартує,  а  здається,  все  чо- 
гось сумна  й  неспокійна.  Бабуся,  сидячи  за  столом 
тихенько  і  величненько,  якусь  думку  собі  думала.  Тіль- 
ки Назар  пустує  та  вигадує,  та  регоче,  поблискуючи  пе- 
ред каганцем  зубами,  а  зуби,  я-ж  кажу,  як  сметана!  На 
того  парубка  я  вже  не  дивилась. 

—  А  пі,о,  пташечко,  —  питає  в  мене  бабуся,  —  при 
молодій  панії  довгенько  служиш? 

—  Яка  вона  гарна!  —  закинула  молодичка. 

—  Поможеться,  ш,о  гарна!  —  гукнув  Назар,  —  коли 
дивиться  так,  що  аж  молоко  кисне! 

Бабуся  зітхнула  важеньтсо:  ^  Годі  тобі,  годі,  На- 
заре.  ^ 

—  А  наш  пан  такий  звичайний.  —  заговорила  моло- 
дичка, —  він,  мабуть,  із  роду  нікого  не  скривдив! 

--  Дай  йому,  Боже  і  пару  таку!  —  промовила  ба- 
буся. 

—  Як  то  тепереньки  нам  буде?  —  смутненько  каже 
молодичка.  Зітхнула  й  задумалась.  —  Яка  то  буде?  — 
знов  тихо  вимовляє,  дивлячись  на  мене,  наче-б  випиту- 
вала очима. 

Л  я  мовчу. 

—  Буде,  як  Господь  дасть,  голубко.  —  каже  бабуся. 
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—  Ну,  що  буде,  те  й  буде,  —  ми  все  перебудемо!  — 
гуішув  Назар.  —  А  тепер  —  до  галушок  берітесь.  А  ти, 
Прокопе,  чому  не  йдеш?  Пані  тобі  в  око  впала?  .  .  . 
Чи,  може,  ся  краля?  —  Тай  моргнув  на  мене. 

—  Нехай  мені  та  пані  й  не  сниться!  —  одмовив 
парубок,  сідаючи  проти  мене,  —  де  вона  і  вродилась  така 
неприязна! 

Тоді  молодичка  до  мене:  —  Дівчинко-серденько! 
Скажи  нам  усю  щиру  правдоньку,  як  душа  до  душі  .  .  . 

Тай  спинилась.  Усі  на  мене  дивляться  пильно  .  .  . 
І  парубок  очей  з  мене  не  зведе.  Як  би  мені  не  той  па- 
рубок, то  все-б  нічого:  а  при  йому  соромлюся  та  червонію, 
—  трохи  не  заплачу. 

—  Дівчино!  Лиха  наша  пані  молода?  —  вимовить 
Катря. 

—  Недобра!  кажу  їй. 

—  Господи  милосерний!  —  крикнула,  —  чуло  моє 
серце,  чуло!  .  .  .  Дитино  моя!  ...  —  Кинулась  до  ко- 
лиски, схилилась  над  дитиною:  —  Чи  того-ж  я  сподіва- 
лась, ідучи  вільна  за  панського!  Вона  вже  й  оком  своїм 
нас  пожерла! 

Та  плаче-ж  то  так,  ^ —  слиза  слизу  побиває. 

—  Не  такий  страшний  чорт,  як  намальований!  — 
і:аже  Назар.  —  Чого  лякатись?  Треба  перш  роздивитись. 

А  вона  плаче,  а  вона  тужить,  наче  вже  й  справді  її 
дитину  пані  своїм  оком  пожерла. 

—  Годі,  голубко!  — ^вмовляє  Катрю  бабуся,  чого 
нам  дуже  трівожитись?  Хіба  над  нами  нема  Господа 
милосерного? 

Парубок  ані  пари  з  уст;  тільки  куди  я  не  гляну, 
усе  на  його  погляд  очима  спаду. 

XXX. 

Повечерявши,  поблагословитись,  біжу  назад  у  бу- 
динок, а  за  мною:  — ■■  «На  добраніч,  дівчино!» 

—  На  добраніч  вам!  —  одказала,  тай  ускочила  в 
сінії.     Увійшла  в  дівочу,   —  серце  в   мене  бється  — 

34 


бвться!  .  .  .  Думаю  тай  думаю  ...  що  як  він  вдивився 
в  мене  очима!  ...  І  паці  моя  тож  мені  на  думку  на- 
вертається: ледві  у  двір  ступила,  вже  всіх  засмутила  .  .  . 
І  чого  той  парубок  чіпляється?  .  .  .  Бодай  же  його, 
який  хороший!  .  .  .  Місяць  стоїть  проти  мене  у 
повні  ... 

Ой  місяцю  —  місяченьку 

Не  світи  нікому!  .  .  . 

Пісня  так  і  підмиває  мою  душу  .  .  .  Сама  не  знаю, 
чого  душа  моя  бажає:  чи  щоб  він  знов  озвався  під  ві- 
концем, чи  щоб  не  приходив 

XXXI. 

Минає  день,  тиждень,  місяці  і  пів  року  збігло  за 
водою.  Здається,  що  в  хуторі  тихо  й  мирно:  цвіте  хутір 
і  зеленіє.  Коли-б  же  поглянув  хто,  що  там  коїлось,  що 
там  діялось!  Дюде  прокидались  і  лягали  плачучи,  про- 
клинаючи. Усе  пригнула  по  свойому  молода  пані,  усім 
роботу  тяжку,  усім  лихо  пекуче  ізнайшла.  Каліки  неща- 
сливі, діти  кришен яточки  і  ті  в  неї  не  гуляли.  Діти  сади 
замітали,  індиків  пасли;  каліки  на  городі  сиділи,  гороб- 
ців, птаство  полошили,  та  все-ж  то  те  якось  уміла  пані 
приправляти  доріканнєм  та  гордуваннєм,  що  справді 
здавалось  усяке  діло  каторгою.  Стоока  наче  вона  була: 
все  бачила,  всюди,  як  та  ящірка,  по  хуторі  звивалась  і 
Бог  її  знає,  що  в  їй  таке  було:  тільки  погляне,  то  наче  за 
серце  тебе  рукою  здавить. 

А  пани  —  сусіди  нашу  панію  похваляють  —  вели- 
чають: —  «Отто  хазяйлива!  Отто  розумна!  Дарма,  що 
молоденька,  —  добре  б  нам  усім  у  неї  вчитись!»  .  .  . 

Спершу  люде  на  пана  впували,  та  незабаром  зрекли- 
ся надії  й  думки.  Він  був  добрий  душею  і  милостивий 
пан,  та  плохий  зовсім  —  ні  що  з  його.  Спитувавсь  він 
жінку  вмовляти,  та  не  така  то  вона.  Далі  вже  і  наме- 
нути  на  сір  річ  боявся,  —  мов  не  бачить  нічого,  не  чує. 
Не  було  в  його  ні  духу,  ні  сили.    Сказано:  добрий  пан. 
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«не'бє,  не  лає,  та  нічим  і  не  дбає».  Як  почне  пані  обми- 
рати та  стогнати,  та  в  крик  викрикувати,  то  він  руки  й 
ноги  її  вицілує  і  плаче  і  сам  людей  лає:  —  А  щоб  вас! 
А  бодай  вас!  ...    От  уморять  мені  друга! 

—  Не  буде  з  його  нічого,  —  каже  Назар.  —  Я  од 
разу  побачив,  що  квач,  —  ще  тоді,  як  він  Устину  обідом 
нагодував  .  .  .  Як  би  таку  жінку  та  мені,  —  я-б  її  у* 
комашню  втрутив,  —  нехай  би  пихкала! 

Тай  зарегоче  на  всю  хату.  Такий  уже  чоловік  був 
той  Назар:  усе  йому  жарти.  Здається,  хоч  його  на  огні 
печи,  він  жартуватиме. 

А  що  Катра  сліз  вилила,  то  де  вже  тії  й  сльози  бра- 
лись. Візьме  свою  дитину  на  руки  та  плаче-плаче!  А 
далі  й  заридає  у  голос. 

І  Прокіп  дуже  зажурився.  Усе  щось  собі  думає  і 
зо  мною  вже  не  жартує. 

—  Отсе-ж  бо,  які,  ви  смутні,  —  скажу  йому  одного 
разу,  —  се  було  в  вечері,  присмерком,  —  чого  ви  такі 
смутнії? 

А  він  мене  за  руку,  —  пригорнув  і  поцілував.  Заки 
я  схаменулась,  його  вже  й  немає. 

XXXII. 

Усі  люде  повялп,  змарніли;  тільки  бабуся  велична, 
як  і  була.  Як  не  лає,  як  не  кричить  на  неї  пані.  — 
бабуся  не  лякається,  не  метушиться:  іде  тихо,  говорить 
спокійно,  дивиться  ясно  своїми  очима  ясними.  І  не 
счуєшся,  було,  як  до  неї  пригорнешся  тай  заплачеш,  — 
от  як  дитина  до  матері  своєї  рідної  горнеться. 

—  Не  плач,  моя,  дитино,  не  плач!  —  промовить  ба- 
буся стиха,  ласкаво.  —  Нехай  недобрі  плачуть,  а  ти  пе- 
ретріпай усе,  витерпи  бідочі^у!  .  .  .  Хиба-ж  таки  й  пе- 
ретерпіти не  можна? 

Господи!  Як  же  смутно  й  сумно  жилося!  Не  чути 
сміху,  не  чути  гласу  людського.  У  двір  душа  жива  не 
навідається,  —  хіба  за  ділом,  —  та  так  боязько  огля- 
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дається,  так  іюсіїіпіавться  вже.  паче  йому  ;і  иуїці  шіхо- 
ітитись  од  звіря  лютого  йдеться. 

Спізнилась  якось  вечерявши,  тай  біжу  хутенько.  — 
І  чому  хоч  Прокіп  пе  прийшов  вечеряти?  —  думаю.  Коли 
він  так  і  вродивсь  перед  очима  моїми!  Переймає;  мене 
і  оббігти  не  пускає. 

—  Устино,  скажи  мені  правдоньку:  чи  ти  мене 
любиш? 

Утікла-б  од  його,  так  ноги  мене  не  несуть.  Стою  .  .  . 
горю  .  .  . 

Він  тоді  мене  за  руку!  .  .  .  Обіймає,  пригортає,  та 
все  питає:  чи  любиш?  —  Такий  чудний!  .  .  . 

Посідали,  поговорили,  покохались,  —  усе  лихо  за- 
булось. Весела  душа  моя  і  світ  мені  милий  і  таке  в  світі 
гарне  все,  таке  красне!  .  .  .  Чого  вже,  коли  її  пані  по- 
стерегла: 

—  Що  се  тобі?  —  каже.  —  Чого  се  так  розчервоні- 
лась, наче  хто  вибив?    Чи,  може,  що  вкрала?! 


XXXIII. 

Боя^е  мій  милий!  Як  то  вяхЄ  я  того  вечора  захист- 
ного,  темного  дожидаю!  .  .  .  Звелить  пані  на  вечерю 
йти,  —  Прокіп  мене  дожидеє.  Перейме  та  постоїмо  у 
двійзі.  погорюємо  обойко  ...  Бо  денної  пори,  хоч  і 
стрінемось,  —  тільки  зглянемось,  словечка  не  перемови- 
мо,  розійдемось. 

—  На  лихо  ви  покохались!  —  каже  було  Катря. 

—  За  біса  розумна  ти,  моя  люба!  —  кепкує  з  неї 
Назар.  —  Коли-б  тепер  ти  вдруге  мене  полюбила,  то-б  і 
лапки  полизала-єси. 

—  Кохання  в  мене  на  умі!  .  .  .  Мені  й  вони  двойко 
серце  сушать,  як  подумаю-погадаю  .  .  . 

—  Чого  се  ви  дівчину  сушите  та  лякаєте?  —  озветь- 
ся бабуся.  —  Коли  вже  покохала,  нехай  кохає:  то  їй 
судьба  така  судилася. 
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XXXIV. 

А  пані,  куди  далі,  то  все  злосливша,  усе  лютійша: 
аби  я  трохи  спізнилась,  забарилась:  —  Де  була?  —  тай 
стріне  мене  на  панському  порозі  лиха  година. 

Перво  тугою  тужила  я  тяжко,  а  там  усе,  мені  стало 
не  в  дивовижу,  усяка  ганьба  байдуже.  —  Сказано: 
«Встань,  лихо,  тай  не  ляж!»  .  .  .  Було,  поки  лає,  ко- 
ренить, —  не  сила  моя:  сльози  ринуть;  а  наплачуся  до- 
бре, —  утрусь  —  така  собі  веселенька,  жартую,  пус- 
тую ...  І  коса  заплетена  дрібненько  і  сорочка  на 
мині  біла,  —  нікому  було  й  не  хвалюся.  Що  мені 
поможуть?  Тільки  своє  лихо  тяжке  згадають!  ...  А 
Прокіп,  наче  ніч  темна,  ходить,  і  вже  тоді  ні  до  їдла,  ні 
до  питя,  ні  до  розмови. 

'  Господи  милий!  Своє  лихо,  чуже  лихо,  —  не  знать, 
що  й  робити,  що  починати.  У  Катрі  дитинка  занеду- 
жала: а  тут  обід  панам  звари,  вечерю  звари,  та  город 
скопай,  обсій,  —  та  ще  пані  грімає:  —  Нічого  не  робиш, 
ледащо!    Дурно  хліб  мій  їси!    Ось  я  тебе  навчу  робити! 

Цілу  ніч  Катря  не  спить  над  дитиною.  На  день 
благословиться,  —  до  роботи.  Бабуся  тоді  пильнує  ма- 
лої, розважає  Катрю:  то  дитинку  до  неї  винесе,  то  сама 
вийде  та  розкаже:  —  стихла  мала!  —  або:  —  спить  мала! 
—  І  такеньки,  наче  благодать  божа,  допомагає,  невтом- 
лива,  невсипуща. 

—  Чого  се  ви.  Катре,  так  падькаєтесь,  без  спочин- 
ку? —  кажу  їй. 

—  Робитиму,  робитиму,  поки  сили.  —  А  очі  в  неї 
так  і  горять  позападавіпи.  —  Може  вгожу,  може  вмило- 
серджу. 

Отже  не  вгодила  й  не  вмилосердила.  Робила  й  не 
спала,  поки  аж  нечувственний  сон  її  обняв  коло  колиски. 
Прокинеться  —  до  дитини,  —  а  дитинка  вже  на  божій 
дорозі.  Тільки  глянула  на  його  бідолашна  мати,  тільки 
вхопила  його  до  серця.  —  воно  й  переставилось, 
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І  побивалася-ж  Катря  і  мутилась  і  раділа: 

Нехай  же  моє  дитя,  моє  кохане-дороге,  буде  янго- 
лятком божим,  —  лиха  не  знатиме,  моє  ріднесеньке!  — 
А  далі  і  заголосить:  А  хто-ж  до  мене  рученята  простягне? 
Хто  мене  звеселить  у  світі?  .  .  .  Дитино  моя!  Покину- 
ла мене,  моя  донечко! 

Назар  —  ніби  й  нічого,  розважає  свою  Катрю,  моло- 
дим її  віком  заспокоює;  а  в  самого  вже  помякшав  гучний 
голос,  —  потай  усіх  сумує. 

По  тій  печалі  зовсім  захиріла,  занепала  Катря.  Не 
то,  щоб  робити,  вже  й  по  світу  ходить  не  здужає.  А 
пані  все  таки:  —  Чому  не  робиш  діла?  Я  тобі  те,  я  тобі 
друге! 

—  Тепер  я  вже  не  боюсь  вас!  —  одказала  Ігатря. 
хоч  мене  Лчивцем  із'їжте  тепер! 

Дала-ж  їй  себе  знати  пані!  .  .  . 

—  Прокопе!  —  кажу  я,  —  що  отеє  з  нами  буде? 

—  Устино  серце!    Звязала  єси  мені  руки!  .  .  . 

XXXV. 

Прогнала  пані  Катрю  з  двора  па  панщину:  не  вва- 
Лчпла  й  на  її  чоловіка  —  візнику. 

Пан,  нигаком  од  панії,  дав  їй  карбованця  гропіей. 
та  не  взяла  Катря;  він  положив  їй  на  плече,  —  скиїїула 
з  себе,  наче  укабу,  ті  гроші.  Як  упав  же  той  карбова- 
нець на  муріг,  —  і  заліг  там,  аж  счорпів:  піхто  не  дотор- 
кнувся. Та  вже  сама  пані  похожаючи  по  двору,  вздріла 
і  зняла. 

—  Се,  певно,  ти  гроші  сієш?  —  каже  на  пана.  — 
ОП,  Боже  мій.  Боже  мій! 

Пан  на  те  нічого  не  одказав,  тільки  счервопіп  дуіке. 

А  Катря  не  схотіла  на  світі  жити.  Щось  їй  прнклю- 
чилось  після  тої  наруги.  Бігала  по  гаях,  по  болотах,  шу- 
каючи своєї  дитини,  а  далі  ятюсь  і  втопилась  бідолашна. 

Пан  ;0'Же  зажурився;  а  пані:  —  Чого  тобі  смутитись 
не  знать  чим?    Хіба-ж  ти  не  помітпи  по  їй.  що  вона  й 
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здавиу  навіженна  була?    І  очи  якісь  страшні  і  ;іагор>о- 
рить,  то  все  не  ііутіїв  .  .  . 

—  І  справді,  —  вхопився  пан  за  те  слово,  не  повно 
в  неї  ума  було! 

Навіженна  тай  навіженна  ...  На  що  краще!  По- 
радились   поміж     собою     такеньки,     тай    спокійненькі 

собі    ... 

XXXVI. 

Згодили  якось  москаля  з  міста  за  куховара.  То-ж 
бо  й  був  чудний!  Як  зварить  панам  їсти,  сам  пообідає, 
то  лялхЄ  на  лаві,  та  все  свище,  та  свище,  та  раптом  як 
співоне!  —  дзвінко-тоненько,  помісь  півень  кукурікає. 
Сьому  байдуже  було  наше  лихо;  тільки  спитає:  сьогодні 
бито?  —  тай  додасть,  —  іначій  і  не  можна:  на  те  служба!, 

Назар  уже  не  той  став,  уже  й  він  якось  поник,  а  все 
жартує:  —  Коли-б  мені  хоч  один  день  хто  послужив,  до 
віку-б  згадував! 

Пані  того  куховара  дуже  хвалить,  що  такий,  мовляє, 
чоловік  він  хороший,  так  мене  поважає!  А  він,  було,  як 
стоїть  перед  паніею,  то  мов  стріла  вистромиться,  руки 
спустить,  очі  второпить  на  неї  — '  «Ловив  я  рябе  порося; 
втікло  рябе  порося  у  буряни;  то  я  до  чорного  поросяти; 
вловив  чорне  порося,  ошпарив  чорне  порося,  спік  чорне 
порося!»  —  Такеньки  усе  чисто  одбубонів  і  дожидає  п^о  ^ 
пані  йому  од  каже;  сам  тільки  очима  луп- луп!  ...  | 

А  пані  йому  раз-по  раз:  —  Добре!  Добре!  Усе  до-  | 
бре!  ...    Тільки  ти  гляди  в  мене,  —  не  розледащій  між 
моїми  вовкодухами. 

—  Ніколи  того  не  всміїо,  ваше  високоблагородіє! 
Вклониться  їй  низько,  в  право,  в  ліво  ногами  човг, 

та  і  з  хати,  та  на  лаву  —  і  знов  свище. 

—  Бодай  вас!  —  кажу  йому  якось,  —  коли  вже  ви 
перестанете  того  свисту!  Тут  горе,  тут  напасть,  муки  жи- 
вії, а  ви ,.  .  . 

—  Не  горюй,  не  горюй,  дівко!     На  те  вона  служба 
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иазивавїься.  Он,  бач,  сьальки  в  мене  зубів  зосталось  .  .  . 
На  службі  втеряв!  .  .  .    Був  у  нас  копитан  .  .  .ух! 
Та  тільки  ухнув. 

—  А  ти  що  думала?  Як  у  світі  жити?  Як  вислу- 
житись? Тебе  біоть,  тебе  рвуть,  морочать  тебе,  порочать, 
а  ти  стій,  не  моргни!  ...    І!  крий  Боже! 

Зговоривши  теє,  знов  свистіти!  А  Прокіп  з  серця 
аж  люльку  об  землю  гепнув. 

—  Воли  в  ярмі,  тай  ті  рвуть,  а  то  щоб  душа  христи- 
янська всяку  догану,  всяку  кривду  терпіла  і  не  озва- 
лась! —  грімнув  на  москаля,  аж  той  свистати  перестав. 
Дивиться  на  його,  як  козел  на  нові  ворота.  Не  така  в 
мене  вдача!  —  каже'  Прокіп,  —  я  так:  або  вирятуйся,  або 
пропади. 

—  А  в  мене  така  знов  удача:  утечи!  —  зареготав 
Назар.  —  Мандрівочка  —  рідна  тіточка. 

—  Піймають!  —  скрикнув  москаль,  схопившись,  — 
піймають  —  пропав. 

Що  там  у  кого  було  на  серці,  а  всі  засміялись. 

—  Не  кожний  копитан  швидкий  удасться,  —  каже 
Назар,  —  иньший  побіжить,  тай  спіткнеться.  А  ти  ось 
що  лучче  скажи:  куди  втікати?  ...  Од  якої  втік,  таку 
й  здибав.    Із  дра'нки  та  вберешся  в  переперанку  .  .  . 

Та  все  пани,  та  все  дуки  .  .  . 
заспівав        як  у  дзвін  ударив. 

ХХХУП. 

у  рік  стара  пані  вмерла.  Не  хотілось  дуже  їй  уми- 
рати! Усе  молитви,  святе  письмо  читала,  по  церквах  мо- 
лебні правила;  свічки  перед  богами  невгасимі  падали. 
Якось  дівчинка  не  допильнувала,  та  погасла  свічечка,  — 
веліла  дівчинку  ту  висікти:  —  Ти,  грішнице,  і  мойому 
спасенню  шкодиш! 

XXXVIII. 

Наша  пані  журилась  і  плакала  за  старою  дул^е:  — 
Вже  тепереньки  сама  я  на  світі  зосталась!       Обдеруть 
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мене  тепереньки,  як  тую  лиііку!  Моє  око  всього  не  до- 
гледить;  а  на  тебе  —  каже  панови,  яка  мені  надія?  Ти 
мені  не  придбаєш,  хіба  рознесеш  і  те,  що  маємо.  Ти  й  не 
думаєш,  ш;о  хутко  вже  нам  Бог  дитину  дасть.  Для  ди- 
тини, коли  не  для  мене,  схаменись,  мій  друже!  Хазяй- 
нуй, доглядай  усього,  а  найперва  річ  —  не  псуй  мені 
людей. 

—  Що  се  ти,  любко?  Бог  з  тобою!  Отеє  знов  усім 
турбуєшся!    Та  я  все  зроблю,  що  хочеш,  усе! 

Такеньки,  було,  вмовляє  її. 

Одного  разу  хотів  він  її  розважити,  тай  каже:  — 
Годі  тобі,  голубко,  клопотатись.  Ось  послухай  лишень, 
що  я  тобі  скажу:  я  вже  кума  пригласив. 

—  Кого-ж  ти  просив?  —  перехопила  його  пані. 

— ■  Свого  товариша.  Такий  славний  чоловік,  до- 
брий. 

—  Боже  мій,  я  одразу  догадалась!  .  .  .  Запросив 
якесь  убожество  ...  Та  я  не  хочу  сього  й  чути.  Не 
буде  сього!    Не  буде! 

А  сама  у  плач  ревний. 

—  Серденько,  не  плач!  —  благає  пан,  —  серденько, 
занедужаєш!  ...  Не  буде  того  кума;  я  його  перепрошу, 
тай  кінець.  Скажи  тільки  мені,  кого  ти  хочеш,  того  й 
запитаю. 

—  Полковника  треба  прохати,  —  от  кого! 

—  Полковника,  то  й  полковника.  Завтра  я  поїду 
до  його.    Ну,  ізбач  мені,  любонько,  що  я  тебе  засмутив! 

—  Отто-то  й  єсть,  що  ти  мене  зовсім  не  жалуєш: 
усе  мене  журиш! 

—  Голубко  моя!  —  промовив  пан  стиха,  —  пожа- 
луй і  ти  мене.  Ти  знай  сердишся,  кричиш,  сваришся; 
а  я  сподівався  ... 

Та  як  заридає! 

Пані  до  його:  —  Чого  се  ти,  чого? 

За  руки  його  хоче  брати;  а  він  затуливсь  обома, 
та  ридає-ридає!  ...  Ледві  вже  його  розговорила:  і  ці- 
лувала вже  і  обнімала,  —  на  силу  стишився. 
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—  Та  скажи-яг  мені,  чого  пе  ти  заплакав?  Ну,  ска- 
яш!  —  просить  його. 

—  І  сам  не  знаю,  моя  любо,  —  одказує  пан,  ніби 
всміхаючись,  —  так  чогось  ...  Не  здужаю  трохи.  Ти 
об  сьому  не  думай,  а  насмійсь  мені,  що  я,  наче  малень- 
кий, розплакався. 

А  сам  зітхнув. 

—  Ти,  може,  думаєпі.  що  я  вже  тебе  не  люблю?  — 
говорить  пані. 

—  Ні,  любиш  .  .  . 

—  Люблю,  та  Ще  як!  .  .  .  А  в  купці  не  можна  раз- 
у-раз  сидіти:  треба  господарювати,  моє  серцб! 

Тай  поцілувала  його. 

У  ранці  поїхав  пан  і  полковника  завітав  у  куми. 

XXXIX. 

Народився  син  у  панії.  НДо  тих  гостей  наїхало  на 
хрестини!  Обід  справили  бучний.  Кум  —  полковник 
вкотив  у  двір  сивими  кіньми,  побрязкуючи,  позвякуючи 
бубонцями.  Сам  огрядний,  кругловидий,  червоний,  усе 
вуса  закручує  правицею,  а  лівою  —  шаблю  придержує, 
та  плечима  все  напинається  в  гору. 

Я  рада,  пі;о  мені  трошки  вільнійше,  —  вибігла  до 
Прокопа,  —  стою,  розмовляю  з  ним  коло  рундука.  Коли 
де  не  взявся  пан,  —  веселий  такий,  як  ще  був  за  свого 
женихання  з  панією. 

—  Чого  се  ви  тут  стоїте  обойко?  Що  розмовляєте? 
—  сміється. 

А  Прокіп  йому:  —  Пане,  оддайте  за  мене  дівчину! 

—  Добре,  бери.  Прокопе!  Я  не  бороню.  Повінчай- 
тесь, тай  живіть  собі  любенько. 

—  А  пані?  —  каже  Прокіп. 

Пан  зітхнув  і  задумався,  а  далі  й  каже:  —  Ідіть  за 
мною!    Візьми  її  за  руку.  Прокопе! 

Сам  пішов  у  кімнати,  а  Прокіп  веде  мене  за  ним, 
стискаючій  мов^  РУку. 
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—  Любо!  сказав  пан.  —  я  отеє  до  тебе  молодих 
привів.    Чи  вподобаєш? 

А  тут  у  кімнаті  панів,  папій!  ...  І  полковник  по- 
між усіма,  неначе  той  індик  Переяславський,  похожае, 
та  все  по  троху  пирхає. 

Наша  сидить  у  кріслечку.  Зирнула  на  нас  і  одвер- 
іїулась.  Усміх  веселий  простиг,  гнівно  на  пана  згляне  й 
питає:  —  «Що  се  таке?» 

Прокіп  кланяється,  просить. 

—  Я  вже  позволив,  —  каже  пан,  —  не  борони  й  ти, 
моя  кохана.  Дав  нам  Господь  ш,астя,  —  нехай  і  вони 
щасливі  будуть! 

Пані  все  мовчить  та  уста  гризе.  А  полковник  і  вир- 
веться й  загуде,  як  на  трубі:  —  До  пари,  бісові  діти,  до 
пари!  Обоє  хороші!  Треба  їх  звінчати,  кумо  моя  ми- 
ла! ..  .  Хочеш  заміж,  дівко?  —  питає  мене,  та  що  хоче 
моргнути,  то  й  очі  заплющить:  не  моргне;  вже  не  сила  — 
випив  повно. 

Усі  пани  за  ним  підхопили:  —  Одружіть  їх,  одру- 
жіть! .  .  .  Чуєте:  кум  ваш,  полковник,  говорить,  що  до 
пари  ... 

Тоді  вже  й  пані:  —  Та  нехай  собі! 

Ми  й  не  счулися,  як  за  поріг  переступили.  Кину- 
лись духом  і,  не  справивши  нічогісінько,  похапцем  звін- 
чалися, щоб  ще  не  розлучила  нас  пані. 

Дуже  вона  гнівалась  на  пана:  —  як  ти  мене  підвів! 
—  дорікає.  —  Я  сього  не  можу  тобі  подарувати,  як  ти 
мене  підвів! 

— ^  А  тобі,  —  свариться  на  мене,  —  тобі  буде! 

— .  Нехай  уже  буде,  що  буде,  —  думаю,  —  та  вже  ми 
побралися!  Велико  тішить  мене,  що  тепер  озватись  до 
його  можна  при  людях,  глянути  на  його,  що  вже  —  мій! 

ХЬ. 

Я  зосталась  при  панії,  як  і  була.  Ще  гірш  надо 
мною  коверзує  вона,  ще  гірш  варить  з  мене  воду,  та  все 
промовляє:  —  А  що?  Яково  тобі  у  за  муляжі?  Покра- 
щало? 
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Як  не  заговорить  чоловік,  як  не  пожалує,  то  часом 
так  прийде,  що  приміг  би  —  крізь  землю  пішов.  А  зійду- 
ся з  ним  —  весело  й  любо;  усе  лихо  забуду.  Тільки 
чоловік  мій,  куди  далі,  то  все  хмурнійщий  ходить,  аж 
мені  серце  болить. 

—  Чи  ти  вже  мене  не  любиш,  Прокопе? 

—  Він  пригорне  мене  та  подивиться  в  очі  так  то 
любо,  що  чую,  наче  в  мене  крила  виростають. 

—  А  чого-Лг  се  ти  усе  смутний.  Прокопе?  ...  От  ми 
вже  тепереньки  в  купці  на  віки. 

—  о,  моє  серденько!  Тяжко  було  без  тебе,  а  з  то- 
бою ще  тяжче  .  .  .  Яково  то  сподіватись  що  годинки  в 
Бога  —  догани  тобі  та  муки!  ...  А  боронити  —  не  си- 
ла .  .  .    Важко,  Усте! 

—  Як  небудь  ізо  мною  біду  перебудемо,  Прокопе. 
Як  на  мене,  то  все  у  двійзі  легш. 

—  А  може  й  справді  так,  рибонько! 
Тай  усміхнеться  і  пожалує  мене. 

Так  то  вже  я  радію,  як  розговорю  його,  розважу! 

ХЬІ. 

/Кили  ми  такеньки  з  бідою  та  з  журбою  до  осени. 
Тут  і  счинилось  .  .  . 

Одного  дня  трусили  в  саду  яблука  в  тсоші,  а  чоловік 
мій  струшує  та  все  з  яблуні  на  мене  поглядає  то  з-за 
тієї  гілки,  то  з-за  тієї.  Трохи  вже  й  притомилась  бабу- 
ся, —  сіла  одпочити. 

—  От  уже  й  літечко  красне  минулося!  —  промови- 
ла, —  сонечко  ще  світить,  та  вуКє  не  гріє. 

Сеє  кажучи,  роздивляється  навкруги. 

—  Устино-голубко!  Адже  ото  неначе  дітвора  з-за 
ліси  визирає?  —  питає  мене. 

Я  гляну  —  аж  справді  коло  тину  купка  діток. 

—  А  що,  дітки?  —  питає  бабуся.  —  Чого  прийшли, 
мої  соколята? 

Малі  мовчать  та  тільки  оком  ^^акидають  у  коші  з 
яблуками. 
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—  Ходіть  лишень  ближче,  хлопченята:  я  по  яблуч- 
ку вам  дам!  —  каже  на  їх  бабуся. 

Дітвора  так  і  сипнула  в  сад.  Обступили  стару,  як 
горобці  горобину,  а  стара  обділя  їх,  а  стара  обділя  .  .  . 
Загуготіло,  загомоніло  коло  нас:  звісно  —  діти.  РСоли 
се,  зненацька,  як  грімне  пані:  —  А  то  що? 

Перелякались  діти.  Которі  в  плач,  а  хто  в  ноги,  — 
Тільки  залопотіло.    І  в  мене  серце  заколотилось. 

Бабуся  спокійненько  одповіщае:  -—  Се,  каже,  я  по 
яблучку  діткам  дала. 

-:-  Ти  дала?  Ти  сміла?  —  заверещить  пані;  сама 
аж  труситься.  —  Ти,  мужичко,  мов  добро  крадеш!  .  .  . 
Злодійко! 

—  Я  —  злодійка!?  —  вимовила  стара  .  .  .  зблідла, 
як  хустка  і  очі  їй  засяли  і  сльози  покотились. 

—  Більш  красти  не  будеш!  —  кричить  пані.  —  Я 
тебе  давненько  пристерегаю,  —  аж  от  коли  піймалась  .  .  . 
Панські  яблука  роздавати! 

—  Не  крала  я  з  роду-віку  мого,  пані!  —  одмовляе 
стара  вже  спокійненько,  тільки  голос  її  дзвинить.  —  Пан 
ніколи  не  боронив,  сам  дітей  обділяв.  Бог  для  всіх  ро- 
дить.   Подивітся,  чи  для  вашої-ж  душі  мало? 

—  Мовчи!  —  писнула  пані,  наскакуючи. 
Хруснули  віти.     З-за  зеленого  листя  визирає  мій 

чоловік,  та  такий  у  його  погляд  страшний!     Я  тільки 
очима  його  благаю. 

—  Злодійка!  Злодійка!  —  картає  пані  бабусю,  вког- 
тившись  їй  у  плече  і  соває  стару  і  штовхає. 

—  Не  по  правді  мене  обмовляєте!  Я  не  злодійка, 
пані!    Я  вік  ізвікувала  чесно,  пані! 

—  Ти  ще  зо  мною  заходиш? 

Та  зо  всього  маху,  як  сокирою,  стару  по  обличчю! 
Захиталась  стара;  я  кинулась  до  неї;  пані   —  до 
мене  .  .  .  мій  чоловік  —  до  панії. 

—  Спасибі,  моя  дитино,  —  промовляє  до  мене  ба- 
буся. —  Не  турбуйся,  не  гніви  панії. 
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А  пані  вже  вчепилась  у  мої  коси. 

—  Годі,  пані,  годі!  —  грімнув  чоловік,  схопивши  її 
за  обидві  руки.  —  Сього  вже  не  буде!  годі! 

Схаменувшись  трохи,  до  Прокопа.  А  той  своє:  — 
Ні,  годі! 

А  пані  у  гніву,  у  диві  великому,  тільки  викрикує: 
—  Що?  як?  га? 

Тоді  вона  у  крик.  Назбігалися  люде,  дивляться. 
Пан,  що,  було  його  духу,  пригнався:  —  Що  се? 

Мій  чоловік  випустив  тоді  панію  з  рук. 

—  От  твої  ш;ирії  душі!  —  ледві  промовила  папі.  — 
Дякую  тобі!  ...  Та  чого-ж  ти  мовчиш?  —  скрикнула 
ш;е  голоснійш.    Мені  мало  рук  не  вломили,  а  ти  мовчиш! 

Що  се  поробилось?  —  питає  пан  на  всі  сторони  у 
великій  трівозі. 

Пані  й  почала:  і  обікрала  її  стара  і  всі  хотіли  її 
душі  —  такого  вже  наковчила!  Сама  і  хлипає  і  кричить 
і  клене,  що  вже  і  пан  розлютувався.  Як  кинеться  до 
мого  чоловіка:  —  Розбишака! 

—  Не  підходьте,  пане,  не  підходьте!  —  озвавсь  мій 
понуро. 

—  Е,  бачу!  —  каже  пан,  —  тобі  тут  місця  мало. 
Постой  же:  розщибатимешся  у  москалях  —  скільки  хотя! 

Пані  аж  верещить:  —  У  москалі  його,  у  москалі!  .  .  . 
Тепер  і  прийом  у  городі;  зараз  і  вези  його! 

—  Візьміть  його!  —  крикне  пан  на  людей,  —  звя- 
жіть  йому  руки! 

Прокіп  не  пручався,  сам.  руки  простяг:  ще  й  всміх- 
нувся. 

А  Назар  під  той  гук  до  мене:  Чого  злякалась?  Чого 
плачеш?  Гірше  не  буде?  ...  От,  чи  буде  краще,  —  не 
знаю  ... 

ХНІ. 

Повели  Прокопа  в  хату.  Сторожа  стоїть  коло  две- 
рей. На  дворі  возок  запрягають.  Назар  запрягає  коні 
під  пана. 
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Довго  думав  мій  чоловік,  далі  каже:  —  Устипо!  Сядь 
коло  мене! 

—  Що  ти  почииив,  мій  голубе?  Що  ти  сподіяв?  — 
говорю  йому. 

—  А  що  я  сподіяв?  Будеш  вільна,  —  от  що!  Бу- 
деш вільна,  Устино! 

—  Воля,  —  кажу,  —  та  без  тебе! 
Так  мені  гірко  стало!  .  .  . 

—  Воля!  —  покрикне  він,  —  воля!  ...  Та  на  волі 
і  лихо  і  напасть  —  ніщо  не  страшне.  На  волі  я  гори 
потоплю!  А  крепаку,  хоч  як  щаститься,  усе  добро  на  ли- 
хо стане. 

Аж  ось,  заторохтів  на  дворі  візок.  Повели  Прокопа. 
Я,  в  чім  була,  схопилась  до  його  на  візок.  Стара  мене 
благословляє  і  його:  —  Нехай  вам  Мати  Божа  допомагає, 
діти!  —  А  сльози  тихі  таї;  і  біжать  із  очей  ласкавих. 

Помчали  нас.  Як  то  ще  пані  не  схаменулась  про 
мене,  наставляючи  на  дорогу  пана:  не  пустила-б. 

Ідем  мовчки,  побравшись  за  руки.  Я  не  плачу,  не 
журюся;  тільки  серце  моє  колотиться,  серце  моє  трепе- 
четься  .... 

Під'їжджаємо  до  міста.  Пан  закурив  коло  нас  і 
випередив.  В'їхали  в  місто.  Хутко  проторохтіли  ули- 
цями.    Коло  високого  будинку  стали. 

Випустив  Прокіп  мою  руку:  —  Усте,  не  журися! 

Повели  його  до  прийому,  я  на  рундлщі  сіла,  як  на 
гробовищі. 

—  Не  вдавайсь  у  тугу,  —  каже  Назар.  —  Біс  біду 
перебуде:  одна  мине  —  десять  буде. 

А  сам  почав  уже  сивим  волосом,  як  сніжком,  приси- 
патись; розважає  мене,  а  самого,  видно  вже.  іцо  ніхто  не 
розважить. 

Коли  виводять  мого  чоловіка  .  .  .  Боже  мій.  світе 
мій!  Серце  в  мене  замерло;  а  він  веселий,  як  на  Велик- 
день ... 
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ХЬІІІ. 

Зосталась  я  з  чоловіком  у  місті.  Перебігла  година 
тая  швидко,  як  свята  іскра  спахнула,  та  до  віку  не  за- 
буду! 

Зараз  мого  чоловіка  приручили  дядькові,  москалеви 
істньому,  ізучатись  військової  науки.  Дядько  був  ета- 
пом високий,  очі  чорні;  волосся  і  вус,  як  щотина,  лужать- 
ся; ходить  прямо:  говорить  гучно;  поводиться  гордо. 

От  ми  йому  кланяємось,  а  він  нічого;  тільки  понуро 
оглядає  Прокопа.  Дає  йому  Прокіп  гроші:  —  Вибачайте, 
дядьку,  що  мало:  крепак  не  багацько  розгорюе. 

Дядько  кашлянув,  плюнув:  —  ходім! 

—  Ходім  на  місто,  дружино  моя,  погуляймо!  —  каже 
мені  Прокіп. 

Тай  пішли. 

Ходимо  вулицями  і  заулками,  гуляємо  собі;  а  він 
питає:  —  А  ш;о,  Устино,  чи  ти  чуєшся,  п^о  вже  ти  вільна 
душа? 

Тай  сміється,  заглядаючи  мені  в  вічі. 

Хоч  як  було  мені  невпокійно,  хоч  як  тужило  моє 
серденько,  а  і  я  всміхнулась  і  ніби  чогось  раділа. 

Набрела  я  й  хатку  таку,  що  наймалась,  а  грошей 
нема.  Тай  добути  звідки?  Продати  нічого.  Я  поїхала 
—  нічого  не  взяла.  Тай  не  великі  скарби  були  там  у 
мене:  кільки  сорочок  та  спідниць  дві,  та  ще  там  якась 
юпочка  та  коікушаночка.  Не  до  того  мені  тоді  було,  щоб 
те  забирати;  а  послі  вже  папі  не  оддала.  От  я  й  наду- 
мала собі:  —  Піду  я  поденно  робити!  —  Порадились  із 
Прокопом,  тай  вдались  до  хазяйки,  що  хату  наймала. 
Своє  лихо  оповістили,  —  питаємо:  чи  буде  її  рада  на  те, 
щоб  ми  поденно  за  хату  їй  сплачували? 

—  Добре.  —  каже.  —  Будуть  гроні  і  оддаватимете 
поденно;  а  не  будуть,  —  то  я  й  підояхду  вам. 

]\Іи  іі  перебралист)  до  неї  в  хату. 
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ХЬІУ. 

Хазяйка  наша  була  вдовиця  старенька,  привітна  й 
ласкава,  а  ш,о  говірка!  Розказує  тай  розказує,  та  все 
про  своє  лихо,  що  ввесь  рід  їх  звівся,  що  сама  вона  в 
світі  зосталась,  як  билина  в  полі.  Зітхає  раз-у-раз,  ча- 
стенько було  й  сплакне.  Тай  з  нами  чимало  вона  сліз 
вилила:  як  було  сидимо  з  чоловіком  у  купці  та  говоримо, 
вона  й  почне  плакати  та  примовляти,  що  —  ось  ми  мо- 
лоденькі, ось  ми  й  хороші  —  нівроку:  жити-б  та  жити,  та 
людей  собою  веселити  .  .  .  Прикладає  тай  плаче.  Ми 
вже  її  вмовляємо!  Хіба  тоді  ущухне,  як  надійде  дядько, 
та  грімне  на  неї:  —  Знов  баба  кисне!  А  вона  його  боялась 
дуже,  що  такий  він  —  ані  до  його  заговорити,  ані  його 
спитати. 

—  Що  се  за  чоловік  у  світі!  —  каже  було  стара,  — 
який  же  він  грізний  та  не  ласкавий  —  нехай  Бог  боро- 
нить! Чи  він  ніколи  роду  не  мав,  чи  що  такеє?  Бог 
його  знає! 

Рано-ранісінько  схоплюся,  біжу  на  поденщину.  По- 
вертаюся пізно.  В  руці  в  мене  зароблені  гроші.  Весело 
поспішаюсь  до  дому. 

Ще  на  дорозі  стріне  мене  чоловік;  любо  та  міцно 
стисне  за  руку  і  спитає  тихенько:  —  "Чи  добре  натоми- 
лась,  Усте? 

ХЬУ. 

От  якось  сидимо  в  вечері:  москаль  на  лаві  з  люль- 
кою^ хазяйка  коло  віконця,  а  ми  з  Прокопом  оддалік. 
Сидимо  мовчки  всі;  коли  у  двері  хтось  стук-стук;  а  далі: 
—  «Здорові  були!»  —  гукнуло  щось  за  дверима. 

Се-ж  Назар! 

Увійшов  і  стоїть  перед  нами,  стелю  підпираючи: 
люлька  в  зубах;  і  сивизна,  ти-б  казав,  у  густі  кучері  по- 
ховалась. 

50 


—  Хазяйці  і  всім  нехай  Бог  помагає. 

—  Спасибі!  Милости  вашої  просимо!  —  витає  його 
стара. 

—  Звідки  се  ти  взявся,  Назаре?  —  питає  Прокіп. 
От  наче  з  землі  вийшов! 

—  Я  звідти,  —  каже,  —  звідки  добрі  люде  мандрів- 
ки виглядають. 

Дядько  поворушивсь  —  поглядає  на  двері. 

—  А  чого  се  крутишся,  пане  москалю?  Однієї  віри, 
—  не  цурайся! 

Дядько  все  дивиться  на  вікна,  на  двері. 

—  Овва,  який  же  баский!  Чи  не  вітра  в  полі  хочеш 
піймати?  Да  ти  і  сам,  бачу,  степовик  ...  От  же  й  не 
пробуй,  —  не  піймаєш.  А  лучче  дай  мені  люльки  запа- 
лити ...  Як  же  вам  ведеться  тут?  —  питає  нас.  По 
чому  в  місті  молодиці  моторні  та  гарні?  —  моргає  на 
мене. 

—  А  в  вас  там  як?  —  питаю  в  його. 

—  Як?!  На  вибір  дають,  на  людськую  волю:  хоч 
утопись,  хоч  так  загинь. 

—  Ох  мені  лишечко!  Годино  моя!  —  заясурилась 
хазяйка. 

Дядько  тільки  вуса  покрутнув. 

—  А  стара?  —  питаю. 

—  Живе.    Стара  все  перетерпить.    Кланяється  вам. 
Питаю  за  себе,  що  там  пані  казала. 

—  Еге!  Було  за  вас  обох  панові  на  горішки:  — 
«Через  твій,  каже,  розпуск  двох  робітників  утеряли! 
Хто-ж  дурнем  зостався?»  —  Се  все  пані,  а  я  скажу:  ду- 
рень не  дурень,  а  стоячи  перед  нею,  на  розумного  й  трош- 
ки не  походив. 

Хазяйка  тимчасом  вечеряти  просить.  А  Назар  дос- 
тав із-за  пазухи  пляшку  горілки  й  поставив  на  столі. 

—  Випємо,  —  каже,  —  по  повній,  бо  наш  вік  не 
довгий!  .  .  .    Бувайте  здорові,  в  кого  чорні  брови! 

А  дядько:  Що  се,  —  каже,  —  за  горілка?  Лучче 
води  напитись,  як  такої  горілки! 
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—  Коли  хто  схоче,  то  напеться  й  води,  —  озвавсь 
Назар. 

—  Горілочка,  здається,  добра,  —  каже  хазяйка. 

—  Бодай  тому  иіинкареви  таке  життя  добре!  —  од- 
грімнувсь  дядько. 

А  про  те  випив  іще,  й  іще.  Випє  і  сплюне,  палиє  і 
знов  випє. 

Стара  дивується  та  головою  хитає,  а  далі  вже  не 
стерпіла:  Що-ж  ви  так  її  гудите? 

—  Не  твоє  діло,  бабо!  —  гукнув  дядько,  —  для  при- 
ятелів пємо  всяку. 

—  Та  на  здоровячко-ж! 

—  Знайте  нашу  московську  добрість!  —  додав  На- 
зар. 

Вечеряємо,  говоримо;  а  дядько  пє  тай  не,  тай  пє. 
Зблід  на  лиці  і  на  стіл  схилився.  Дивиться  на  нас  із 
чоловіком,  тай  каже:  —  Ой,  ви,  молодята,  молодята!  Не 
довго  житимете  в  купці  ...  Та  годі,  не  журіться!  .  .  . 
Пожили,  пороскошували  —  і  буде  з  вас.  Бува  й  таке, 
що  з  сповиточку  ласки-добра  не  знаєш,  —  вік  звікуєш 
під  палкою  .  .  .  Оттак  живи!  .  .  .  Без  роду,  без  плімя, 
без  привіту,  без  совіту,  —  на  всіх  роскошах! 

А  стара  тоді  до  його:  —  А  де-ж  ваш  рід,  дядечку? 
Звідки  ви  самі? 

—  З  кантанистів!  —  одказав  похмурно  москаль,  — 
з  тих,  ісоли  чули,  що  нас  у  холеру  поменшало.  Роду 
нема,  не  знав  і  не  знаю. 

—  А  матуся  ваша? 

—  Казав:  не  знаю!  .  .  .    Чого  /щзно  розпитувати? 

—  От  такеньки  і  я  тепер  безрідна!  —  каясе  хазяйка, 
хлипаючи. 

—  Іще  й  вона  між  люде!  —  гукнув  москаль.  —  Що 
твоє  лихо!  .  .  .  Он  лихо,  то  лихо:  що  нікого  тобі  згадати, 
ніхто  й  тебе  не  згадає;  нікуди  піти  й  ніде  зостатись.  Усі 
тобі,  чужі  і  все,  усе  чуже:  і  хата  і  люде  й  одеяча  .  .  . 
«Степовик!»  мовляв  (до  Назара)  .  .  .  Так,  брате!  Мене 
з    степів    узято  ...     Ну   і    славні,    мабуть,    тії    степи 
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були!  .  .  .     Дай,  бабо,  горілки!     Випвмо  до  дна.  бо  па 
диі  молодії  дні! 

А  в  самого  сльози  котяться-котяться.  І  сміється  вій 
разом  і  горілку  пе.  Далі  вяге  як  упав  па  лаву,  так  і 
заснув. 

—  Ну,  по  сій  Я\Є  мові  та  будьмо  здорові!  — '  каяге 
Назар.  —  Прощай,  Прокопе-брате!  ...  Та  ось,  трохи  не 
забув.  Припас  я  тобі  грошенят  крихту:  пять  карбованців. 
Полшвай  здоров! 

—  Спасибі,  брате!  Не  знаю,  коли  вже  я  примоукуся 
тобі  вернути  .  .  . 

—  Гай,  га!  Аби  лшві  були!  Се  не  панські  гроші 
—  братерські:  ними  не  зажуришся.  Я  собі  зароблю:  те- 
пер я  вільний  хоч  на  пів  року;  з  собаками  не  піймають. 

Тай  пішов  попращавшись.    Тільки  його  й  бачили. 

ХЬУІ. 

Господи  милий!  Яке-ж  то  життя  тоді  наше  було! 
Хоч  і  з  бідою  і  з  лихом,  а  таке-ж  то  любе,  таке  благо- 
датне! Легко  зітхнути,  весело  глянути  й  думати:  що  за- 
роблю, то  все  на  себе;  що  й  посижу  і  поговорю  —  нікого 
не  боюся;  робитиму,  чи  ні  —  ніхто  мене  не  присилує,  ніх- 
то не  займе.    Чуюся  на  душі  й  на  тілі,  що  й  я  Яхиву. 

Коли  так,  на  весні,  чутка:  москалі  виходять  у  поход! 

—  Неправда  сьому!  —  вмовляю  себе;  а  серце  моє  од 
разу  почуло,  ні,о  правда.  А  тут  і  наказ:  у  поход,  у  поход 
лагодитись! 

Прокіп  мене  розвалює,  доводить  мені,  пі,о  се  лихо 
дочасне,  що  повернусь,  каже,  —  будемо  вільні. 

—  Так,  так!  —  кажу,  —  так,  мій  голубе! 
А  серце  моє  болить,  сльози  ринуть. 

Вл^е  іі  день  походу  намічений.  Пішли  ми  в  хутір 
попрощатись.  Панів  не  було  дома;  тільки  бабуся  сама 
на  господарстві.  Бабусечко-Лг  моя  люба!  Я  її  з  далеку 
на  вздвір'ї  пізнала,  а  пізнавши  заплакала.  Душею  лш- 
вою  вона  тільки  лшва  була.  Прибілчу  до  неї  обіїімаю, 
як  матір  рідну. 
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—  ^Іого  ти  плачеш,  моя  голубью?    Питає  мене  стиха. 

—  Отеє  ви  тут  зостаєтесь  у  сьому  пеклі! 

—  Та  ВЖЄ-5К  тут,  пташко.  Тут  я  родилась,  тут  я 
хрестилась,  тут  сиротіла  .  .  .  тут'  і  вмру,  моя  дитино. 

—  Та  до  смери  терпітимете? 

—  І  терпітиму,  пташко!  ... 

Поблагословила  вона  нас,  як  дітей  рідних,  обділила, 
чим  мала.  Попрощалися  ми,  пішли  .  .  .  Тай  не  раз, 
не  два  обертались,  дивились.  На  порозі  стоїть  бабуся; 
навкруги  тиша;  скрізь  ясно;  з  поля  вітерець  віє;  з  гаїв 
холодок  дише;  десь  то  вода  гучить;  а  високо  над  усім 
грає-сіяє  вишнє  проміняєте  сонечко. 

ХЬУИ. 

Провела  я  чоловіка  аж  до  Київа.  У  Київі  служити 
зосталась,  а  він  із  військом  кудись  далеко  на  Литву 
пішов. 

—  Не  суши  себе  слізми,  серденько!  —  приказував. 
—  Я  вернусь  .  .  .  сподіваюся.  Сподівайся  й  ти.  Дожи- 
дай мене. 

Дожидаю  .  .  .  ПДо  яка  та  служба  довга!  Уже  сім 
год,  як  він  пішов.  Чи  то-ж  побачу  коли?  ...  У  свойому 
селі  не  була.  Перечула  через  люде,  що  всі  живі.  Ведеть- 
ся так,  як  і  перш  жилося.  Бабуся  живе,  терпить,  а  про 
Назара  нема  й  чутки.  Служу,  наймаюся,  заробляю.  Що 
наша  копійка?  Кровю  обкипіла!  Та  інколи  й  мені  так 
легко,  так  то  вже  весело  стане,  як  подумаю,  що  аби  схо- 
тіла, —  зараз  і  покинути  ту  службу  вільно.  Подумаю 
такеньки  —  і  року  добуду.  Якось  розважить  мене,  під- 
може  мене  та  думка,  що  вільно  мені,  що  не  звязані  руки 
мої.  —  Се  лихо  дочасне,  не  вічне!  —  думаю. 

То  як  же  мені  свого  чоловіка  забути  хоч  на  хвилин- 
ку? Він  мене  з  пекла,  з  кормиги  визволив!  ...  Та 
мене  й  Бог  забуде!  Він  чоловік  мій  і  добродій  мій.  Поз- 
доров його  Мати  Божа,  —  я  вільна!  І  хожу  і  говорю  і 
дивлюсь  —  байдуже  мені,  що  й  є  ті  пани  у  світі!  .  .  , 
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ВІД  СЕБЕ  НЕ  ВТЕЧЕШ. 


І. 

Був  у  нашому  селі  чоловік  —  Чорнокрил  Павло 
звали,  а  в  його  жінка  Ганна.  Обоє  вони  були  сироти, 
побралися  й  жили  собі  двойко. 

Він  був  чоловік  поважний  і  ходив  усе  понурою,  а 
серцем  був  палкий  на  віки.  Не  многомовний,  а  коли  вже 
розговориться,  то  папіе  його  кожне  слово  полумям.  Був 
із  себе  чорнявий  і  хороший  дуже. 

А  вона  молоденька,  люба  та  мила,  з  ясними  очима,  з 
веселим  серцем,  —  коло  його  як  пташенятко  звиваєть- 
ся ..  .  В  досвіта,  раненько,  вона  вже  прокинулась,  вже 
робить  і  співає,  було  й  сусід  порозбужае  своїм  голосоч- 
іюм.    Чуєш  було  на  світанню: 

Устану  раненько. 
Умиюсь  біленько  .  .  . 

Слухаєш,  —  а  тут  і  сонечко  сходить  .  .  . 

Бувало,  пі;о  той  Павло  похмурий  такий  сидить,  а  то 
і  словол[  її  гірким  зачепить,  —  вона  терпеливодушна, 
ясна  та  весела.  Він  у  чому  помилиться  —  вона  себе 
повиповатить;  він  її  скривдить  —  вона  його  перепрошує. 
Ти  в  мене  не  жінка,  —  було  Павло  їй  говорить,  —  ти  в 
мене  дитина  добра.  Ти  того  біди-лишенька  людського 
не  знаєш,  не  розбираєш  .  .  . 

—  А  тобі  важко  дуже?  —  спитає  та  близесенько 
сяде  коло  його,  дивиться  так  то  вже  любо,  так  то  вже 
ласкаво  жалує! 

—  Мені  важко  .  .  .  Доля  лихая,  люде  недобрі,  вбо- 
жество гіркее  .  .  .  мені  важко! 
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А  як  би  я  із  тобою  журилася? 

—  Ні,  моя  ясочко,  проукивай  веселою.  Як  гляну  я 
иа  тебе  часом,  то  і  сам  розва^куся:  тобі,  бач,  усе  смішки 
та  втішки,  —  воно  й  крапі;е.  А  коли-б  ти  ще  засумувала, 
—  бідна  тоді  голова  моя!  Вая^лш  самому  журитись,  а  ще 
важче  буде,  коли  й  ти  затужиш,  а  моя  несила  розважить 
тоді  .  .  .  Хай  Бог  боронить!  Проживай,  моя  ясочко, 
веселою! 

—  То  й  добре!  —  одкаже  йому,  всміхаючись.  І  йш- 
ли вони  собі  вже  три  роки  побравшися. 

Тоді  женивсь  наш  пан  молодий  і  поняв  собі  багату 
жінку:  везли  за  нею  посагу  —  Господи-світе!  Наче  чу- 
мацька валка  з  Криму  йшла. 

Наїхало  за  нею  і  хлопців  і  дівчат  кімнатних,  і  шев- 
ців і  кравців,  і  прачок  і  швачок.  У  дворі  панському 
наче  рій  вироївся:  людей-людей!  .  .  . 

Почалися  пири  та  бенкети,  музики  та  танці:  —  гуде 
будинок. 

Такеньки  уся  зима  зимська  перезимувалась. 

Долшдали  пани  якогось  празника  собі,  сад  приби- 
рали —  загадали  чоловіків  пригнати  на  ту  садову  ро- 
боту. Сад  панський  великий  ...  У  йому  і  хатиночки 
побудовані,  у  йому  і  бесідочки  .  .  .  Одна  ще  була  така, 
що  на  версі,  на  даху,  місяцеві  роги  стреміли  ...  На 
те,  щоб  сього  треба  для  чого  було  —  пі  до  чого  воно,  а  так 
то  вже  —  аби  було:  звісно,  пани  —  що  хотять,  те  й  роб- 
лять. Там  і  лавочки  і  столички  і  мраморяні  панни  — 
русавки,  чи  що  —  і  жвавий  хлопчик  якийсь  із  луком  та 
із  стрілкою  націлявся  з-за  рожевих  кущів. 

От  і  клопоталися  чоловіки  у  тому  саду:  пісок  во- 
зили, східці  по  згіррю  направляли  та  місточки  через 
рівчаки  ладили.  Спішної  треба  було  роботи  і  ото  тамеч- 
ка  вони  робили  з  раннього  ранку  до  пізнього  вечора. 

Саме  тоді  весна  молода  йшла.  Вже  вода  ставна 
леліла  і  стали  поскакувать  щучки  дрібненькі,  а  в  рівчаку 
струмочок  забурчав;  заворушивсь  на  дереві  листочок  і 
червоненький  усик  попустив.    Вже  травичка  стирчала  з 
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землі  оттеплої;  вя^е  бжола  за  обніжжю  летіла,  гудучи. 
Вилися  між  деревами  якісь  сіресенькі  пташечки,  мале- 
сечкі,  з  пишаннєм  своїм  веселим;  верба  у  жовтім  пушку 
диминіла,  а  на  вербі  сорока  смілива  скреготала.  Вже 
вечоріло  та  вечоріло  ...  На  селі  вже  гомін  стишався; 
люде  йшли  з  панщини.    Вертавсь  і  Павло  до  дому. 

Ішов  він  садом  панським  із  своїм  возом  порожним 
та  про  свою  долю  думав  понуро.  На  весну  вбогому  чо- 
ловіку труднійше,  —  запаси  вже  пожив,  а  новини  не 
дождався.  І  думав  він  собі,  в  кого  то  хліба  позичати, 
якому  доброму  чоловікови  вклонитись  треба  буде  .  .  . 
А  було  тихо  та  тихо,  тільки  хруш;і  гули,  літаючи.  Коли, 
чується  йому,  наче  хто  сильне  ридає  неподалеку.  Він 
зупинився,  прислухався  —  ридає -плаче  хтось  поза  бли- 
гомими  кущами.  Він  ті  кущі  потихеньку  прогорнув  — 
сидить  дівчина  на  лавочці,  попустила  свої  руки  білі  в 
великій  тузі,  росють  дрібно  сльози  її  обличе  молоде.  Він 
дивиться  та  дивиться.  І  довго  дивився  без  жадної  й 
думки,  а  так  от,  як  на  світову  зорю  дивляться,  що  яка 
то  гарна  вона  та  ясная. 

Скинула  дівчина  очима  ...  Як  побачила  —  стре- 
пенулася, здивувалась,  злякалася. 

—  Звідки  ви?    До  кого?    Чого  ви?  —  запитує. 

—  Як  сильне  ви  ридали!  —  одказав.  Нічого  не  при- 
брав більш  їй  одмовити.    Вона  як  заридає  знову! 

—  Боже  мій  милий!  —  скрикнула,  —  се  вже  не  пер- 
вий  отак  я  вечір  ридаю!  Світ  уже  мені  не  милий,  а  Гос- 
подь смерти  не  носила! 

—  Ви  за  молодою  панією,  мабуть,  придані? 

—  За  нею  ...  Ох,  лихо  моє  та  тяжкеє!  Завезли-ж 
мене  на  чужу  сторону,  —  нещаслива  головонька  моя! 
Хоч  усюди  гірка  наша  доля",  та  все  таки  мія^  своїх  легш: 
кожного  я  знаю,  мене  кожне  знає;  там  мені  і  стежечки 
знакомісінькі,  хати  усі  відомісінькі,  —  там  земля  рідне- 
сенька! А  тут  от,  на  чужині,  так  як  у  темному  лісі,  так 
як  на  морі!  ... 
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Та  так  то  вже  плаче,  жа.тісуіочися  нарікаючи,  та- 
кими то  в;ке  сльозами  ревними. 

—  Важко  буває  чоловіку!  —  промовив  Павло. 

—  Ох,  як  же  важко!    Мука  лгивая!  .  .  . 

Вона  усе  сльозами  вмивалася,  а  він  стояв  та  думав: 
неш,аслива  якая!    А  молоде!    Хороше! 

—  А  ви?  —  питає  дівчина  іфізь  свої  сльози,  —  ви, 
мабуть,  тут  робите  у  саду? 

—  Робимо. 

—  Давно? 

—  Сьогодні  у  перше  нас  поставлено. 

—  То  то-ж  бо  я  наче  нікого  не  бачила,  а  я  що  вечора 
тутенька  туляюся,  світом  нужу  та  тужу  ...  А  довго 
вашої  роботи  буде? 

—  Та  коли-б  в  два  тижні  ввібралось! 

—  Гостей  дожидають  пани  .  .  . 

—  Чули.  То-ж  бо  для  їх  і  стояти  день  при  дни  — 
з  ночи  до  ночи  .  .  . 

Та  озирнеться  —  округи  темнісінько  зовсім,  воза 
свого  не  бачить.    Схаменувся  тоді. 

—  Бувайте  здорові!  —  промовив  дівчині  та  хутко 
похопивсь.  Одшукав  воза  на  полянці;  воли  пасуться 
панським  зіллячком  викоханим  •  .  .  ^  З'їхав  на  дорогу; 
тоді  оглянеться  назад  —  нічого  не  забачив:  усе  засте- 
лила мла  вечірня  пахучая.  Дотягнув  він  до  дому  поти- 
ху, усе  думаючи  про  пригоди  людськії  .  .  . 

На  порозі  його  Галя  стріла  —  веселим  своїм  голосоч- 
ком питає;  сумно  він  їй  одмовляе  своє  слово. 

Вона  у  хату  веде,  засвітила  світло,  стіл  уже  засте- 
лений. Буханчик  хліба  на  столі  лежить  та  ніж.  Сів 
Павло  біля  столу,  схилив  голову  на  руки. 

—  Ось  і  вечеря  наша,  —  промовляє  до  його  Галя, 
сідаючи  поруч. 

—  Позичений?  —  каже  Павло,  краючи  хліб. 

—  Оддамо,  серце,  оддамо  новиною.  Сей  рік  зарід- 
ливий  буде.  Подивитись  на  руна  польові:  жита  такі,  що 
й  ву5к  не  пролізе. 
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—  Ти  в  мене  і  торік  пророкувала  гарне  нолітте  таї; 
саме.    Ти  куди  глянеш,  то  всюди  тобі  ;юлоте  вербя  росте! 

—  Люде  сподіваються  .  .  . 

—  Ет!  Сподіванки  людськії!  ...  У  кого  се  ти  хліба 
позичила? 

—  У  Микити  у  Румая.  * 

—  Довго,  мабуть,  гнувся  —  не  давав? 

—  О,  де-ж  там!  І  тропіки  ні!  І  трошки  ні!  Зараз, 
таки  зараз  дав,  із  милою  хіттю.  Се  добрий  чоловік  — 
1'умай. 

—  Ох,  добрі  люде!    Добрі  люде!  —  промовив  Павло. 
Тихенько  його  Галя  обійняла  і  тихенько  до  його 

пригорнулася.     Почала  розмову;  всміхнулася  —  не  ди- 
виться; припала  до  його  —  не  пригорнув. 

—  Скажи  мені  словечечко,  серце!  —  просить  його. 

—  Нема  в  мене  слів  хороших:  тобі  гірких  не  треба! 

—  Чого  ти  такий,  голубе  мій?  Ти  мені  скаялі,  яка 
нам  біда? 

—  Хіба  ми  давньою  бідою  не  вдоволимось?  Тай 
свіжа  не  забариться.    Чого-чого,  а  сього  у  повні  буде!  . 

—  На  що  такеньки  говорити,  моє  кохання!  Перей- 
меться й  добро  нам,  аж  Бог  дасть  .  .  . 

—  Отже  й  до/квдай  того  добра,  що  не  прийде,  а  тер- 
пи лихо,  що  вселилося!  —  Випроставсь  із  її  рук  тай  сів 
собі  оддалік. 

Кипіла  в  його  душа,  наболівши,  наскорбивши.  Не 
виносливо  йому  слухати  було  про  сподіване  добро,  надію 
веселу.  Милійін  би  їіому  було  почути  гіркої  скарги,  на- 
рікання жалкее  .  .  .  Ріднійша-б  йому  та  душа  була,  що 
нидів  в  самогризоті,  вистливійше  те  серце,  що  ворупіить- 
ся  од  жалю  гнівного  та  од  туги  важливої  .  .  . 

Глянув  він  на  Галю:  вона  на  його  дивилась  ясними 
очима  своїми:  тихі  сльози  одна  по  другій  бігли  по  облич- 
чю, а  уста  все  наче  всміхалися  ...  Не  пожалував  її,  а 
стало  йому  якось  уразливо,  негарно:  —  вона  чого  плаче, 
дитина  нерозумна? 
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—  А  все-я^  добре  .  .  .  чого  плакати  заходилася?  — 
каясе  їй. 

—  Ти  смутний  такий,  мій  голубе! 

—  Не  плачся  на  моє  горе!  Не  тобі  його  оплакати! 
Годі-лс  бо!  —  Вона  обітерла  сльози  і  до  його  знов  при- 
йшла, 4іригорнулася. 

—  І  добре,  як  ущухла!  —  промовив  гірко. 

Вона  тихо  коло  його  сиділа,  як  коло  недужого.  А 
йому  важко  було  та  тяжко  .  .  .  Хотів  би  він  одхитну- 
тись  від  неї,  так  вона  такеньїш  пригорнулась,  біднесень- 
ка, що  слова  гіркого  уста  не  вимовили.  Була  се  в  його 
при  йому  добра  дитина  й  мила,  та  йому  чужа-чужісінь- 
ка  ...  І  пригадалася  йому  та  дівчина  плачуща  .  .  . 
Став  він  дивитись  у  віконце,  у  той  вечір  темний  вдивля- 
тись, задумався  .  .  .  ПІ,о  таке  йому  Галя  його  невси- 
пуща щебетала,  як  його  розважала,  —  він  не  чув.  Він 
мовчки  до  її  голосочку  дослухався,  як  до  леління  води 
тихої,  та  думав  собі  .  .  .  Добре  йому  впали  у  памяти 
ті  очі  сяіощі,  ті  сльози  блискучі,  слова  ті  жалкі  та  жар- 
кі ...  І  той  вечід  весни  молодої  і  навіть  та  квіточка 
бузкова,  що  пахуча  розгорталася  в  темному  вечорі. 

II. 

На  другий  день  робив  Павло  у  саду,  не  знімаючи 
голови  похилої,  робив,  як  тії  люде  роблять,  що  хочуть 
свою  журбу  втомою  поневірять  .  .  .  Придавсь  і  сей  ве- 
чір темний  та  пахущий,  як  учорашній.  Після  усіх  по- 
брався Павло  до  дому.  Ішов  він  та  думав,  дівчину  зга- 
дував: чи  то-ж  і  сьогодні  плаче  вона?  ...  Як  то  вона 
журиться  журно  .  .  .  Яка  то  віком  молода,  яка  вродою 
хороша!  ...  Чи  жив  її  батько  —  матуся?  Які  собі  лю- 
де? ..  .  І  як  вона  спершу  там  жила  у  свойому  селі,  і 
кого  краще  од  усіх  сподобала  тамечки  і  як  розлучи- 
лася? .  .  . 

Думу,  думу  в  його  дуло,  як  того,  як  того  шуму  на 
морі,  та  все  об  дівчині,  усе  об  неї. 
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—  А  ось  я  її,  либонь,  і  побачу,  —  подумав;  коли 
вона  йому  назустріч,  з-за  дерева,  з-за  соснини  уявляє. 

—  Добри-вечір!  —  промовила. 

Він  іздрігнувсь,  мов  нахідка  йому  несподівана  .  .  . 

—  Добри-вечір!  —  одкаже  їй,  та  наче  ще  й  «славний 
вечір»  —  сказав  .  .  . 

Вона  його  пита,  чи  дуже  втомивсь  на  роботі? 

—  Ні,  —  одвістив. 

Пита,  чи  трудна  в  їх  панщина? 
Каже:  —  трудна. 

—  Та  по  панщині  усі  до  дому,  до  своєї  хати,  ідуть 
на  спочивок,  —  у  мене  бігма  тепереньки  ані  хати,  ані 
господи  ... 

Зговорила  .  .  .  сльози  покотилися,  посипались  по 
личку  .  .  . 

Тронулося  серце  в  Павла,та  наче  не  з  жаління,  наче 
з  радощів.  Якось  любо  йому  було  бачити  сльози  ті,  якось 
мило.  Не  думав  він  спиняти  їх,  не  хотів  слова  мовити. 
Стояв,  дививсь  —  от  мов  би  знайшов,  що  шукав,  що 
треба  було,  тай  став:  і  любує  і  радіє  —  найшов,  чує  .  .  . 

—  Боже-ж  мій  милий!  Як  важко!  — »  промовила  до 
його.  —  Чи  усім  так  важко  буває?  Парубкам,  як  дів- 
чатам? ...  Та  парубок  не  заплаче,  мабуть,  .такеньки, 
от  як  я  .  .  . 

А  Павлови  чулося,  що  вже  в  самого  око  застила 
сльозою  .  .  .    Одкаже: 

—  Чому? 

—  Кремезні  люде,  славлють  ...  Як  вас  зовуть? 
—  спитала. 

—  Павло. 

—  А  на  прозвання? 

—  Чорнокрил. 

—  А  мене  зовуть  Варкою,  по  батькови  я  Линівна. 

—  Сумуєте  ви  дуже  у  нашій  стороні?  —  їй  каже. 
Стиснула     вона     білими     руками,     влилася     знов 

слізми  .  .  . 

Він  неначе  того  й  жадав  і  змовк. 
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—  Ходіть,  —  промовляє  вона  крізь  сльози,  —  хо- 
діть за  мною,  подивіться! 

Веде  його  на  згірочок  тай  показує  —  простягає  руку 
в  далиню:  у  присмерку  ледві-на-ледві  по  степу  росяному 
шлях  мрівся  .  .  . 

—  Се,  —  каясе,  —  се  шлях  на  мою  сторону. 
Поглянув  він  на  той  шлях,  тай  в  його  серце  розжалі- 

лося,  як  наче  од  свого  власного  смутку  .  .  . 

Стояли  собі,  забувшися,  що  час  не  стоїть  .  .  . 
Вона  питала,  чп  є  в  його  мати?    Чи  батько  лшвий? 

—  Нема  в  мене  ні  батька,  ні  матері. 

—  Як  і  у  мене,  —  каже,  —  і  я  сирота. 

Любо  йому  було  те  слово  почути,  як  же  любо!  Коли-б 
родина  була  в  його  —  сам  би  відцурався  тоді. 

А  жінка?    А  Галя  його?  .  .  . 

І  промигнула  вона  в  його  по  душі,  як  холодний  ві- 
тер і  вже  ніяі;  не  зміг  він  ані  мислі  одігнать,  ані  занед- 
бать думки  тієї:  наче  холодний  вітер,  кажу,  віяв  по  душі 
з  тією  думкою. 

А  дівчина  пита,  де  його  хата  стоїть?  Які  в  ііого 
сусіди? 

Він  розказав,  де  його  хата  стоїть,  поіменував  сусід 
своїх  —  не  наменув  тільки  про  Галю.  Йому  усе  чогось 
здавалося,  и],о  ось-ось  поспитає  дівчина  в  його:  а  жінка 
ваша?  —  і  серце  йому  омирало  ... 

Півні  заспівали  по  селі. 

— -  Та  вже  пізненько!  —  промовили  обоє  разом.  — 
Се  вяуЄ  нерві  півні  співають. 

—  Пропхайте!  —  каже  Павло. 

—  На  добраніч!  —  прпвитала  його  дівчина,  зникаю- 
чи у  темноті. 

Бачилися  і  на  третій  вечір,  бачились  і  на  четвертнії; 
стали  сходитись  ш,о  дня.  Смеркає,  вечір,  —  вони  й  стрі- 
чаются.  Він  не  просив  виходити,  не  казала  вона:  — 
«вийду»  —  а  якось  сам  він  дожидав,  вона  сама  вийшла. 
Розмовляють,  розпитуються,  розказують.  Він  ізгадав, 
як  служив  колись  у  лихих  людей  наймитом  .  .  .    Ніхто 
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іце  такечки  не  нарікав  на  його  долю  недобру,  ніхто  н;е' 
такими  сльозами  бідуиання  його  не  оплакав  —  жаркими 
та  гіркими  —  так  то  ііому  здавалося  —  як  ся  дівчина 
чужестороння.  Вона  знов  йому  вимовляла  свій  жаль, 
свою  тугу  на  серці  .  .  .  Як  же  жалував,  як  спочував! 
Аже  й  на  світі  йому  не  було  ще  такої  безщасної,  такої 
любої  дівчини! 

День  по  дню  минав,  вечір  по  вечері,  а  вони  собі  усе 
сходяться  та  говорять,  та  усе  лучче  звичаються.  Скар- 
Ягиться  дівчина  на  тугу,  а  вже  в  самої  серце  дуже  весело 
чогось  стренехаеться  —  туга  тая  розпадається  паче.  Жа- 
лує він  її  слези  журливії,  а  ще  лучче  —  любує  поглядом 
ласкавим.  Спершу  дожидали  побачиться  так,  як  дня  со- 
няшного,  що  його  дояшдає  чоловік  і  радіє,  —  одживає 
дождавшися;  а  далі  вл^е  стали  дожидати  з  тугою  пеку- 
чою, зі  смутком  нетерплячим,  як  кохання  того  дожида- 
ють .  .  . 

А  вжеж!  Покохалися!  А  ті  любощі  —  немощі  — 
гірш  вони  над  усі  болещі  у  світі,  не  одходить  від  їх  ні 
жодна  воріжка-знатниця  .  .  .  Вже  й  літечко  красне 
розповнилося,  цвіло,  а  Варка  все  ще  не  знала,  що  він 
жонатий.  Чи  то-ж  село  маленьке,  чи  то-ж  усіх  назнать- 
ся? А  вона-ж  із  двору  панського  не  виходила.  За  його 
ніколи  не  говорила  нікому  і  ніколи  не  питала  нікого.  А 
Павлови  все  важче  та  важче  уяштися.  Те  кохання,  що 
його  одживило,  живу  й  муку  йому  собою  завдало.  Часте- 
сенько-часто, сидячи  поруч  із  дівчиною,  роздумувався 
він  про  свою  жінку;  слухаючи  дівчину,  чувся  йому  голо- 
сок із  його  хати  ...  А  прийде  до  дому,  й  нудно  її  труд- 
но, і  уразливо  і  соромно  .  .  .  Шукає-питає  якого  діла 
—  робота  рук  не  йметься;  заговорить  —  гірка  його  роз- 
мова, ущіпливі  слова  ...  А  Галя  все  так,  як  і  була  — 
привітна  та  ясна.  Як  уже  він  не  вередує,  вона  догоїкда. 
Бувало,  чого  вже  вона  не  почує,  чого  він  не  скаже,  як  не 
зневажить,  а  вона:  —  «голубе  мій!  Серце  моє!»  —  Обніме 
свою  голову  він.  таії  із  хати  утікає. 

Дупгно  ііому  було  коло  Галі  —  від  жалю,  від  суму: 
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іід  її  погляду  люблячого  I^^е  скрути  і  пні  .  .  .  піг  піп  до 
дівчини  —  чорна  туга  ;;  ним  .  .  .  Дапно  нже  хоті  і;  і'.іп 
признатись,  ні,о  жонатий,  та  не  признававсь.  Далі  од- 
важився  —  треба! 

З  тією  думкою  прийшов  він  до  неї;  вона  ного  доуКИ- 
дае,  кинулася  до  його,  своїм  питаннячком  х витким  не 
дала  йому  вимовити  слова. 

—  Чого  такий?  ясалуе  його.  —  Чи  нездул^авні? 
Болсе  мій  добрий!  Нездужаєш?  Скабки!  Чому  не  гово- 
риш?   Говори  бо!  —  А  сама  так  і  припадає  до  його. 

—  Я  жонатий,  —  хотів  він  вимовити,  та  каже:  — 
/цвчино!    Чи  любиш  ти  мене  вірно?  ...    Чи  щиро? 

—  Більше    батька    рідного,    більше    матусі    питомої, 
К7»аіце  світу  красного,  лучче  свого  яшття  молодого!  .  .  . 
Тай  пригорнулася  до  його,  як  дитина  до  матери. 
Обійняла  його  велика  туга,  сум  сумний. 
■ —  Дівчино,  —  говорить,  —  я  жонатий,  в  мене  жінка 

є   .    .   . 

Вона  як  була  коло  його  —  і  не  одхитнулась:  —  Що? 
—  питає. 

—  Жінка  є  в  мене  .  .  .    Чуєш,  дівчино?  Знатимеш? 
Схопилася  вона. 

—  Се  жарти  такі,  чи  правда  така? 

—  Правда  ш;ирая  ... 

Стенулась  од  його  бігти,  сама  себе  не  памятаючи. 
Він  не  пустив;  за  руку  держить,  прихиляє  до  себе. 

—  Годі!  —  погукнула  на  весь  голос  свій,  аж  загуло 
у  темноті.  —  Чого  тобі  треба?  Де-ж  твоя  жінка?  Веди 
мене  до  неї,  нехай  побачимося!  Пусти  мене!  Я  тебе  не 
хочу!  Я  жити  не  хочу  у  світі!  Як  я  тебе  покохала,  ли- 
хого чоловіка!  .  .  . 

—  Серце  моє!  Не  плач,  пострівай,  —  промовляє  до 
неї,  наче-б  справді  мав  чим  втішити  її  й  порадити,  —  не 
кидай  ти  мене,  —  просить,  —  не  втікай  од  мене!  ...  Не 
кидай! 

—  Не  кидати?  Як  же  мені  бути  з  тобою,  з  чужим 
чоловіком?     Чужий,  на  всі  віки  чужий!     У  тебе  Бога 
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лема!  .  .  .     Нехай  же  так  важко  тобі,  яі:  ти  ;}аііа]іастиг. 
мене! 

—  Тебе  і  себе,  дівчино! 

'  —  ІДИ-5К  собі  геть  від  мене!  Іди!  .  .  .  Щоб  не  ба- 
чити тебе!  Щоб  тебе  не  чути!  .  .  .  Лучче-б  ти  вмер  .  .  . 
Що-ж  мені  робити?  Що  мені  діяти?  ...  Не  кидаіі 
мене  при  лихій  годині,  —  пожалуй! 

І  обіймає  його  і  ридає  і  благає  .  .  . 

Не  покину!  Вже  пізно  нам  розлучатись.  Я  тебе 
поки  життя  мого  не  покину! 

Сперву  вже  повівало  лихо  над  тим  коханнєм,  а  се 
впрям  поняло,  як  вода.  Як  не  бачуться  —  гіркий  світ, 
а  побачуться  —  ще  гірший.  Сидять,  було  просижують 
ніч  темну  рука  з  рукою,  а  в  серці  горенить  мов  отрутою. 

— '  Розкажи  мені,  будь  ласкав,  яка  твоя  жінка?  — 
промовила  Варка. 

—  Як  же  мені  розказувати?  —  спитав.  —  І  на  що 
питати? 

—  Розкажи  мені,  розкажи!  ...  Чого  одвертаєшся? 
Як  в  мене  нічим  хвалитись  перед  тобою,  ти  мені  похвали- 
ся! .  .  .    Яка-ж  вона?    Яка  краса  її? 

—  Вона  хороша. 

—  Спасибі  Богу!    Любить  тебе? 

—  Любить. 

—  І  жалує? 

—  Жалує. 

—  І  добра?    Й  люба? 

—  Добра  й  люба. 

—  Чого-?к  тобі  ще  треба?  Чого  коло  мене  ти  шу- 
і^аєш?  —  погукнула.  —  Іди  до  своєї  хати,  до  милої 
жінки! 

—  Годі,  дівчино,  годі!  На  що  розпитувать?  Не  так 
було-б  мені  свою  праву  руку  одрубати  ваяско,  як  тую 
правду  визнатн-вимовити.  Пожалуй  ти  лучче  моєї  бід- 
ної голови! 
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Вона  вирвалась  і-і  його  рук. 

—  Де  ти  г]  нею  пізнався?  —  пита. 

—  Тут  у  селі. 

—  І  дуже  вподобав  од  разу? 

—  Вона  мені  до  вподоби  була  ...  А  за  ні,о  ти  мені 
муки  завдаєш,  дівчино? 

—  І  хутко  її  посватав? 

—  У  пів  року. 

—  Мав  час  на  роздуму!  Пів  року  зналися!  І  часто 
бачився  тоді  з  нею?    Що  дня? 

—  Що  дня  .  .  . 

—  І  от,  мов  устала  перед  очима  його  та  осінь  тепла 
та  ясна,  коли  він  побрався  з  Галею  як  тоді  на  полі  серпи 
блискали,  а  на  ланах  широких  коси  дзвеніли  з  рана,  а  в 
вечері  до  села  тягнули  важкі  вози,  хитаючись;  викла- 
далися стежки  коло  кожної  хати,  по  усіх  дворах  чулися 
голоси  веселі;  як  червоніли  рясні  яблука  по  садках;  чер- 
каючи крильцями,  пурхали  в  гильках  пташенята  .  .  . 
Згадалося,  як  він  вів  Галю  з  церкви  у  рутяному  віноч- 
ку; як  у  його  вбогенькій  хатині  веселійш  стало  і  як  за- 
пахло свіжими  квітками  за  божничком  .  .  .  Гірко  йому 
все  теє  пригадалося,  як  гірко  згадується  добро,  п];о  було 
колись  тобі  на  віки  миле  і  тебе  не  зрадило  воно,  не  пе- 
рейшло, а  одбіг  його  сам  чоловік  невситимий.  Нікого 
було  йомл^  винл^ватить,  нічого  осужати.  тільки  хіба  — 
себе  самого  ...  В  його  на  руках  дівчина  його  люблена 
ридала  .  .  .    Плакав  і  він  того  вечора  сльозами  .  .  . 

III. 

Занедужала  Галя.  Ішла  якось  по  роботі  з  поля,  у 
день  душно  було,  а  тут  —  де  взявся  вітер,  буря,  дож 
ливний  —  захолодилася  вона  тай  занедужала. 

Лежала  собі  сама  душею.  Доходили  молодиці  зна- 
йомі навідати;  нашвидку  пожуряться,  пожалкують,  тай 
до  свого  діла  поспішаються  кожне.  Павла  вона  сливе 
й  не  бачила:  —  у  досвіта  йде  на  роботу,  а  вертається 
трохи  не  о  півночи. 
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—  Де  він  буває?  —  думалося  їй.  —  Коли-б  він  хо- 
див мелси  люде,  чула-б  од  молодиць;  а  молодиці  питали- 
ся, чому  се  її  чоловіка  не  видко  ніде.  —  Де-ж  він  буває? 
Десь  на  самоті  тужить,  як  колись  .  .  .  -Згадала  вона, 
п^о  колись  ще,  як  ;іазнавалася  із  ним,  вогіа  його  одніу- 
кувала  в  лузі  по-над  річкою,  або  у  гаю  самого  з  журбою 
своєю;  чи-ж  тепер  такеньки?  Тоді  він  зрадіє,  було,  її 
забачивши,  —  тепереньки  втікає  .  .  .  Чи-ж  розлюбив? 
І  як  се  розлюбляють?  І  за  що?  І  чому?  І  на  що?  Ду- 
маючи і  почує,  що  влита  сльозами  .  .  .  «Отеє,  отеє,  — 
говорить  сама  до  себе,  мов  дитина  плачу  .  .  .  Отеє!»  .  .  . 
А  сльози  таки  ллються  невпинимі  .  .  .  Втомиться  — 
роздрімається,  все  округи  мішатись  починає  у  вочах;  що 
дослуха  —  наче  крізь  воду  проточну,  —  тільки  чує  до- 
бре серце  своє,  що  болить  рівно,  однаково,  болем  болю- 
щим  .... 

—  Такеньки  минув  тилхдень,  коли  їй  вуКє  зовсім  не- 
добре стало.  Частійні  почали  молодиці  убігати;  прича- 
пали старі  баби,  охаючи.  Усі  уходили  в  хату  обережно, 
сиділи  поважно  —  ніхто  не  всміхнеться;  розмова  тиха. 

—  Мабуть,  мені  помирати?  —  спитала  Галя. 

—  Смерть  не  виміча  нікого,  моя  дитино!  —  одказала 
їй  стара  бабуся,  зовсім  уже  біла  сама. 

—  Ви  пожили  вік,  бабусенько  ...  —  промовила 
Галя. 

—  Пояшла,  доню  .  .  .     Смерти  од  Бога  дожидаю. 

—  А  я  не  сподівалася  своєї  такеньки  хутко  .  .  . 

—  Вона  приходить  непрошена,  моя  дитино! 

—  Он  торік  умерла  Катра  Кравчиха  —  молоденька, 
як  ягода  була,  —  озвалась  чорнява  та  жвава  молодиця, 
пестячи  дитину  на  руках. 

—  А  Грімченка  забули?  Який  парубок  хороніий  — 
царство  дуніі!  —  пригадала  друга,  зітхнувши. 

---  Люде  молодії  я  і;  і  мруть!  —  додала  бабуся,  схи- 
ливпіися  на  руку  5курливо. 

День  минав,  мінивсь  на  вечір.  Діти  поснули  на  ру- 
ках у  молодиць;  стали  усі  одна  по  другій  розходитись. 
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—  А  що  се  твого  чоловіріа  нема?  Вже  люде  з  поля 
лоприходили,  —  каже  на  Галю  стара  бабуся. 

—  Він  зараз  прийде  ... 

—  Може  куди  заві  дав?  Вболгество  ваше,  моя  ди- 
тино! ...    У  кого  він  позичає? 

—  Я  не  знаю,  бабусю  .  .  . 

—  То  я  посиджу  з  тобою.    Як  тебе  саму  кидати? 

—  Ні,  бабусенько,  він  зараз,  таки  зараз  .  .  .  При- 
ііде!  ...    Не  клопочіться,  ідіть  собі  до  дому. 

—  Моя  голубко,  я  при  тобі  побуду  .  .  .  при  такій 
недузі  самій  не  можна.  Хто  віченьки  затулить,  як  твоя 
смерть  прийде?    Смерть  не  вість  несе  .  .  . 

—  Ні,  бабусенько,  ні,  зозуленько,  він  прийде,  не  за- 
бариться ...  Я  вже  й  одужала  трохи  .  .  .  Здоровійш 
мені.  А  ви  не  турбуйтеся,  вас  дома  діти  дожидають, 
унученьки  за  ворітьми,  повибігали  .  .  .  Вас  дома  вигля- 
дають, не  спатимуть  .  .  . 

—  Не  спатимуть  таки,  правда!  Дожидають,  мої  го- 
лубята!  Отеє  яіг  побачл^ть.  із  ніг  мене  звалять,  тая  пл^- 
стота!  А  тобі-ж  полегшало,  доню?  ...  То  й  добре!  Спа- 
сибі Богу!    Прощавай,  дитино! 

І  пішла  собі  старенька  до  дому.  Галі  наче  легко 
зітхнулося.  Усі  їй  мішали;  здавалося,  що  швидче  вона 
його  діждеться,  як  усі  порозходяться;  що  хутче  тоді  його 
побачить  ...  А  його  нема  тай  нема  - —  і  довго  не  було. 
Говірка  на  улиці,  тупанне,  ворота  рипали,  віконця  сту- 
кали, —  усе  чула  Галя  .  .  .  Все  його  не  було  .  .  .  Далі 
вже  стихло  село,  стемніло  темно,  ніч  .  .  .  Тоді  він 
прийшов. 

Вона  руки  до  його  простягла  у  радощах. 

—  Павле!    Ходи  сюди  до  мене,  серце! 
Він  до  неї  доступив  і  став. 

—  Схились  до  мене  .  .  .    Підведи  мене  трохи. 
Він  схиливсь,  підвів  її,  слова  не  мовлячи. 

—  Павле!  .  .  .  кажуть  ...  я  вмру,  мені  тебе  і;и- 
дати  жалко-укалко!  ... 

—  Він  ввесь  затрусився. 
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—  Голубе  мій!  Коли-б  же  моя  сила,  я-б  тебе  над 
усім  постановила  ...  Я  буду  Бога  прохать,  щоб  тобі 
роскоиіі,  щоб  тобі  добре  усе  ...  Я  люблю  тебе  рід- 
ненько! 

Взяв  його  острах  якийсь  сумний:  здавалося  йому, 
ні,о  сама  смерть  холодна  коло  його  поруч;  хотів  бігти  — 
не  зміг  ухитнутись  із  її  ручок  замлілих. 

Щось  вона  ще  говорила  йому,  та  в^ке  невиразно, 
ііипіком;  очі  заплющились,  ручки  опали  .  .  . 

Він  кинувся  до  віконця  —  одсунув,  кинувсь  до  две- 
рей —  відчинив,  дихнув  важко-глибоко  з  грудей  .  .  . 
Озирнувсь  —  вона  лежить,  тільки  дише  .  .  .  Сів  він  да 
й  просидів  цілісіньку  ніч  біля  неї  прислухавшись,  чи 
не  дише,  думаючи:  ось-ось  перестане  .  .  . 

На  другий  день  Галі  ще  гірш  і  третій  і  четвертнії; 
всі  смерти  її  доглядають  .  .  .  Лежить  вона,  очі  все  за- 
плющені, нічого  не  чує,  не  знає  .  .  . 

Ідуть  дни,  полегкости  нема  їй.  Із  Варкою  що  дня 
Павло  бачився  на  швидку.    В  розмову  вона  не  заходила. 

Зійдуться.  —  Що?  —  поспитала  вона. 

—  Так  саме  .  .  .  Усе  гіршає  —  одка^ке  .  .  .  Тай 
годі.  Посидять,  обіймуться,  як  на  смерть,  тай  розій- 
дуться. 

—  Отеє  вже  вона  не  переживе  сієї  ночи,  —  кажуть 
Павлови,  —  се  вона  сьогодні  така  перед  смертю,  се  й  сон 
її  смертний. 

Він  подививсь  —  вона  наче  тихо  спала. 
Стемніло.    Прибіг  до  Варки.    Як  він  її  обняв,  вона 
влхЄ  догадалася. 

—  Боже  мій!  Боже  мій!  —  скрикнула,  —  коли-ж 
я  одпочину?  Коли  муки  тії  перейдуть?  Чи  буде  коли 
добро  мені? 

Дівчино!  —  промовив  їй,  —  як  воно  нам  само  скла- 
дається ...  Я  гадав  ...  я  думаїі  ...  на  все  піду,  — 
аж  ось  мені  дорога  гладка  ... 

Уступає  у  хату  Павло,  —  коли  чує: 
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—  Се  ти,  коханий? 

Хотів  ступати  далі  —  похитнувсь. 

—  Не  говори  до  неї,  —  шепотять  йому  молодиці  в 
уха,  —  стань  так  коло  неї,  постій  .  .  . 

Підвели  його  й  поставили  перед  Г%тею.  Вона  як 
Бзріла  —  всміхнулася,  дивилась  на  його  поглядом  своїм 
світлим,  тихим  ... 

—  Се  буває  перед  смертю,  полегкость  така  ...  — 
укебоніло  поза  плечима  в  Павла. 

На  ніч  зосталося  молодиць  дві.  Галя  незабавом 
знов  спочила.    Павло  сів  на  лаві. 

Молодиці  шепоталися  довгенько  собі,  а  там  і  посну- 
ли. Він  без  сну  сидів  усю  ніч  темну  до  білого  світу.  На 
панш,ину  не  пішов,  —  «в  мене  жінка  присмертна»,  — 
одпрохався  тим.  Під  обідню  добу  Галя  прокинулася, 
зараз  покликала  до  себе  Павла. 

—  Отеє  вже  й  легш  мені,  легко  зовсім,  голубе  мій. 
Коли-б  іще  в  силу  вбратись  .  .  . 

Усміхається  до  його,  говорячи. 

Поминув  сей  день,  поминула  ніч  —  молодиці  ди- 
вують та  радіють:  одужає  Галя.  У  хаті  загомоніли  ве- 
се лійш,  не  так  уже  по  багату  набігає  одвідачів  .  .  . 

Павло,  не  пивши,  не  ївши,  сном  очі  не  освіживши, 
сидів,  дожидав. 

Вже  три  дні  він  Варки  не  бачив  —  не  одходив  од 
Галі  .  .  . 

А  воно  молоде,  то  швидко  й  виходилося  собі,  оздо- 
ровіло; вже  й  у  румянцях  і  весела  —  тішиться  тим,  п;о 
він  усе  тут,  невідхідно  .  .  .  Молодички  нахожі  його 
звичайненько  на  оздоровлення  Галине  Штають;  чує  він 
ізнову  той  голосочок  веселенький  Л'  своїй  хаті,  та  по  ко- 
жній  хвилинці  сам  собі  визнає,  ндо  вона  живе  .  .  .  вона 
не  вмирала  ...  не  вмре  ...  Н  уростав  із  того  внз- 
наття  гнів  його  на  Галю,  понимав  його  думу,  наче-б  то 
вона  винна  у  тому  була,  наче  б  то  її  воля  вмирати,  чи 
жити  ... 
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—  Отеє  вже  я  устану,  мені  вже  аовеім  добре,  — 
калсе  йому. 

Він  дивився  мовчки  на  неї. 

—  З  мене  вже  впрям  ледащичка  стала,  а  роботи 
такого  в!  .  .  . 

Він  до  неї  приступив  та  взяв  її  за  плечі  обома  ру- 
ками міцно. 

Ой,  пусти,  пусти!  —  промовила  —  як  же  бо  ти  кріп- 
ко!  .  .  .    В  мене  й  у  голові  закрутилося! 

Він  із  якоюсь  лихою  втіхою  дививсь,  що  така  ще 
вона  вутленька,  хиленька  .  .  . 

— '  Ой,  який-же  бо  ти  дужиіі!  Коли-б  іще  трохи 
ду^кче  —  задушив  би  мене  на  віки! 

—  Удушив  би,  кажеш? 

—  А  то-ук! 

Він  споглянув  ще  па  неї  — виіішов,  по  дворі  хо- 
дити став,  думаючи,  сумуючи,  озираючись,  паче-б  то  яко- 
го собі  здобичу  стеріг. 

Гукнула  його  Галя  обідати. 

—  Чого  се  ти  так  задумався?    Об  чім  усе  мисливі? 

—  А  все  думаю,  хто  кого  посідає  —  сильний  безси- 
лого, чи  безсилий  того? 

—  А  вже-ж  сильний  безсилого! 

—  Чи  правда-ж  сьому?  Кажуть,  як  маєш  у  руці 
що  драгленьке,  то  пустити  мусиш  ... 

—  А  схочеш,  то  й  не  пуститш.  Хочеш  —  понівечииі 
і,  встерелуеш,  як  встерегти. 

—  Добре  каукеш,  Галю!    Правду  кажеш! 
Засміявся,  а  там  знову  задумався.     ВлхЄ  смеркало 

на  дворі  —  вечір  хмарний  наближався.     Здалека  грім 
іаігрімляв  закотом,  вітер  гнав  бурею. 

— '  ДрулхС  мій,  чого  усе  думаєш?  .  .  .  СкалхИ  мені! 
—  знов  Галя  озвалася  до  його. 

—  ІЦо  дулчійні  од  усього  на  світі? 

—  А  нема  над  кохання  ^  промовила,  горнучись  до 
нього.  , 
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—  Добре  каягеиі,  Галю!  Правду  ка/К'еиі!  —  так  їй 
знов  одказує  і  знов  засміявся. 

Щось  грукнуло  так  по  хаті,  що  аж  шибки  забряз- 
чали.    Галя  вжахнулась. 

—  Що  се  такеє?  Хто  се  так  стукає?  .  .  .  Господи! 
Наче  хату  обворушило! 

Здрігнувся  й  Павло.  Одсунув  віконце  —  у  тьмі 
пі;ось  мріло,  кидаючись,  бігаючи,  наче  що  з  землі  хапало 
—  збирало. 

—  Се  так  щось,  —  каже  Галі,  —  може  ворітьми 
і'.ітер. 

— -Пі,  ні!  Піди  та  подивись,  друже  мій  що  се 
таке  .  .  . 

—  А  бачу-ж,  що  нічого  нема! 

—  Отеє,  як  налякалася  я! 

—  Відчинила  двері  —  вітер  як  дмухне,  —  аж  зас- 
вистів; вона  випустила  двері  з  рук. 

■ —  Куди  ти?  —  спитав  Павло.  —  Не  ходи! 

—  Я  хотіла  до  відничка  у  сіни,  води  унести  в 
хату. 

—  Я  сам  тобі  внесу,  —  не  ходи! 

—  Вийшов  у  сіни  з  кухликом,  кинувся  до  дверей 
сінешних,  розчинив,  виглядає,  а  йому  просто  два  каміні, 
один  по  другому,  летять.  Один  камінь  поуз  голову 
дзизнув,  а  один  у  праве  плече-дав,  —  він  аях  застогнав 
од  болю. 

—  Варко!  Варко!  —  кличе  стиха.  Ніхто  не  обіз- 
вавсь, побігло  щось  улицею. 

—  Він  уніс  води  Галі  і  бере  шапку. 
Куди  се  ти,  Павле?  —  пита  Галя. 

—  Треба  мені! 
--  І  пішов  хутко. 

Зосталася  Галя  сама.  Сіла  вона  шити.  ПІила  та 
думала  собі  при  тихому  смутісу.  Відчиняла  із  часу  до 
часу  віконце  —  вдивлялася,  прислухала  —  нічого  не 
видко,  нічого  не  чуть,  крім  вітру  бушуючого  ... 
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Наздогнав  Павло  дівчину  коло  двору  вже  панського. 

—  Варко!  Тривай,  за^кди!  —  ледви  промовляє  вже: 
дух  у  бізі  однявсь. 

Схопив  її  обіруч'. 
.  —  А  що?  —  вигукнула  дівчина,  —  одул^ала?  На 
що-яс  ти  дурив  мене,  заводив?  .  .  .  Чому  не  прийшов 
до  мене,  "не  сказав  мені?  Я  дні  й  ночі  спожидала,  я 
гинула  —  пропадала,  а  ти  коло  неї  упадав  там!  .  .  . 
Чому-ж  не  говориш  до  мене?    Промов,  заговори! 

—  Видужала  —  од  каже  їй. 

—  Се  я  знаю!  ...  А  скажи,  ш;о  х^обити  мені,  скабки 
та  навчи!  Ти  мене  з  розуму  звів:  тепер  навчи,  як  бути 
мені  —  а  сама  не  знаю!  ...    Я  собі  смерти  хочу!  .  .  . 

—  Підожди,  дівчино,  —  надумаємо. 

—  Думати?  Се  ти  думатимеш,  коли  в  мене  серце 
тліє!  Я  вже  думала  днями  й  ночами  .  .  .  Чи  знаєш  ти, 
що  я  переплакала?  Мені  було  жалко  її  .  .  .  Було  мені 
страшно  ...  Я  сумувала  сумом  об  їй  .  .  .  От  і  випла- 
кала, що  одужала  втіха  моя! 

—  Були  й  мої  дні,  були  іі  мої  ночі!  —  промовив 
Павло. 

Вона  як  впала  коло  його. 

—  Павле,  коханий  мій!  —  говорить,  —  чи  знаєш  ти, 
як  я  побачила  вас  у  двох,  як  я  побачила,  що  вона  до 
тебе  всміхалася,  —  я-б  тоді  обох  вас  вбила,  як  би 
примогла!  Я  тут  поспитати  боюся,  дожидаю;  тебе  нема, 
—  я  прибігла  під  віконце,  чи  не  дознаюся?  Думала,  що 
влхЄ  труна  й  охрести;  Яхаль  мені,  острах  мені  .  .  .  Коли-ж 
бачу  —  у  купі!  ...  Я  тебе  хотіла  забити  на  смерть  .  .  . 
Отсе-ж  я  тепер  біля  тебе,  коханий,  та  здається  мені,  що 
я  біля  свого  ворога  першого  ...  Я  колись  тебе  знена- 
вижу  .  .  .  Смерти  забаяVаю  тобі  .  .  .  Забий  ти  її,  — 
нехай  вмре!  Я  за  що  гину?  Я  и;аслива  буду  з  тобою.  — 
'^аСтїі  її!  ... 

IV. 

Пізно  вернувся  Павло  до  дому.  Галя  його  дожи- 
дала, —  сиділа,  шила. 
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—  Як  я^е  ти  спізнився!  —  промовляє  до  його.  —  я 
БуКЄ  думала,  думала  —  дожидала  .  .  . 

Усе-лс  той  таки  голосочок  ласкавенький  і  тії  вічень- 
ки ліобиві,  тихі  .  .  .  Його  серце  мстиво  якось  стрепех- 
нулося  у  грудях,  як  до  ворога  лихого. 

—  На  що  мене  дожидати  було?  —  зговорив  гнівно, 
—  чом  же  не  спала? 

—  І  не  дрімалося  мені  —  отеє  шила.  Та  як  же  мені 
було  тебе  не  зіждати?  Чи  заходив  куди?  —  спитала;  не 
сказав;  попросила  вечеряти,  —  не  схотів. 

Ходив  по  хаті,  наче  чого  шукав.  Далі  сів  у  столу. 
Білий  сидів,  а  очі  горіли.    Дививсь  на  Галю  пильно. 

—  Чого  так  у  мене  вдивляєшся,  серце?  —  спитала 
його  любенько. 

Він  устав,  немов  острахнувсь,  щоб  вона  до  його  не 
зближилася. 

• —  Що  шиєш?  —  каже. 

—  А  се  тобі  сорочка. 

—  Добре,  поший  її  хутче. 

—  О,  я  вже  поспішуся  —  поскорюся!  одказала. 
Він  усе  по  хаті  знов  хрдить-ходить. 

—  А  що  се  ти  усе  ходиш? 

—  Болить  у  мене  голова. 

—  Ох,  наше  лишечко!  Може,  я  тобі  води  холодної 
подам?  ... 

—  На  що?  Само  минеться:  переболить  тай  годі. 
Аже-ж  ти  кажеш,  що  усе  зле  минається,  усяке  лихо,  — 
казала,  чи  ні? 

—  А  як  же  не  казала?  —  і^азала. 

—  І  все  ще  добра  сподіваєшся  й  доси? 

—  Сподіваюся,  мій  голубе! 

—  А  як  іще  погіршає?  Нострівай  лишень  ...  Я 
не  хочу  сподіванок  тих  чути;  а  ти  мені  одказуй,  я  питаю 
'ІЄПЄ,  —  як  усе  гірш  буде? 

—  Що  тобі,  моє  кохання?    Чого  се  питаєш  так  мене? 

—  Ти  мені  одмовляй  .  .  .    Як  буде  гірше? 
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—  Терпітиму,  --  кал^е,  дивлячись  на  його  обличчя 
їібіліле,  хмуре,  із  жалем  та  гз  неспоковм. 

—  Терпітимеш?  —  вимовии  гірко.  ~-  Ти  скажи:  — 
тобі,  мабуть,  здається  солодко  терпіти?  Легко?  На  го- 
лову здорово,  чи  що? 

—  Тяженько  терпіти,  та  я  з  тобою  забуваю,  що  воно 
важко  ...    Й  не  чую  того,  —  ей-ЯхЄ  Богу  мойому! 

—  Дякувать  тобі!  —  гукнув,  —  дякувать! 

—  Що  тобі,  Павле?  —  спитала  вона,  жалуючи  ііого 
голоском  своїм  тихим. 

—  Нічого,  ший  собі,  ший!  А  тобі  не  баясалося 
ніколи  кращої  долі,  життя  весел ійшого,  Галю? 

—  А  я,  мій  друже,  я  ніколи  не  мислила,  не  гадала 
об  тому.  Яке-ж  мені  иньше  я^иття,  яка  друга  доля,  як 
,не  з  тобою,  не  при  тобі?    Се  й  найлюбійша! 

—  То  й  не  я^адаєш  собі  нічого  у  світі?  Маєш  добра 
усякого  до-схочу?    Нічого  собі  не  жадаєш? 

—  Коли-б  ти  спокійнійший  та  веселійший  став  — 
того  я  Яхадаю,  коханий! 

—  Лучче  ти  мені  смерти  попроси,  —  її  вивіщуґг, 
ягалібнице  моя! 

—  Борони,  Мати  Божа,  сохрани!  —  крикнула  я^ур- 
ливо,  —  що  се  ти  і  з  говорив? 

А  вмирати  чи  воно  не  гарно?  Тобі  десь  не  хочеться 
помирати? 

—  Не  хочу  вмирати!  —  одмовила. 

—  Чому  не  хочеш? 

—  Як  се  ти  питаєш,  Навле?  Тебе  покинути?  і 
світ  красний  і  я  молода!  ...  Та  як  тебе  покинути  .  .  . 
Як  недужа  лежала  я,  та  об  сьому  подумала  —  Господи 
світе!  Як  жалко  стало!  Я  не  хочу  тебе  кидати,  —  я  не 
хочу  вмирати! 

—  А  як  умреш? 

—  Я  вже  здуяхаю,  я  молода  ...  Я  Бога  просити- 
му, щоб  у  світі  жити  з  тобою. 

—  Спасибі!  Спасибі!  —  глухо  промовив,  сам  усе 
по  хаті  ходячи,  усе  чогось  шукаючи,  по  всіх  кутках  за- 
глядаючи. 
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—  Чого  ти  иіукавш?  —  пита  Галя. 

—  Нічого.    Ший  мою  сорочку,  —  ііоспіиіайся! 

—  Та  шию-ж  .  .  .  Чого  се  таї:  тобі  треба  сорочки 
тієї? 

—  Обнови  заманулось  ... 

Вона  озирнулась  на  його  з  усміхом,  та  як  глянула 
—  впустила  і  шитво  з  рук,  —  такий  він  стояв  у  неї  за 
плечима,  як  з  того  світу. 

—  Що  тобі?  —  схопилася,  скричала. 

—  Що  мені?  Нічого!  —  одказав,  придержавпіи  її 
рукою  міцною.  —  Голова  болить  .  .  .    ИІий! 

—  Вже,  мабуть,  пізно  дуже. 

—  Ні,  іце  не  пізно. 

А  сам  дивиться  їй  в  обличчя,  у  вічі  .  .  .  Які-ж 
тихі,  які  любячі! 

Почала  знов  Галя  шити.  Павло  на  ході  узяв  соки- 
ру, що  з  під  лави  паста люваннем  блиш;ала.  Знов  зай- 
шов од  покуття  перед  Галині  очі,  знов  на  її  дивиться 
пильно;  —  вона  підняла  од  шитва  головоньку,  глянула 
любо,  всміхнулася.  Він  увесь  затрепетавсь.  Став  хо- 
дити, носячи  сокиру,  ховаючи. 

—  Ший  ший!  —  промов  ля  Галі. 

—  А  я-ж  шию,  коханий! 

Зайшов  він  од  полу  та  з-за  плечей  як  ударив  її  по 
голівці  сокирою,  ручкою,  —  тільки  блисканула  сокира, 
улучивши  їй  у  головоньку,  а  вона  й  не  скричала,  тільки 
зітхнула  тихо  й  скотилася  з  лавки,  яі:  сиділа,  з  тими  шит- 
ками  у  ручках  збілілих. 

Павло  її  зняв  і  поклав  на  лаві  сів  сам  біля  тіла. 
Ніч  ішла;  хмари  розривалися  —  зорі  блищали  .  .  . 
Світло  у  хаті  світилося,  —  він  сидів  біля  тіла,  дививсь 
у  личко  —  біліло  й  мертвіло;  схилився  до  серця,  прислу- 
хав  —  не  чулося,  брав  за  праву,  брав  за  ліву  ручку  — 
вона  лежала  мертва  та  холодна.  Тоді  він  пішов,  —  зам- 
кнув хату  за  собою.  Ніч  після  дощу  свіжа  була  й  тепла. 
Увійшов  він  у  сад  панський;  ходив  по  саду,  озираючися, 
виглядаючи  .  .  .    Ніі^ого  не  було.    Роздулгався,  що  дуже 
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ііі;зііо,  вже  дівчина  ікз  вийде,  що  вона  його  й  ие  до/кида: 
тоді  він,  як  пішк  до  річки  б])атись,  так  і  тепер  побрався 
'л  панського  саду  на  річку.  Віц  знав,  куди  Варка  прати 
ходила,  туди  він  саме  прийшов  і  сів  над  водою,  па  березі, 
па  камені.  Сидів  довго.  Білий  туман  качався  над  річ- 
]:оіо,  річка  сивіла,  а  з-за  гори,  з-за  дубків  молоденьких, 
зоряна  стяга  рожева  зорялася.  Він  уставав,  прислухавсь, 
дивився  по  сторонах  усіх,  та  все  одно  думав:  «Коли-ж 
вона  прийде?  Коли  вона  буде?»  Діждавсь  —  прийпі- 
.та.  Він  кинувсь  до  неї,  за  руки  схопив:  —  «Тепер  бу- 
деш моя  на  віки!» 

З  острахом  великим  вона  од  його  одсахнулась  .  .  . 

—  Чуєш?    Моя  будеш! 

—  А  л^інка?  —  спитала,  —  самій  страшно  стало  їй. 

—  Я  забив  я^інку! 

Вона  скричала,  вона  похитнулась. 

—  Я  тебе  послухав:  я  її  забив.  Я  й  сам  давно  влге 
на  те  загадував  —  от  я^е  й  счинилося  .  .  .  Тепер  ти  моя 
будеш:  ніхто  не  розлучить,  ніхто  не  стоїть  на  перешкоді. 
Треба  її  ховати  швидче.  Сядьмо,  поговоримо.  Нікого 
нема  .  .  . 

Сіла  вона  коло  його  па  камені. 

Він  до  неї  говорив,  як  чоловік  при  добрім  змислі, 
розсудливо,  при  тямі  й  памяти. 

Дивилась  вона  на  його,  слухала,  та  як  листочок  то- 
несенький трусилася.  Стала  вона  плакати  —  він  яїа- 
лувать,  вмовлять.  Вона  сліз  своїх  не  впиняла-розлива- 
лася:  хотіла,  щоб  він  не  вгавав  умовою,  щоб  її  розваясив, 
стишив. 

—  Ох,  у  голові  мені  мішається!  —  промовляла.  — 
Я  вже  пе  моя^у  .  .  . 

Є  такі  люде,  що  невиносливі  їм  лихії  муки,  справ- 
Ячнє  горе;  поступають  вони  на  все  у  світі,  щоб  тому  лиху 
свойому  запобігти  і  як  уже  нічим,  то  й  смерть  їм  лучча, 
піяг  біда  .  .  .  Такі  легкодухи,  що  в  радоп;ах  та  розко- 
піах  не  має  над  їх,  а  в  пріггузі  вони  як  ті)ава  полягають. 
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Така  була  й  Варка:  довела  вже  до  краю,  та  сама  не  всто- 
яла дівчина. 

—  Говори,  говори!    Розважай  мене!  —  просить  його. 
І  розвалшв,  розговорив  її  Павло  ... 

По  тих  усіх  вжахах  і  плачу,  дівчина  утомилася  — 
нездужала  мов.  Серце  в  неї  вже  не  колотилося,  не  го- 
ріло й  не  щеміло:  хилив  її  сон  якийсь,  якесь  невпокійне 
дрімання  ... 

У.  ■ 

Павло  знов  прийшов  до  хати,  пильно  на  мертву  по- 
дивився і  сів  у  столу.  Було  ще  рано.  Він  то  сидів,  то 
у  віконце  виглядав.  Сонечко  підбивалось  у  гору.  На 
вулиці  чорна  свита  виявилась,  одна  й  друга:  замихтіли 
плахти,  намітки,  потупали  діти:  припало  свято  у  той 
день  —  йшли  люде  до  церкви. 

Тоді  устав  Павло  й  собі,  вбрався  у  нову  кирею,  чер- 
воним поясом  підперезавсь,  надів  чорну  шапку  високу, 
ще  оглянув  мерлу,  подумав  тай  пішов  у  комору.  Приніс 
він  із  комори  нову  скриньку  ковану  залізом,  постановив 
коло  тієї  лавки,  де  лежало  Галине  тіло  й  відчинив.  У 
скрині  були  плахти,  намітки,  очіпки  —  усе  жіноче 
вбрання.'  Він  де  що  вибрав  —  покидав  на  лавці,  а  по- 
тім зняв  мертву  з  лавки,  зложив  долі,  головою  на  скриню 
нахилив,  встромив  їй  у  руку  синю  запаску.  Подивився, 
чи  добре,  чи  гаразд  усе  —  і  вийшов. 

Побравсь  до  церкви,  остояв  службу.  От  люде  ви- 
роїлися з  церкви;  ідуть,  гудуть,  иньші  до  його  обзива- 
ються, питають  чого  він  такий  смутний. 

—  Жінка  в  мене  нездужає  тяжко,  —  одказує  усім 
Павло. 

А  тут  уже  зараз  молодиці  — -  одна  почула,  усі  при- 
ступили: —  «Знов  нездужа?    Знов  лежить?» 

іКалкування  та  розпитування  од  їх  .  .  .  Ціла  купа 
проводить  Павла  до  хати.  А  Павло,  ішовши,  одвіт  дер- 
жав на  усі  питання,  слухав,  які  ради  йому  радили. 

Одчиняє  він  хату,  уступив,  молодиці  за  ним  всипа- 
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ли,  а  вона  лежитТ)  .  .  .  Порух  великий  счинився.  плач 
ІГ5ИЯЛИ,  к[)ит:.  У.зили  І^яліо,  поклали  на  лаг.ці,  ігаливали 
водою,  далі  па  рутсах,  —  ска.'шли:  мертва.  А  по  вулиці 
бігли  діти,  жінки  іпіли,  поспіпіалися  чолові клт:  две])і 
хатні  насті'/К  стояли:  одходило  іі  приходило  до  хати  миру 

—  хто  хотів,.  Молодиці  небожчиціо  убирали.  Павло  си- 
дів па  полу;  попліч  сиділа  коло  його  стара  бабуся,  роз- 
важала Павла,  сама  зітхаючи;  з  другого  боку  сидів  чоло- 
вік, мовчки  округи  поглядаючи.  Хата  усе  р>иповнялася 
людьми,  що  надходили. 

Дивилися  усі  на  покійницю.  Лежала  вона,  —  ска- 
зав би,  спала,  коли-б  не  така  біла  смертно;  дивилися  на 
ту  смулску  чорну  уподовж  височка.  Перпіі  молодиці 
розказували,  як  увійшли  вони  з  Павлом  і  показували 
скриньку,  на  яку  вбилася.  Павло  слухав.  До  його  ту- 
лились із  мовою,  заходили  з  питаннем.  Иньпіі  його.  Па- 
вла, жалкували,  що  застався  самотини,  от  як  сирота  .  .  . 
Що  вже  не  нажити  йому  другої  такої  дружини  .  .  . 
Иньші  вмовляли  не  журиться:  не  вернеш! 

Павло  усім  одвітував  звичайно,  розмовляв  до  ладу, 
добре. 

Впоражався  з  людьми  за  домовину;  свічечки  з  моло- 
дицями ставляв  над  умершою,  засвічував,  ходив  прохать 
дяка  —  псалтирю  вичитувать;  він  сам  копав  яму  глибоку 
і  сам  на  плечах  труну  ніс.  Приходили  люде  до  його  — 
вітав;  розмова  йшла  —  озивався;  темна  ніч  наступала 

—  на  спочивок  ішов,  червоніло  на  світання  —  уставав. 
Він  як*  під  землею  іпіов,  аби  на  світ  вибратись,  так  в 
його  одна  думка  тоді:  Галю  поховати.  ОтячЄ  й  поховали 
Г'алю  і  чорну  над  нею  могилу  висипали. 

VI. 

Вечір  зимовий,  зоряний.  По  небу  кілька  білих  хма- 
рок снігових  набучавіло;  носиться  сніг  —  то  запоропіить. 
то  перейде,  то  знов  занороніпть  і  знов  переГгде.  Тихо 
усюди  й  біло  й  морозно.    Оддалеки  блимав  огник-  па  селі 
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:]  ДВОХ  оболонок  —  то  в  ОДНІЙ  хаті  світиться  на  досвіт- 
ках. 

Коло  панського  са7;у  Павло  давпент>ко  дожидав. 
Озираючись  жахливо  вибігла  його  дівчина. 

—  Я  на  сю  неділю  старостів  слатиму,  Варко!  —  про- 
мовля  Павло  первим  словом. 

—  Зажди,  зажди  пори!  Люде  судитимуть:  не  свого 
часу.  Нехай  забудуться  .  .  .  Нехай  забудемося  й  ми 
трохи! 

—  А  ти  забуваєш? 

—  Я  не  хочу  нагадувати  ...  Я  розважаюся,  яко 
мога  ... 

—  Ні,  Варко!  Я  ждати  не  буду,  не  хочу  ...  У 
неділю  старости  від  мене  будуть  ... 

—  Зажди!  —  просить,  —  погадай  .  .  .  Зажди  ще 
трохи  ... 

—  Що-ж?  Докіль  ти  думатимеш?  Доки  розважа- 
тимешся? Треба  тобі  знати,  ш,о  в  мене  розваги  нема  й 
забуття  нема. 

—  Та  годі  бо  В5КЄ,  годі!  Нехай  так  буде,  як  буде,  як 
сам  ти  знаєш. 

Замовкли,  стоять.  Він  у  мислях  сутрумих,  вона  в 
боязких. 

—  Павле!  Ти  свою  хату  не  повару ешся  спродати? 
Ми  собі  нову  купимо,  —  каже  дівчина. 

—  Добре!  —  подає  одказ  Павло. 

—  Ти  попитай  людей  нишком,  —  може  хто  з  селян 
спродує  свою,  —  чуєш?    Поспитаєшся? 

—  Добре!  —  одмов ляє  тим  таки  словом  ізнову  .  .  . 
Поміж  другими  хатами  у  селі  стояла  собі  хатка  пре- 

старенька,  похиленька,  та  жив  там  у  їй  веселий,  бравий 
чоловік  Лукаш  Каролець  із  жінкою. 

Жили  вони  собі  у  согласці  і  нічим  не  журились:  ні 
вбожеством  своїм,  ні  так  бідою,  що  люде  самі  собі  часом 
зібють,  або  із  боку  прийде.  Він  поневіряв  усяке  лихо 
словом  веселим,  вона  —  розсудливим.  Нема  хліба  — 
бувало  того  не  помалу,  —  то  Лукаш  й  каже: 
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—  А  що,  /КІні;о,  нема  хліба? 

—  Нема,  чоловіче! 

—  А  в  тебе  нема  коїіівчки  про  смерть? 

—  Нема  й  про  смерть? 

—  Є,  то  розійдеться,  а  нема,  то  обійдеться! 

—  А  вже-ж,  як  нема,  де  взяти?  То  нема  —  обій- 
деться. 

—  Хіба  зажуримось?  .  .  . 

—  А  що  по  ^курінню?  Не  що  воно  порадить!  Не 
лад  і  журиться! 

—  Хіба  людей  попросимо? 

—  Убогі  не  мають  самі,  а  заможні  скривляться.  Не 
впала  і  людей  прохать. 

—  Так  води  напиймось! 

—  Се  можна  —  спити  водички!  То  й  напиймося 
собі  на  здоровячко! 

Так  вони  й  жили  собі,  своєї  біди  не  спотворуючи. 
Та  такі-яі  то  обоє  румяні  та  повновиді,  коли-б  бачили! 
Завсіди  в  їх  для  кожного  слово  привітне,  я^ваве,  погляд 
веселий.  Він  ходив  старостою  по  весіллях  у  добрих  лю- 
дей, а  вона  свашкою  запрошалася. 

Увійшов  Павло  у  їх  хату  —  Лукаш  сидів  на  печі, 
точив  веретено,  а  укінка  коло  вікна  шила.  Лхваво  та  ве- 
село розмова  у  їх  ішла. 

—  Милости  просимо,  садовіться!  —  витає  Лукашиха 
Павла. 

—  Вашої  милости  просимо!  —  крикнув  Лукаш  із 
печі,  —  яка  доля  добра  до  нас  занесла?  Сідайте-ж! 
От  як  бачите,  —  в  нас  любо  та  мило:  й  бити  нікого  і 
взяти  нічого! 

Павло  сів. 

—  Я  до  вас,  дядьку,  —  кая^е  Лукашеві;  —  я  до  вас 
діло  маю. 

—  Вя^е  я  довіжуюся,  прочуваю,  добродію  мій!  Якесь 
хороше  та  веселе  діло  маємо? 

—  Хочу  оясеиитись:  прошу  вас  за  старосту,  коли  ва- 
ша ласка. 
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—  Добре,  братіку,  добре!    Ііого-ук  свататими-мемо? 

—  Варку  Липівну. 

—  Отеє,  дружбо!  Де-ж  вона  така?  Я  не  знаю,  хоч 
таки  добре  у  цікавого  вдався. 

—  З  панського  двору  .  .  . 

—  Егей,  се  заїжжа,  пташка  залітна! 

—  Я  її  знаю,  - —  озвалася  Лукапіиха,  —  їіі  хоч  би 
за  гетьмана,  то  не  страшно. 

—  Чи  я  її  коли  бачив,  не  пізнаю  яка,  —  бо  вони  із 
двору  усе  юрмою  ходять:  от  хоч  і  на  вечерниці  —  ціла 
юрма  прискочить. 

Вона  од  усіх  найкрап];а.  Та  отже  була  вона  на  ве- 
сіллі у  Совлука,  —  висока  дівчина,  чорнява,  у  коралях. 

—  Го-го!  Тепер  уже  я  знаю,  яка  краля!  Коли-ж  се 
ви  зізналися,  брате,  що  ніхто  й  не  зміркував  із  добрих 
людей? 

—  Вона,  славлють,  заможна,  —  каже  Лукашиха. 

—  Вбоїться  за  небагатим  бути,  небога,  чи  щ,о?  Ті 
багатирі  усього  лякаються,  побіденні  душі,  ей-ЯVе  Богу! 

—  Чому-ж  не  піти,  коли  вподобала,  —  каже  Лука- 
шиха. 

—  А  ось  він,  мабуть,  зна,  чи  вподобала,  —  одказав 
Лукаш,  моргаючи  на  Павла,  —  наше  діло  —  із  Богом  та 
і  з  доброю  долею  поберемось  у  хорошу  годину  .  .  . 

Засватав  Павло  Варку,  пани  не  боронили,  весілля 
одбулося. 

Вповалося  Павлови,  що  зітхне  він  легш  у  сем'ї.  Праг- 
нув він,  треба  йому  було  конче  когось  при  собі  мати, 
душу  жваву,  голос  живий  чути. 

VII. 

Як  уже  одгуло  весілля,  зосталися  молоді  самі  у 
хаті  ... 

—  Лгінко!  —  каже  Лавло  —  люба  моя,  кохана!  По- 
дивись на  мене!    Розмовся  зо  мною! 

Бере  її  за  руки,  обіймав.     Ніколи  ще  й  разу  вона 
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іюго  не  бачила,  щоб  він  був  такиії  щасливий  та  веселий. 
А  вона  була  й  смутна,  й  неспокійна. 

—  Павле,  —  каже  до  його,  —  тобі  не  страшно  нічого? 

—  Не  нагадуй  про  страхи:  поминулися  вони.  Я 
тебе  кохаю,  тепер  мені  життя  із  тобою. 

—  Я  боюся,  Павле!  Як  же  боюся,  що  люде  дізнають- 
ся! Таї;  мені  й  бачиться,  й  чується,  що  найдуть  купою 
у  хату,  покличуть  нас  голосами  .  .  . 

—  Не  дізнаються  люде,  —  байдуже  мені  за  люде! 

—  Добре  тобі!  Я  схну  од  думок  та  гадок  із  того 
часу  ще  .  .  .  Боіке,  мій  Боже!  Що-ж,  як  довідаються!? 
Яка  ганьба!    Який  суд! 

—  Я  не  боюся! 

—  Занілють  нас  ... 

—  Я  не  боюся! 

Вона  тоді  заплакала  слізьми. 

—  Ти,  мабуть,  нічого  у  світі  не  боїшся,  —  промовила 
до  його  докірливо. 

—  Я  своєї  душі,  сам  себе  боюся!  —  одказав  їй  на  те 
тихо,  повагом,  що  аж  їй  самій  страх  у  серце  вкинувся, 
наче  до  неї  який  дух,  мара  несвітня  озивається  .  .  . 

—  А  чого-ж  ти  сам  себе  боїшся?  —  поспитала  його 
вся  переполошена. 

—  Мені  усе  йде  голос,  що  вже  він  до  віку  не  озветь- 
ся, а  я  іїого  чую  —  моя  душа  холоне  .  .  . 

—  Господи!  —  покрикнула  затрусившися,  —  вона 
приходить  до  тебе!    Вона  до  мене  прийде!  .  .  . 

—  Ні,  не  приходить  вона  .  .  . 

—  А  ти-ік  голос  чув  .  .  . 

—  Годі,  годі!  Усе  вже  те  оддаліло-проминуло,  — 
забувай  та  кохаїі  мене  .  .  . 

Вона  й  рада,  —  рада  розваяситись,  раднії'іша  забу- 
ти ..  . 

Поки  із  ним,  при  йому,  то  й  нічого,  —  очи  світ  ба- 
чать, зостанеться  сама  —  боязка  та  лихо  ЇГг.  Виі'где  міяч 
люде  —  здається,  що  на  неї  дивляться  усі  іпільно,  пі,о 
про  неї  говорять  усі,  —  і  стоїть  вона  наче  от  людина  у 
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чуясііі  одєуКІ  багатій,  іюсороміїо  хапаній,  сама  бідна  й 
ганібна;  що  от  оступлять  її  осудливі,  немилостиві  й  пра- 
вії душі  й  нікуди  їй  вже  бігти  буде  ...  І  поспішалася 
вона  од  людей  геть  до  дому,  до  своєї  хати.  І  в  дома  їй 
радощів  не  було;  не  було  й  тихого  спокою.  —  Часом  в  їй 
було  жадання  незмірне  покинути  і  дім  той  і  Павла,  — 
усе,  що  доти  вона  знала  й  бачила.  —  «Куди-ж  я  піду? 
Де-ж  я  подінуся?  —  думала  тоді,  —  хто  мене  розвалшть? 
Хто  ізглянеться  на  мене?  Всюди  буде  мені  ще  гірше  .  .  . 
Піду  до  дому»  ...  —  тай  пішла  до  дому. 

Продав  Павло  свою  вбогу  хатину;  купила  молода 
жінка  хату  нову,  хорошу,  на  другім  розі  села.  В  їх  і 
город  великий  і  садок  добрий,  а  поза  садком  лани  бу- 
явіють  широкополі,  степ  без  краю,  зелені  та  мякі  луки 
понад  річкою,  темні  луги  з  дібровами:  вільно  й  любо  дих- 
нути, вільно  й  любо  глянути! 

Молоді  живуть  за  стінкою.  Ані  їх  у  людей,  ані  в  їх 
людей  не  видно.  На  весні,  що  всі  тоді  й  бідні  й  багаті 
піклуються,  роблять,  —  коло  їх  двора  ані  гласу,  ані  го- 
мону. Садок  пороста  травою  високою  день-одо  дня:  ні 
стежечки,  ні  доріжечки;  город  глушіе,  буряном  поні- 
маеться  земля  родюча.  Не  дбає  ні  на  що  молода  госпо- 
диня. Одна  скопана  грядочка  в  городі,  тай  покинута; 
лежить  і  заступ  кинутий.  Сумно  чорніє  город  між  зе- 
леними вербами;  налетять  горобці  тай  сварливо  цвірчучи 
у  гору  шугнуть  із  пустого  городу.  Тільки  що  соняшники 
некохані,  непрохані  ростуть  собі,  уганяють  одно  перед 
другим  вище  та  вище,  та  будяки,  колючки  стремлять  на 
просторі,  та  глуха  крапива  купчиться  .  .  .  ПДо  не  йде 
мимо  їх  двору  господиня,  свойому  господарству  добра, 
то  стане,  погляне  тай  головою  похитає,  а  йдуть  дві  —  у 
двох  подивляться  та  посудять  .  .  .  Одмовлялася  Варка 
недугою,  ніби  усе  не  здужає  вона  і  бачивши,  як  зблідла 
вона,  як  змарніла,  можна  було  віри  ііоняти,  а  віри  чо- 
гось не  няли  їй.  Не  диво  завести  чоловіка  десятьох,  а  у 
весь  мир  трудно.  Бува  там  у  громаді,  якесь  знаття  по-^ 
тайне,  що  прочуває  непевну  правду  до  разу.     Бо-зна 
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звідки,  бо-зна  від  кого  першого,  а  візьметься  й  обійде- 
скрізь;  так  і  се:  не  знать,  звідки  і  ким,  пронеслося,  що  в 
Павла  у  хаті  не  добре  ...  —  «Люде  говорять»,  —  кожне 
примовляло,  —  «од  людей  на  миру  чули».  —  І  люде 
стали  собі  сторонитися  їх,  стали  цуратися. 

Чи  помічав  Павло,  чи  ні,  —  не  казав  того,  й  нічого 
не  казав  ... 

Варка  побивалася  й  жалкувалася  перед  ним,  —  він 
тоді  умовляв  її,  як  завсіди  і  розва^кав;  доводив  їй  роз- 
судливо усяку  річ,  заспокоював.  А  сам  сивів  він,  сивів 
прикро  і  все  у  думі,  як  у  хмарі,  ходив. 

—  Чого  се  ти  усе  думаєш?  Коли  вже  ти  перестанеш 
того  думу?  —  дорікає  його  Варка. 

Він  і  словом  не  озветься,  а  наче  од  сну  прокинеться. 

—  Отеє!  —  покрикне  вона  в  гніву  в  досаді,  із  пла- 
чем, —  отеє,  життя  мені,  лихо  мені!  Ти  мою  голову  за- 
напастив, а  тепер  словом  не  хочеш  озватися  до  мене!  Не 
такий  ти  був,  як  присягався  любити,  як  морочив  мене, 
поки  й  світ  завязав  мені  білий. 

Він  і  стрепенеться  од  того  слова  її  і  мов  очутіє,  заго- 
ворить до  неї,  жалувати  стане,  кохати  тоді  ... 

Пани  під  той  час  з'їхали  у  гостину,  кудись  на  чужу 
сторону,  до  якихсь  там  своїх  родичів:  у  дворі  стало  віль- 
нійше  і  двораки  себе  розва^каючи,  що  вечора  танці  за- 
вели та  гуляння.  Усі  молодиці  та  дівчата  були  там 
знайомі  Варці,  все  подруги  давні,  з  однієї  сторони:  вони 
ще  її  не  цуралися,  —  стали  зазивати  її  на  свої  музики, 
стала  Варка  ходити  у  двір  .  .  . 

Так,  у  дворі,  між  челяддю,  їй  наче  дихалося  легше: 
вона  прислухалася  до  жартів  веселих,  до  того  гомону, 
до  танців  придивлялася  й  сама  в  танець  ішла  іноді,  — 
і  забувалося  часом  їй  усе-усе,  що  душу  давило  і  сміяла- 
ся вона  з  иньшими  і  мову  знаходила  .  .  .  Все  на  спокій, 
па  спочивок  іішло  по  музиках;  схаменувшися,  бігла  й 
рюна  до  дому,  обмираючи,  свою  тугу  проклинаючи,  п^о 
попустивши  їй  зітхнутися,  міцнійш  іще,  мабуть,  вхопля- 
лося  за  серце  .  .  . 
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І  на  адив  було  усякій  душі  оглядати,  як  на  усю  са- 
дибу їх,  на  усе  житовя,  пала  пустиня:  і  на  ту  хату  нову, 
не  білену  давно,  не  прибрану,  на  той  город  не  скопаний, 
не  обсіяний;  той  садок  не  прикоханий,  що  усього-б  тут  у 
три  щити  на  тихе  та  на  любе  життя,  а  чоловік  сам  занед- 
бав, одцурався  всього!  .  .  .  Причинені  ворота,  тай  увесь 
день  так  стоять;  раз  одкинуться  —  стоятимуть  і  ніч  на- 
стіж. Коло  клуні  пашня  потрушена;  з  пів  сніпка  чи 
збито,  чи  не  збито,  а  забуто  й  покинуто  .  .  .  Коли  що  й 
робиться,  то'  видно,  що  не  для  свого  спожиття,  не  для 
себе,  а  так,  по  звичаю,  —  аби  робити.  Раннім  ранком 
виходить  із  того  двору  чоловік  на  роботу  панщинну;  іде 
він,  поспішаеться;  виходить  за  ним  і  молодиця.  Між 
люде  він  наче  не  бачить  нікого  й  не  чує,  а  сам  не  озира- 
ється; вона-ж  у  тривозі  сумній,  вона  стереже  ухом  кож- 
иісеньке  словечко,  перехоплює  оком  усякий  погляд,  сама 
на  лиці  мінючись.  От  уже  вечір.  До  дому  повертають 
у  двійзі,  мовчущі,  як  земля,  не  забувши  смутку,  забу- 
вши речі  .  .  .  Увійшли  у  свою  хату  —  вона  боржій  до 
вбирання,  в  краще  передягаеться,  —  він  тихо  десь  сяде. 
Вона  убралась,  біжить  із  господи  собі  у  розщебані  двері 
—  і  він  вийде,  дивиться  навкруги,  не  бачучи  нічого,  — 
не  зна  сам,  по  що  увійшов  у  хату;  не  зна,  чого  вийшов. 

Чи  посяде  па  призьбі  —  і  знов  задумався.  Чорні 
його  брови,  а  голова  вже,  як  сніг,  біла;  муяхнє  й  поважне 
обличчя,  обличчя  мощі  й  сили,  а  щось  таке  полягло  на 
обличчю  тому,  що  походить  він  бодай  не  на  дитину  хир- 
ну ..  .  Се  як  вода  сильна,  що  колись  кручі,  береги  ви- 
ривала, роблячи,  а  се  вл^е  у  землю  увійшла,  усхла;  без 
розливу  і  без  плюскоти  В/ке  точиться  ледви  ще  видная, 
та  вже  не  чутна  .  .  . 

І  сидить  він  собі  так  на  призьбі,  часу  не  мірючи,  — 
коли  сидить  годину,  коли  і  ніч-ніцьку.  Й  не  счується, 
не  схаменеться  сам;  обудить  його,  як  що  перепурхне,  або 
шелесне,  чи  який  гомін  оддалеки,  чи  голос,  —  увііїде  до 
хати,  й  наче  забув,  чого  уступив  —  дивиться  і  знов  сі- 
дає де  і  почина  знов  думати  та  думати.     А  Варка  у 
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дворі  що  вечора:  той  и>ііЄ  др,ір  уа  втіху  їй  став  єдину; 
там  її  порада,  там  її  одіючивок  увесь;  чи  добре,  чи  не 
добре  се  було  —  вона  того  не  питалася,  вона  й  разу  об 
тім  не  подумала,  не  помислила.  Що  вона  там  чула,  н^о 
бачила  —  усе  вона  залюбки  приймала;  вона  собі  не  жа- 
дала ні  слова  звичайного,  ані  доброго  навіть:  їй  тільки 
у  жадобу  було  людські  голоси  чути,  щоб  глушили  мислі 
її  лихі  і  таке,  н^о  за  колипініх  часів  живим  би  її  вразом 
вразило,  тепер  таке  її  тішило  і  сміялася  вона  на  од- 
віт  .  .  .  їй  не  зачувалось,  що  вона  йде  усе  нижче,  та 
ншкче;  а  хоч  коли  й  шаснула  їй  по  душі  така  думка,  — 
вона  на  неї  рукою  па  віки  махнула,  легш  їй  було  у  бе- 
зодню углебати  неуважно,  ніж  на  кручі  висіти  обми- 
раючи ... 

VIII. 

Перейшло  місяців  зо  два  таких,  пі,о  вона  більш  у 
дворі  прожила,  як  дома.    Повернулись  пани  на  державу, 

—  і  усі  музики  ті  й  танці  як  вода  умила.  Варка  все 
таки  пі,е  ходила  туди  із  вечора,  та  вже  там  не  так  її 
приняли:  усі  стояли  за  ділом  своїм,  хто  насторошенпй 
своїм  клопотом,  хто  втомлений  до  осоруги  на  світ  цілпіі, 

—  зі  своєї  досади;  стали  чудуватися  з  неї  не  помалу: 
чого-б  то  отак  притягнутись  їй  у  двір?  Чого  їй  такечки 
занадитись?  Чого  сидіти  отакеньки  руки  склавши,  не 
мавши  ні  діла  собі,  ані  розваги?  Чого  се  вона  із  дому 
лихом  утікає? 

Що  Варці  на  таке  слово  одмовлятп  було?  Пішла 
г.она  на  господу.  Одпровожали  її  хто  сміхом,  хто  кивом, 
суговорою,  а  хто  дивом  пцірим  у  дві  оці  .  .  . 

Важко-Лг  їй  було  тоіі  вечір  перший  дома,  без  людей, 
без  гомону  /іюдського  попивати.  Сум  тяячкий  їй  серце 
аж  тронці  в;  хотіла  вона  робити  була  —  не  взялась:  усе 
постиле,  й  руки  трусяться.  Павло  сидів  собі  мовчки, 
тихо;  пильно  вона  па  ііого  зирнула  іі  пита: 

—  Павле!  ^Іого  се  ти  спдппі.  як  заворожений?  Тп 
не  втомився?  .  .  . 
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—  Ні,  я  ііе  втомпіюя,  —  одкажв  їй. 

—  Чи  ти  здужаєш? 

—  Здужаю. 

—  Павле!  —  скричала  несамовито  у  трівозі  —  може 
/1 10 де  дізнались?  .  .  .    Ти  не  боїшся? 

—  Не  боюся. 

Вона  у  куток  закуталась,  очі  заплющила  —  болем  їй 
голова  боліла,  у  стук  серце  стукало.  Не  довго-ж  заси- 
ділась —  знов  схопилася  до  Павла. 

—  Калси  мені  слово  .  .  .  Слухай  бо  .  .  .  Ти  не 
здул^аеш?  ...    Не  здужаєш,  —  боїшся? 

—  Не  здужаю  .  .  .  боюся,  —  одказав  так  же  само 
без  уваги,  як  перше. 

Вона  побивалася  перед  ним,  вона  ридала,  —  він 
дивився,  як  дивлються  на  те,  на  ш;о  нема  вже  ради;  вона 
йому  дорікала,  вона  його  кляла-проклинала,  —  він  чув, 
мабуть  і  розумів,  до  серця-ж  те  все  не  доходило  йому. 
Слухав  її  уважно  і  дивився  на  неї  пильно;  а  чув  наче  і 
бачив  щось  иньше  душею  .  .  . 

До  світу  плач  її  по  хаті,  до  світу  ікаяння  і  допріки, 
—  тоді  вже  вона  сном  знемоглася,  а  йому  все  сну  не  бу- 
ло: він  сидів  так  і  перед  світом,  як  із  вечора,  —  поки  аях 
день  забілів  —  на  панщину  пішов. 

IX. 

Страшне  життя  почалося  Варці:  нікуди  на  сторони 
одбавитись  і  нічим  лиха  втишить;  і  він,  що  на  його  спо- 
дівалася, що  уповала,  —  він  став  лихий  та  плохий,  як 
сирітська  дитина  не  поратована.  Даром  вона  картала 
його,  дорікала,  сварилася,  даром  насміхалась  йому  тим: 
він  слухав  і  одмовляв,  наче-б  так  про  кого  говорилося, 
невістного,  невідомого,  що  все  однаковісенько  йому,  чи 
так,  чи  може  інак  ... 

—  На  що-ж  ти  вбив  її,  на  що,  коли  так  гинеш  за 
нею?  —  погукнула  на  його  Варка. 

Він  увесь  затрусився  і  слізьми  вмився.  Плакав 
дулче,  плакав  сильне,  як  дівча  молоденьке.    Варка  ізля- 
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калась  сліз  тих  більш  усього  ла  світі,  —  в  неї  серце  упа- 
ло, гнів  розпався  увесь,  острах  душу  поняв.  Не  счуваючи 
сама,  'що  робить,  кинулась  до  дверей,  заш,іпнула  двері, 
кинулася  сльози  йому  втирати,  вговоряє  —  благає  не 
плакати  .  .  . 

Він  усе  плакав,  не  вгавав  довго,  до  втоми  .  .  . 

Варка  вже  ходила,  як  чоловік  той,  що  всі  шляхи, 
всі  дороги  загубив,  що  вже  нікуди  йти,  да  й  сам  не  шу- 
кає —  годі. 

Инколи  нападав  її  якийсь  гнів  немошний,  що  роз- 
шибалася  вона  та  плакалася  не  обрадливо  собі  .  .  . 

Павло-ж  усе  становивсь  пліхший.  їй  було  вая^ко  на 
його  й  подивитись,  —  бігла  від  його  на  другий  кінець 
хати.  Все  те  їй  забулося,  як  колись  вона  його  кохала, 
як  сподівалася  собі  милого  щастя  від  його,  —  тепер  уя^е 
він  їй  перед  очима  —  як  усього  її  лиха  не  погамованого 
зачіпка. 

—  Іди  бо,  йди  геть,  —  гукне  на  його,  —  іди  собі  з 
очей! 

Він  зараз  одходить  собі  у  куток  —  сідає. 

—  Чого  такий  сидиш?  Ой  я  нещаслива!  ^Іого  ти 
мені  лихо  моє  нагадуєш? 

—  Я  не  нагадую  нічого,  —  промовив  він. 

—  Та  не  словами  нагадуєш,  іще  гірше  —  сам-собою. 

—  Я  не  нагадую,  ні  не  нагадую,  —  одказує  тихо. 

—  Чого  такий?  —  причепилася  одного  ранку.  — 
Люде  ВуКЄ  іі  так  кивають  ...  Чи  ти  вже  мене  узявсь 
нароком  занапастити,  людям  на  суд  подати? 

Він  береться  за  шапку.  Схопила  його  за  рукав,  — 
не  пускає  з  хати. 

—  Пусти,  —  проситься,  —  вже  мені  на  панщину 
йти. 

—  Ти  скажи,  скаяш,  за  що  ти  мене  занапастити  хо- 
чеш? Який  ти  міл>:  челядь  ідеш?  Там  усього  пригля- 
дають, усе  примічають  ... 

Йому  наче  яка  порада  свинула  світом  —  стрепе- 
нувся він: 
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—  Л  чи  не  порадять  мені  /ііоде?  —  прорік. 

—  Як?  У  чому?  ІЦо  таке  замислив  ти?  —  гукала- 
иитала. 

Вій  міцно  стеиувся  з  її  рук,  зірвався,  побіг  улицеїо; 
вона  була  за  ним  кинулася,  та  заздрі ла,  иі,о  іш ходять 
нньніі  люде  із  хат  —  кинулась  знов  назад,  до  свого  дво- 
ру, у  хату,  забилася  у  куток,  як  дитина  з  переляку  і 
дослухалась  ізвідти:  як  гуде  вулиця,  що  буде? 

А  люде  йшли  на  панщину;  усе  більш  та  більш  їх 
збіралось,  збивалось  у  купі,  —  і  чоловіків  і  молодиць, 
парубків  і  дівчат,  —  чулися  молоді  жарти  веселі,  охання 
голосне  між  молодицями  і  річі  поважні  в  чоловічій  купі. 

Павло  надбігає. 

—  Люде!     Люде!     Громадо!  —  гукнув  іще  оддалік". 
Усі  його  обступили,  усі  дожидають,  —  тихо  стало. 

як  у  темнім  лісі. 

—  Я  забив  свою  жінку!  —  промовляє  Павло  до  кож- 
ного, —  я  свою  жінку  забив! 

—  Ой,  лихо!  Ой,  біда!  —  покрикнули  жіночі  го- 
лоси.   Чоловіки  й  парубки  присунули  до  Павла  ближче. 

На  той  гомін  явилися  діди  сиві  —  громада  уся  зі- 
бралася незабаром.  Улиця  у  продовж  людьми  заступи- 
лася. Молодиць  і  дівчат  одтиспули  далі  —  там  вони 
тужили  і  вжахалися,  пручались  цікаві,  щоб  ближче,  — 
їх  знов  одтискали  далі.  Громада  стала  на  вулиці,  на 
середині.    Павло  перед  нею. 

—  Як  то  було  й  по  якому?  —  став  Павла  питати  дід 
сивий,  дивлячись  йому  в  вічі  своїм  оком  соколовим. 

Непевним  голосом  став  Павло  на  питання  розказу- 
вати. Громада  слухала.  З  жіночої  купи  викриі;увала 
раз-у-раз  то  до  Бога,  то  до  людей.  Спершу  думали,  що 
згублена  Варка,  її  оплакали;  хоч  і  невлюбима  вона  була, 
так  нелюбя  забулося  —  лиха  доля  тільки  на  той  час 
вважилася;  а  як  учули  правди  —  Господи,  який  рух  та 
крик,  та  плач  ізнявся!  А  коло  самого  Павла  усе  мовчки 
стояло,  не  поводячи  й  бровою. 

Став  він  плакати  дуже. 
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По  його  ви-іпаттк).  подумавши,  стала  громада  ради- 
тись —  що  робити? 

Павлу  рліязали  руки,  послали  повідача  до  двору 
панського;  послали  людей  до  Павлової  хати  Варку  за- 
брать. 'Знайшли  її  у  хаті,  у  кутку,  стали  брати  —  вона 
одбивалася,  мов  орлиця  дика,  не  хотіла  йти,  поки  сили 
своєї,  —  тоді  вже  посланці  взяли  її  та  попід  руки  при- 
вели залізо  на  неї.  Посадили  її  ув  одну  хату,  Павла  у 
другу.  Він  усе  плакав,  —  де  вже  тії  у  його  й  сльози  бра- 
лися! Хто  до  його  заглядав  у  двері,  хто  промовляв  до 
його,  він  до  того  руки  простягав,  наче  поради  прохав. 
Що  питали,  на  все  одмовляв  з  покорою. 

Вона-ж  очей  не  піднімаючи  сиділа,  слова  не  одка- 
зуючи на  питання,  —  сиділа  як  камян'а;  а  то  разом 
стрепне  залізом,  залізо  забрязчить  на  їй,  —  і  рвонеться, 
як  навіукена,  тай  знов  обмертвіє,  наче  замре  на  смертну 
годину. 

Тим  часом  повідачі  управителю  розповідали.  Не  няв 
віри  управитель,  —  сам  на  село  пішов;  бачив  Павла  і 
чув  од  його  сам  усе.  Казав  убійника  стерегти;  сам  тоді 
до  пана,  —  оповідав  панови. 

Клопіт  счинився  такий,  що  Господи!  Усяко  розваіку- 
вали,  міркувалися,  дивували.  Ніхто  у  той  день  на  пан- 
щину й  не  брався,  а  тягнулись  до  двору  панського  —  що 
буде. 

Дворак  верхи  кудись  скочив  і  повернувся  незаба- 
ром, а  за  ним  у  тропі  лікар  прибіг, —  жив  тут  не  далеко 
у  папа  одного  він  порочно.  Управитель  його  стрів  на 
рундуці,  підвів  до  покоїв. 

Через  малу  годину  впіішов  знов  лікар  той  з  упра- 
вителем тай  на  село  пішли.  Люде  за  ними  купами  ви- 
роювалися, —  дарма  тоді  гукав  управитель,  щоб  па  пан- 
пціну  їіпіли:  піхто  не  слухав,  усі  таки  за  ними  ринули. 

От  привів  управитель  лікаря  того  до  Павла,  і  став 
лікар  Павла  спитувати:  літ  і'гому  скільки?  Чи  добре 
ііому  спиться?    Чи  не  находять  іьт  Гюго  страхи? 
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—  Мені.  —  каже,  —  літ  двайцять  і  вісім.  Сріу  не 
маю. 

—  А  страхи,  страхи  находять  на  тебе? 

—  На  и;о  таке  мене  питаєте!  —  промовив  йому  Пав- 
ло, плачучи. 

А  люде  не  потовпляться  —  аж  у  дверях  слухають, 
дивляться  ... 

—  А  що,  Мирон  Іванович?  —  говорить  тоді  голосно 
управитель. 

—  Не  повно  ума,  не  при  тямі,  —  одказує  йому  тоії. 

—  Ге!    Чуєте  ви  усі?  —  гукає  управитель  на  людей. 
Ропчучий  гомін  загучав;  скрики  почулися. 

—  Тихо!  —  гукне  знов  управитель,  —  слово  до  гро- 
мади! 

Стало  тихо. 

—  Сей  Павло  ума  рішився,  от  сам  на  себе  і  зводить 
лихо,  —  чуєте? 

—  Чуємо  кривду!  .  .  .  Неправда!  Неправда!  Шкода 
морочити!  —  одгукнули  йому. 

—  Що?  Говорю,  —  не  при  тямі  він;  бо  хто  такий 
дурний  буде,  щоб  сам  на  себе  визнавав  таігЄ? 

—  Ти  розумний  чоловіїі!  —  вирвався  з  купи  чийсь 
молодий  голос,  як  у  дзвін. 

Управитель  став  дибки,  —  тільки,  —  не  міг  пізнати 
того,  хто  до  його  озвався,  похвалив. 

—  Отя«е  треба  його  глядіти,  поки  що,  а  я  панови  іду 
обвістити  причину.    Ходім-те,  Мирон  Іванович! 

Мирон  Іванович  до  дверей,  тай  назад.  Люде  стіною 
перед  ним  стояли.  Управитель,  поглядаючи  скоса,  усе 
бачив,  тай  каже: 

—  А  ну-ж  бо!  Од  ступіться,  чи  ви  добрі,  чи  цікаві 
люде  ... 

—  Не  одступимось!  Нехай  пан  лікар  по  правді  го- 
ворить.   Нехай  правда  буде!  —  загуло  звідусіль. 

—  А  що  се  ви  пану  лікарю  віри  не  ймете?  А  що  се 
ви,  суперечити  схотіли?  А  як  суд  наїде,  то  кому  лихо 
буде  —  чи  пану  лікарю,  чи  вам?    Вам  би  радіти,  що  так 
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лиходить  ручко,  а  ви  кракавте,  як  ворони.    А  справника 
хочете?    Усі  будете  пор.иновачепі  до  одного! 

—  Не  вбоїмось  того!  Нехай  тат:и  буде  правда!  — 
покрикували  лподе . 

А  пан  лікар  стриб  вікном,  та  як  той  заїць  улицею, 
тільки  підскакує.    Добре  бігав! 

Парубки  були  за  ним  ї:инулися,  так  він  схопивпіи 
у  руки  по  каменюці,  став  на  відборопу.  Парубки  собі 
стали,  а  він  знов  як  припустив  бігти  —  і  утік. 

Обступили  тоді  ближче  управителя. 

А  чого  се  ви  на  мене  налазите,  —  говорить  він,  — 
я  не  буду  втікати,  не  бійтесь.  Чого  світите  на  мене 
очима?  Може  ви  мене  забити  хочете?  Бридка  мені 
смерть,  —  ну,  та  все  колись  умирати  треба;  я-ж  до  того 
хорію  усе  на  боки,  —  кажуть,  що  недовго  ряст  топтатиму 
й  так:  коли  допадае  вам,  загубіть  мою  душу.  Я  погину 
один,  а  ви  за  мене  усі;  а  діточкам  моїм  пан  щось  приді- 
лить за  мою  смерть  .  .  . 

—  Іди,  іди,  до  смерти  ще  не  готуйся,  —  загомоніли 
розступаючись  люде. 

—  Слухайте-ж  моєї  ради  —  покиньте  того  Павла 
павіженого:  нехай  йому  всячина!  Нехай  він  буде  в  нас 
скажений,  —  се  безпечнійше;  а  то  усіх  засудять  .  .  .  По- 
гинемо, як  гуси  ... 

А  Павло,  не  слухаючи,  тільки  сльозами  вмивався. 

Так  і  порішили,  щоб  його  божевільним  пославити, 
бо  з  судом,  мовляли,  як  заведешся,  то  й  правих  засудять. 

Управитель  велів  Павла  до  хати  одвести  і  наймав, 
хто  схоче,  з  села  за  сторожку  при  йому  стати  і  плату 
давав  добру,  —  тільки  що  ніхто  не  схотів.  Довго  упра- 
витель і  сварився  і  умовляв  людей,  —  вони  далі  й  слу- 
хати його  не  стали,  пішли  геть. 

X. 

Варку  толе  зараз  випустили.  Як  побачила  вона,  що 
вже  на  волю  її  пускають,  —  бігти  кинулася  куди  очи 
спали,  —  на  силу  її  зловили:  став  їй  управитель  розка- 
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ііувать.  попа  наче  лсзіюзбірала,  не  розуміла,  усе  рва- 
лаоі  бігти  від  його,  а  яі:  уже  утямила  гаразд,  що  її  не 
закують,  що  її  не  винять,  то  —  Господи  світе!  —  н^о  їй 
тоді  поробилося!  Руками  обхопила  тин  коло  хати,  цілує 
та  плаче  та  кричить,  Бога  хвалить,  людям  дякує,  усім 
до  ніг  упадає. 

Казали  її  завезти  десь  у  иньше,  в  далеке,  село.  «До- 
бре! Добре!  —  промовляла  —  везіть!  їдьмо!  Добре!» 
Хапалася  їхати  так!  їй  кал^уть  забрати  своє  збіжже,  а 
вона:  —  «Добре!  добре!  як  же!»  —  а  нічого  не  забрала, 
та  тільки  усе  порозкидала.  Не  вважала,  ндо  всі  люде 
коло  неї  понурі  й  осудливі.  Не  спомянула  про  Павла  й 
разу  тай  не  казала  иньшого  слова,  як:  —  «Добре!  добре! 
колиж  повезете?»  —  Як  уже  віз  під  хатою  став,  скрик- 
нула радісно,  кинулася  швидко  у  віз  той  .  .  .  По- 
їхала ... 

Люде  вийшли  дивитися,  як  її  селом  везли,  —  звісно 
у^ке,  які  цікаві  вони  й  на  добре  й  на  лихе,  й  на  ми.іе  її 
на  страшне.  Діти  манесенькі  кричали  їй  у  слїд:  «Бувай 
здорова!»  поки  не  пригорнули  їх  матері,  спиняючи; 
вона-ж  їхала,  у  велику  хустку  завернувшися,  кивала  го- 
ловою, бистренько,  невважливо  як  ті,  що  дуже  куди  по- 
спішаються;  дивилася  —  дивилася  вперед  себе  .  .  . 

А  Павло  сам  зостався.  Він  уже  з  Варкою  не  бачився 
й  не  прощався.  Як  почув,  що  вя^е  поїхала,  тільки  голову 
підвів  тай  знов  схилив  —  слова  не  промовив. 

Як  схотіли,  кажу,  так  і  спорядили.  Він  сидів  у  своїй 
хаті  за  божевільного.  Десь  вишукали  —  паняли  парубка 
за'  їм  ходити  —  ніби  то,  що  жалко  бідного  чоловіка. 
Здається,  опасувалися,  щоб  не  заподіяв  собі  смерти,  бо 
дуже  він  уя^е  тужив;  так  тужив,  таї:  тужив!  А  тихий  до 
всіх,  покірний! 

Парубок  не  довго  прожив  при  йому,  покинув.  «Се, 
—  казав,  —  се  нещасливий  зовсім  чоловік:  він  мене  зіа 
віки  вже  засмутив;  піду  —  розважуся!»  —  І  пішов  біду- 
вати, добру  плату  занедбавши. 

По  часі,  зобачивши,  що  Павло  «смирний»,  дали  йому 
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волю  ходити,  куди  схоче,  по  селі;  далі  управитель  його 
покликав  робити  в  свойому  городі,  —  на  панщину  його 
не  брали,  —  то  він  став  робити  знов.  Робить  із  ранку  до 
ночі,  без  одіїочинку,  без  перестанку  робить-робить,  суму- 
ючи тяжко.  Сам  НІ  до  кого  не  обзивався,  немов  не  смів, 
а  як  коли  до  ііого  хто  обізветься,  то  такий  він  вдячний, 
радий  такий! 

Сам  на  самоті  ніколи  не  хотів  зоставатися,  а  все  ту- 
ди рветься,  де  люде;  хоч  із  далека  стане,  дивиться  як 
ходять,  прислухає  як  гомонять  .  .  .  Нещасливий  чоло- 
вік частенько  було  приходить,  як  хто  до  його  добрий, 
тай  проситься:  —  «Нехай  я  у  вас  заночую!»  —  Пускають 
його  заночувати  добрі  люде  —  тішиться.  Було  дітей  до 
себе  прикликає,  пташок  приманює  —  тішиться,  як  до 
його  біжать,  як  линуть  ... 

Одного  разу  Навло  робив  у  дворі  у  управителя  і 
управительська  дочка  маленька  гралася  з  утятком,  жа- 
луючи та  пестячи,  поки  аж  утятко  не  вдушилося.  Тоді 
вона  побиватися  та  оплакувати  дзвінким  голосочком. 
Павло  зблия«ився  та  як  побачив  —  втікати,  втікати  .  .  . 
Стріли  його  люде,  спинили,  —  білий,  зрошений  сльозами 
ревними,  труситься  ввесь  ... 

Опісля,  як  було  побачить  тую  дівчину,  біліє  геть. 

Жив  він  так  роки,  поки  його  туга  не  звалила  —  зліг 
умирати.  Як  тужив  він!  Як  він  плакав!  Усе  просив: 
—  «Живі  люде!  Ходіть  на  мої  гробки!  Будьте  милости- 
ві, ходіть  на  мою  могилку!    Гомоніть,  як  я  лежатиму!» 

Тяжко  й  сумно  вмирав,  плачучи. 
•  Перечулося  в  нас  об  Варці,  що  жива  й  хороша,  що 
забула  лихо,  забула  страхи  усі  свої,  що  красується  на 
вечерницях,  що  збіраеться  заміж  ... 
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ЛЕДАЩИЦЯ. 


І.    ' 

Пані  наїпа  була  не  перволіток,  тай  не  яка  стара;  а  з 
себе  була  висока,  огрядна,  говірки  скорої,  гучної.  Вби- 
ралася шпетненько  —  шнурочок  до  шнурочка,  гапличої: 
да  гапличка.    Ходить,  було,  як  намальована. 

І  в  кімнатах  було  у  нас  гарно:  вичищено,  вилош;ено, 
покрашено  —  і  кріслечко  і  столичок,  усе  як  слід,  по 
панськи.  Було  пані  камяних  цяцьок  понаставляє,  ча- 
рочок, мисочок  із  зеленого,  з  червоного  скла.  Був  у  неї 
й  собака  з  міді  кований  і  зайчик  черепяний,  мережені 
ушка.  Все  те  ні  до  чого,  а  в  купі  воно  блищить  і  на  очі 
навертається  і  рябіє  —  аж  бє.     А  найдоро^кча  штука 

—  висів  у  неї  на  стіні  пан  мальований,  —  чорнявий,  яі: 
жук,  а  хмурий,  як  ніч,  з  золотими  перснями  на  руці,  — 
її  батько  покійний,  князь  вельможний.  Хто,  було,  не 
прийде  до  панії  з  гостей,  коукиому  папі  оповісттгть:  — 
«Се  мій  татонько  покійничок! 

Знала  вона,  як  із  ним  поводитись,  як  заговорити, 
як  глянути,  зітхнути.  Прийде  який  небудь  бідолах,  то 
вона  йому  гучно  говорить:  —  «Се  мій  батько  —  князь!» 

—  Другому,  пихатому,  багачеві,  зітхаючи:  —  «Ото,  як 
мій  батенько  живий  був,  —  ось  із  його  мальовання  —  не 
знала  я  біди!»  —  А  третьому,  щирому  й  молодому  хло- 
пяті:  —  «Що,  —  каже,  —  те  світове  —  і  вельможність  і 
багатство?  От  був  мій  пан-  отець  —  князь,  великого 
мину  дійпіов»  .  .  . 
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От  .же  то  сяк,  то  так,  а  кояшому  розкаже,  що  вона 
князька  дочка.  А  про  те  не  згадувала,  як  жуковатий 
князь  прогайнував  усю  батьківщину,  зоставив  їй  тільки 
будинок  невеличкий  у  місті  з  садочком  і  двором,  бо  то 
була  її  материзна  —  того  вже  яе  зміг  прогайнувати. 

Чотирі  кімнаточки  було  кругленьких  у  тім  будин- 
кові, створчаті  вікна,  рундучок  із  піддашшвм.  За  будин- 
ком садочок  густий,  старий  вже.  Зелений  двір  травою 
високою  поріс;  од  воріт  дві  стея^ечки  по  йому  бігло  узень- 
ких:  до  будині^у  одна,  друга  до  хати.  Серед  двору  гіл- 
ляста яблуня  стояла. 

Половину  будинку  пані  оддавала  якимсь  паничам 
під  найми;  іце  й  столувала  їх,  —  з  того  й  жила  небога. 
А  чоловік  її  десь  далеко  служив;  ми  його  й  не  бачили. 
Тай  панії  було  байдуже. 

Паничі  скучати  їй  не  давали:  що  дня,  що  вечора  з 
нею  бавились,  то  в  і^арти  грали,  то  пісеньок  співали  .  .  . 

Не  гадки  нашій  панії  по  такому  життю!  .  .  . 

II. 

Мене  їй  подаровано.  Я  родом  із  Глущихи;  була  ко- 
лись Іванківських  панів  .  .  .  Жила  я  в  батька-матері.  — 
Боже  мій  милий!  Тепер  спогадаю,  як  то  явилось  тоді 
мені!  Оя^енився  наш  пан  і  взяли  мене  на  вслугу  до 
молодої  панії.  А  вона,  ся  вяге  моя  пані,  у  пригоді  якось 
їй  ставала.  Гостює,  було,  місяць,  або  й  більш,  догоджає 
їй.  От,  як  стала  вона  жалкуватись:  —  «Що  мені  робити? 
Нема  слуги!    Чи  не  дасьте  ви  мені  яку  з  ваших?» 

—  Чому  ні?  Беріть  собі,  котру  схочете.  —  То  вона 
і  взяла  мене  і  завезла  з  собою  од  роду  мого,  од  родини. 
Без  мене  й  батько  й  мати  померли;  без  мене  рід  увесь 
перевівся.    Зосталась  я  сама  одна  у  світі. 

ЛСила  я  у  панії  років  з  пять.  Спершу  я  сама  була  у 
неї,  а  далі,  як  уже  столовників  завелося  багато,  пані 
взяла  свою  кріпосну  молодицю  з  дочкою.  Доти  пані  їх 
держала  у  якихсь  приятелів  своїх,  бо  в  неї,  окром  сього 
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двору,  не  було  ні  садиби,  ані  кроку  :}ем.іі  гвовї:  усе  спро- 
дане, —  тільки  отсю  молодицю  ;5  дочкою  до  вслуги  їії 
нри/щно.  Кнікн>  то  іак,  иан-отець  її  р>ельмо>кнйй,  нохіі- 
зяйиував.  Далеко  десі.  були  вони  завдаті  і  довго  пані 
вивал^ала,  поки  зва^килась  їх  до  себе  забрать.  А  вони 
ще  якось  були  з  вільного  роду,  козаки,  чи  що,  якось  то 
ними  князь  той  жуковатий  неправдою  завладав:  то  й 
опасувалась  небого  держати  їх  у  місті,  щоб  не  збаламу- 
тились за  вільність  проти  неї.  зайпіовіпи  у  ради,  в  со- 
віти з  городянами. 

Молодиця  звалася  Чайчиха  Горпина,  дочка  — 
Настя.  Не  великомовна  була  та  Чайчиха,  не  привітна: 
якась  хмара  повила  її  на  віки.  Чи  пані  свариться,  чи 
бв  (бо  хоч  пані  й  не. зла  була,  а  т^се  часом  попобе),  чи  там 
спідницю  дарує,  або  хустку,  —  Чайчиха  прийме  усе  мовч- 
ки й  одійде.  Роботяща,  покірна  людина,  здається,  з 
неї,  поки  не  глянеш  на  ті  брови  здвигнуті,  чорні,  на  ті 
очі  ямкуваті,  огнем  блискотючі. 

Якось  було  мені  смутненько.  От  я  й  плачу  собі,  си- 
дючи  на  лавці.  Звісно,  чоловік  і  в  щасті,  то  часом  смутої; 
обіймає,  —  не  то,  що  нам.  Воно  кажуть:  привикнеш!  .  .  . 
Ні!  .  .  .  Втомишся  терплючи,  то  й  здається  тобі,  що  все 
тобі  байдуже,  —  та  разом  прокинеться  лихо.  Часом  одно 
слово  ...  А  що  ви  думаєте?  Часом  бійку  забудеш  у 
годину,  а  якесь  там  слово  гіркеє  вразить  тебе  до  саліого 
серця,  —  місяці,  роки  памятатимеш. 

Сумно  мені  було  і  перемовити  щире  слово  ікадалося. 
А  Чайчиха  коло  печі  порається.  —  «Горпино!  —  кажу, 
ось  я  журюся,  я  плачу,  а  ви  все  однакові.  Так  вам. 
мабуть.  Бог  дав!  .  .  .    Певно,  що  й  ви  лихо  знаєте?» 

Вона  скинула  на  мене  чорними  очима,  немов  питала, 
яка  в  мене  думка,  тай  одка;иала: 

—  Чому  ні? 

—  Господи!  —  кажу  зної},  як  я  колись  молодого 
віку  жила  в  батька,  в  матері!  .  .  . 

—  А  я,  —  каже,  —  вік  ізві кувала.  Усе  тягаючись 

«^         ■  І/ 

по  чу'/кпх  дворах. 
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Тай  змовкли  ми. 

—  Ви  сиротою  зосталися  змалку,  Горпипо?  —  знов 
питаю. 

—  Ні,  мене  взято  з  сем'ї  маленькою.  Батька  й  матір 
ледве  зазнаю.  І  вони  чи  познали-б,  у  послі  мене  поба- 
чивши! ...    Та  не  бачили  —  вмерли. 

—  А  чоловік  ваш,  небіжчик,  звідки  був  родом? 

—  З  того  села,  де  я  жила  з  панами,  з  Горійовки. 
Дворак  був. 

—  І  довгенько  ви  жили  з  ним? 

—  Пів  року. 

—  Господи!  І  не  нажилися!  Що-ж  то  йому  за  лихо 
сталося? 

—  Опянчивсь  і  вмер. 

По  сім  слові,  вийшла  з  хати  і  вже  ніколи  я  до  тієї 
речі  з  нею  не  верталась. 

III. 

Було  над  вечір  одробимось,  пані  куди  в  гостину 
піде,  —  сидимо  коло  воріт.  То  з  тим  перемовимо,  то  з 
другим,  —  спитаємо,  привітаємо,  а  Чайчиха  мовчки  си- 
дить. Настя  щебече  з  сусідчиною  дівчиною.  Жила  проти 
нас  мішіаночка;  сирітка  була,  Кривошиєнкова  звалася. 
Така  славна  дівчинка  була!  Очі  в  неї  були  ясні,  коси 
довгі,  великі,  чорнорусі,  а  личко  —  як  яблучко.  Було, 
як  не  побачиш,  весела  собі,  п];ебетлива  й  голосочок  був 
у  неї  —  наче  струмочок  прудко  біжачий.  Дуже  вони  з 
Настею  любилися:  як  сестри  рідні  —  все  було  в  купці. 
Діла  не  багато  в  Насті:  що  тоді  вона  тільки  з  дітей  ви- 
ходила; от  собі  й  щебечуть  щебетушечки.  А  Горпина 
все  сама,  все  мовчить. 

—  Горпипо!  —  кажу,  —  чому  ви  хоч  із  дочкою 
своєю  не  поговорите?    Веселійш  вам  було-б  .  .  . 

—  Яка  ще  з  нею  мова?  Вона  ще  дурна,  нехай  перше 
розуму  дійде. 

—  А  на  мене,  —  говорю,  —  то  я-б  і  з  малою  дити- 
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ною  розмовляла.  Нехай  мені  спочує,  аби  хто!  Свої  думки- 
гадки  повимовляю,  поплачу  .  .  . 

—  А  дитина,  то  пятому,  десятому  оповіщатиме,  яке 
ваше  горе  ...    На  те  воно  молоде  в  Бога! 

—  Що-ж,  —  кажу,  —  добрий  чоловік  пожалкує! 
На  те  мені  Чайчиха  нічого  не  відказала. 

А  дівчина  була  в  неї  хороша,  як  квітка.  І  така  вона 
була  якась  палка,  чующа  .  .  .  Вже  було  як  зажуриться 
чим,  то  аж  занедуя^ає;  як  же  весела  —  що  то  за  жарти, 
що  в  неї  за  пісні,  за  вигадки!  .  .  .  Шамка,  легка,  ста- 
ном струнька,  волосом  чорнява,  а  що  вже  очи!  Там  були 
такі,  що  й  без  мови  говорять.  От  иньше,  то  поплаче  собі 
тихенько,  зітхне,  тай  годі;  а  весело  —  всміхнеться.  Ні, 
воно  було  у  горі,  то  сльози  виплаче,  у  радощах  —  сміх 
висміє.  иі,о  спочує,  то  з  самої  душі,  з  самого  серця, 
щирого  киплячого  ...    От  і  росла  вона,  виростала. 

IV. 

А  Чайчиха,  що  далі,  усе  вона  хмурнійше  —  от  мов 
хмара  чорна.  І  замічати  я  стала,  що  вона  почала  кудись 
ходити.  У  вечері  пізно  якісь  до  неї  люде  приходять  і 
довго  вона  з  ними  говорить.  Я  собі  мовчу,  в  неї  не  пи- 
таю. Коли  одного  дня  —  бачу,  іде  у  двір  чи  москаль,  чи 
чи  хто  його  зна,  —  з  червоним  коміром,  такий  пикатий, 
усатий  і  питає,  чи  дома  пані?  От  я  кажу:  —  дома.  — 
А  сама  —  зирк.  Горпина  стоїть  на  хатньому  порозі, 
біла  як  хустка  і  проводить  того  москаля  очима. 

Я  аж  злякалася.  До  неї:  —  «Що  вам,  Горпино?»  — 
Вона  тільки  мені  рукою  махнула. 

Оддав  той  москаль  бумагу  якусь  панії.  Вона-ж  як 
прочитала,  розгнівалась,  стрівожилась.  Написала  щось 
і  дала  тому  москалеві.  Він  поніс.  Незабаром  прийшов 
якийсь  пан-черевань  і  стали  вони  у  двох  із  панією  ради- 
тись. Пані  так  і  сиг[ле  словами  і  хусточкою  очі  обітре  і 
руками  сплесне.  Дала  йому. гроші.  А  він  усе  слухав, 
брови  піднімаючи  та  по  кріслечку  нігтями  стукаючи. 
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Гроші  іУ'МП)  і  ('ховавши  в  і.ишсиїо:  -  «Не  бпітесь.  каже, 
нічого  не  пійтесь!»  -  Пані  йому  дякує,  до  воріт  прово- 
дить і  там  дякує.     ІІрихо/ку  и  тай  розк'а.-зую  Горнині. 

—  Що  се  таке? 

А  вона  тільки  зуби  спинила,  та  простогнала  ніби:  -- 
?<3на.'іа  я,  ізнала!» 

Я  нічого  не  розумію.  А  тут  приходять  якісь  судо- 
вії два  папки.  Веліли  Горпині  стати  перед  себе,  а  сами 
сіли.  Один  табаки  понюхав,  другий  хусточкою  обтерся, 
тай  питають: 

—  Ти,  молодице,  вільности  піукаепі? 
А  вона:  —  Я. 

—  Попадешся  у  біду,  дурна!  служи  своїй  панії  та 
роби. 

Вона  мовчить. 

—  Чуєш?  Розумієш?  .  .  .  Гляди-я^,  шануйся!  Не 
зволь  напасти  на  себе!    Почуємо  ішіє  —  негарно  буде! 

Тай  пішли. 

Хочу  їй  слово  сказати  ...  Та  гляну  на  неї  —  не 
вимовлю.  Сіла  вона  та  голову  на  руку  схилила.  Не  пла- 
че, не  тужить  —  як  замерла! 

І  Настя  тут  стоїть;  задумана  і  на  лиці  міниться. 

V. 

Господи,  як  же  сварилась  папі  на  Горпину!  І  на 
очі  її  не  пускала  тижнів  і  зо  два. 

А  Настя  мені  якось  і  каже:  —  «Так  от  чого  матуся 
така  думна  ходила!  .  .  .  Ось  чим  журилась!  Ото-ж  вона 
мені  маленькій,  було,  розказує  про  наших  батьків  віль- 
них, тай  сама  волі  збажала!  Весел ійша  вона  тоді  бу- 
ла ...  —  каже,  а  сама  задумалася,  зажурилася  —  не 
така,  як  тепер  .  .  .  Розказує,  було,  мені,  прядучи,  каз- 
ки, як  наші  батьки  вільними  козаками  по  Дніпру  жили 
і  пісень  гарних  про  ту  старовину  співала. 

А  я  їй  говорю:  —  То  чого-лс  се  ти  й  собі,  Настусю, 
усе  думаєш? 

106 


—  Та  все  мені,  —  каже,  —  давня  воля  сниться.  '^Іо- 
гось  мені  не  впокійно:  усе  чогось  до'жидан),  сама  не  -інаїо 
чого  ...  І  думки  мої  мішаються  і  сон  мене  не  бере;  а 
засну  —  все  сниться,  щОчНа  волі!  .  .  . 

VI. 

А  Настя  вже  шіснацятий  рочок  починає.  Пані  гап- 
тувати її  вчить,  шити:  розумна,  жвава  вона,  швидко  й 
навчилась  —  на  свою  голову:  пані  зраділа,  та  чужу  ро- 
боту почала  брати.  Було,  кому  треба,  вона  погодиться: 
—  «Маю  тут  сусідку  молодицю;  вона  гарно  шиє»,  —  тай 
дасть  Насті  пошити.  1  добрі  гроші  вона  брала  і  багато 
роботи  їй  давали.  Настя  сиди  та  ший.  А  воно  таке  мо- 
лоде, юна  ще  така,  а  в  неї  ще  серце  од  кожного  слова 
кипить,  у  неї  ще  думки  рояться  веселі  дівочі,  ще-б  моло- 
денькій пороскошувати,  по  зелених  садках  тихими  ве- 
чорами, красними  зорями  побігати,  любих  річей,  проти 
місяця  стоя,  послухати.  Ну,  що-ж  робить!  Иньша,  кажу, 
поплакала-б,  тай  сумирилась.  Настя  не  така  вдалася. 
Скільки  вона  сліз  вилила,  Боя^е  мій,  світе  мій!  Станула, 
як  віск.  Ясні  очі  веселі  стемніли  і  стала  вона  похмура, 
як  її  мати. 

VII. 

Якось  пані  пініла  в  гостину  й  нікого  зі  столовників 
дома  не  було.  Ми  з  Чайчихою,  упоравшись  у  хаті,  пішли 
до  Насті.  А  Настя  шила  у  паніному  покою.  Увійшли, 
а  дівчина,  затулившись  руками,  ридає  —  ридає!  Аж 
задихається. 

—  П1,о  тобі,  Насте?  —  питаю. 

А  Чайчиха  ті.іькп  глянула  па  дочку,  нічого  не  ска- 
зала й  сіла. 

—  НДо  тобі? 

Настя  мені  в  вікно  показує,  на  вулицю  киває. 
И1,о  там.  голубко? 
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—  Там  люде!  —  покрикнула.  —  Живуть,  ходять  со- 
бі, на  боя^ий  світ  дивляться,  а  я  оттут  над  чужою  робо- 
тою пропадаю. 

—  О,  пташко!  —  я  вмовляти,  —  хіба  в  їх  горя  не 
має,  в  тих  людей? 

—  То  що  горе!  Я  горя  не  боюся!  .  .  .  Мені  гірш: 
я  не  знаю  ні  горя,  ні  радош;ів;  я  мов  камінь  тут  ка- 
менію. 

Гляну  на  Горпину,  а  вона  сидить,  слухає,  наче  їй  ся 
пісня  відома,  —  і  головою  не  поведе. 

Зітхнула  Настя  важко,  обтерла  сльози  дрібні,  тай 
каже:  —  Сядьте  ближченько,  мамо!  Погомоніть,  тіточко, 
розговоріть  мене. 

Що  тут  мені  їй  говорити? 

—  Ти,  Насте,  не  журися,  не  плач  .  .  . 

А  вона  не  вважаючи,  не  слухаючи,  як  кинеться  до 
матері,  як  ухопить  її  за  руки: 

—  Мамо,  мамо!  Скажіть  мені  словечко,  скажіть! 
Моя  душа  переболіла  .  .  .    Моє  серце  схне! 

—  А  що  тобі  казатиму,  дочко?  —  зговорила  Чайчи- 
ха  похмуро.  —  Поради  нема! 

Коли  тут  хтось  —  шам,  шам! 

—  Пані,  кажу,  —  пані  ...    А  вона  в  двері. 


VIII. 

—  От,  —  крикне  пані,  —  який  собор!  Аби  я  з  двора, 
то  й  не  питай  роботи! 

Бере  сорочку,  в  Насті,  дивиться:  —  Та  ти  й  не  шила, 
мабуть,  нічого,  га? 

—  У  мене  голова  болить,  —  одказує  Настя  понуро. 

—  А  гав  ловити,  то  в  тебе  й  не  болить  тоді  голо- 
ва? .  .  .  Ледащице,  у  матір  удалася!  Може  й  тобі  на 
волю  заманулось?    Ось  я  вам  дам  волю!  .  .  .. 

А  сама  на  порозі  стоїть,  не  дає  й  нам  із  Чайчихою 
пройти. 
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—  я  її  годую,  я  зодягаю,  я  її  на  світі  дерзку,  а  воно, 
ледащо,  мені  робити  не  хоче! 

—  Може,  собі  роблю?  —  кауке  Настя,  да  так  то  ВуКЄ 
гірко  каже  тії  слова:  —  Може,  собі  заробила  що? 

—  Ти  мені  смієш  так  одвітувати?  Я  ще  тебе  не 
вчила!  —  Таїі  стала  її  бити. 

—  Бийте,  бийте,  —  покрикнула  Настя,  —  тай  за  се 
каясіть  дякувати!  .  .  . 

—  Мовчи-лі!  Мовчи!  А  то  буде  на  ввесь  вік  тобі 
лиха! 

—  Нехай  буде! 

Гляну  я  —  пані  у  гніву,  розгорілась.  Гляну  на  дів- 
чину — ^  бліда,  грізна,  сама  розпач  гіркая!  Гляну  на 
Чайчиху  —  хмара  хмарою! 

Та  на  наше  щастя  столовники  надійшли.  Пані  вип- 
хала тоді  Настю  за  двері.  —  «От  життя  моє!  —  жал- 
ку еться,  ^-  яке  ледащо,  да  й  те  грубить  мені.  А  за  що? 
Що  не  школено  по  хазяйськи,  не  бито,  як  у  иньших.  О, 
мій  татоньку!  —  зиркає  на  мальованого  князя,  а  в  са- 
мої очі  такі  зробились,  як  у  його,  в  самої  така  морщина 
між  бровами,  —  чи  думав  ти,  чи  гадав,  що  твоя  доня  — 
княясна  мусить  із  тою  негіддю  поганитись,  клопотатись!» 

А  столовники  їй:  —  «Та  годі  вам  клопотатись!  Чи 
стоїть  того  ледащо,  іцоб  ви  себе  турбували?  Нумо  ве- 
черяти!» .  .  . 

іКиття  наше,  життя!  Молодого  віку  робиш-робиш, 
а  сам  в  убожестві,  в  ганибі,  —  і  такеньки  старість  нахо- 
питься ...    По  чім  вас,  молоді  літа,  згадувати?  .  .  . 

IX. 

І  вя«е  в  нас  у  хаті  ні  мови,  ні  говірки.  Чутно  з  по- 
коїв, як  там  сміються,  жартують  голосно. 

Пані,  було,  на  картах  столовникам  долю  вгадує,  або 
Н1І0  розказує,  іноді  то  співає,  —  і  все  про  якогось  друга 
милого  співає:  «Чому  друг  не  любить,  забуває,  чому  не 
буває»,  —  се-б  то  свого  пана  згадує,  чи  пі,о  .  .  . 
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А  в  нас  тихо.  >'  печі  палає.  Я  и  кутку,  Настя  у 
другому  понура.  Чайчиха  коло  печі,  як  мара,  хибається, 
робить. 

Убіжить,  було,  сусідочка-дівчина  до  Насті:  —  На- 
стусю, іди  бо  до  пас!  Поговоримо  .  .  .  Ного  така  рмут- 
на?  Коли  вже  тебе  пані  не  пускає,  то  ти  тим  не  журись: 
а  ось,  як  годинонька  вільна,  то  собі  п  погуляй,  надоло- 
жи,  що  втеряла! 

—  Не  надоложу,  сестрице,  не  надоложу!  —  скаже 
гірко  так,  аж  та  весела  щебетушечка  голівку  схилить, 
зітхне  і  змовкне. 

Коли  се  так  уже  почалося:  як  вечір,  то  п  нема  Насті. 
І  так  було  не  два,  не  три  вечорі. 

Одного  вечора  ми  й  спати  полягали,  її  нема.  У 
день  її  не  бачили:  робила  при  панії,  а  в  вечері  знов 
зникла. 

Не  лягла  Чайчиха,  сидить  і  доікидає  дочки.  І  я  собі 
не  сплю:  сумно  мені  такеньки.  Мати  Божа! 

І  от  іде  вона  вже  в  ночі,  вже  зорі  поперед  нею  мерх- 
нуть.   Іде  вона,  а  мати  стріча  п  питає:  —  Де  була,  дочко? 

А  голос  у  самої,  як  струна  перебита  .  .  . 

—  Не  питай  мене,  моя  мати!  Не  питай!  —  одкаже 
їй  Настя.    І  задзвеніли  слова  ії  по  хаті,  як  плач  .  .  . 

І  почне  Чайчиха:  —  Що  се  ти  робиш,  дочко?    Що  ти 
собі  задумала?    Чи  не  па  мою  голову  безталанну? 
А  дочка  лягла;  лежить  —  німа,  мов  убита. 

—  Де  ти  була?  Де  ти  була,  дочко?  —  Ні  просьби, 
ні  грозьби  не  чує  —  німа. 

X. 

На  другий  день  у  вечері  Чайчиха  біля  воріт  зажи- 
дае.    Вибігла  дочка,  вона  її  за  руку: 

—  Куди  йдеш?    Вернись! 

Завернула,  привела  до  хати  і  цілісінький  вечір  про- 
сиділа Настя  у  кутку,  руки  схристивши,  дивлючись  у 
землю,  слова  не  промовивши. 
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.1  вже  так  ні иі лося:  аби  мати  не  догледіла  —  дочка 
Бтіче.  Як  уя^е  не  просили,  як  не  благали  —  нічого  не 
сказала.  Ми  й  слідком  ;за  нею  слідкували,  —  іде  вона, 
оглядається;  а  загледівніи,  н;о  її  доганяють,  побіжить,  як 
полетить  па  крилах:  не  дожене  п  молоде,  не  то  и;о  під- 
бита мати,  або  п  п.    Ані  сліз,  ані  слів  не  чує,  не  вважає. 

Як  то  сумно  було  в  пас  у  хаті!  Як  то  тихо,  глу- 
хо! ..  .  По  тижнях  словця,  було,  не  перемовимо  любого, 
я,  було,  й  хочу  о;звати('ь  до  матері  або  до  дочки,  —  не 
зважуся,  хіба  тільки  подивлюсь  на  них. 

Одного  вечора  сидимо  ми  з  Чайчихою  в  хаті.  Пані 
вже  спать  полягали,  усе  тихо.  Насті  нема.  Довгенько 
сиділи  ми.  Тільки  й  чути,  як  вітер  у  садку  зіллям  ко- 
лисае,  та  соловейко  свипі,е-и;ебече. 

Коли  з  необачка  Настин  регіт  почувся.  Аж  ми  із- 
дрігнули(^ь.  Я  злякалась  ...  А  Настя  росчахнула  двері 
з  гуком,  стала  на  порозі  й  сміється.  В  хаті  каганець  ледві- 
ледві  світив.  Стоїть  вона  така  червона,  очі  горять;  стоїть 
і  сміється.  Мати  проти  неї  стала,  дивиться.  І  от  Настя 
почала  .  .  .  Та  так  весело,  що  мені  стало  сумно  — 
сумно  ... 

—  Матусенько  моя?  Мабуть  ви  мене  дожидали?  Ось 
дочка  прийшла  .  .  .  Чого  дивитесь,  мамо!  Хіба  не  піз- 
нали?   Се  я  .  .  .    Мені  весело  ... 

Та  ступила  й  захиталась  .  .  .  Боже  міії!  Світе  мій! 
Се-ж  вона  няна! 

Хитаючись,  проіішла  до  столу  й  сіла. 

—  Ну,  моя  матінко!  Ізнайшла  вже  я  чоловіка,  що 
мене  визволить  .  .  .  Напевно  вам  говорю,  що  визво- 
лить .  .  .  Напевно  вам  говорю,  що  визволить  .  .  .  Бу- 
демо вільні,  станемо  жптп.  па  самих  себе  робити,  будемо 
за  ііого  Богу  молитись  .  .  .  Хоч  він  тепереньки  її  зне- 
важає мене  і  од  людей  мене  не  криє,  та  нехай!  Я  йому, 
матінко.  ДЯКУЮ,  я  йому,  матінко  низесенько  кланяюсь  V 
самі  ноги  .  .  .  Пані  не  має  Права  укадного  на  пас.  У 
неї  землі,  мовляв,  не  має  .  .  .  Ми-уК.  моя  матінко,  ко- 
зачого і)оду  .  .  .  Як  то  нам  застряти  у  неволі  вічніГі  .  .  . 
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Ні,  він  нас  визволить  ...  І  її  визволить  (на  мене  в^ке). 
Весело  мені,  як  то  вже  весело,  мати  моя  хлдна!  ...  А 
засмучуся  —  він  грошей  мені  дасть  ...  Я  горілки 
куплю  ...    І  зорі  ясні  в  голові  в  мене  світять  .  .  . 

І  так  то  вона  говорить  і  сміється,  а  Чайчиха  тільки 
слухає,  не  зводячи  з  дочки  очей  похмурих  .  .  . 

Заснула  Настя,  на  стіл  схилившись  ...  І  каганець 
ізгас  .  .  .    Темна  їх  ніч  покрила. 


XI. 

І  з  того  часу,  що  вечір  —  вона  було  й  пяна;  а  вирве 
в  день  годинку,  то  і  в  день  упеться.  Постерегла  й  пані: 
гнівалась  велико,  соромила  її  й  матір:  —  «Ти  мати:  чому 
не  впиняєш?»  .  .  . 

Замикали  Настю  —  вона,  було,  таки  втече;  чи  две- 
рима, чи  вікнами,  а  втече.    Лає  пані,  бє,  а  вона,  було: 

—  Нехай,  нехай!    Упюся  —  все  забуду,  весело  буде! 

Чого  вже  пані  не  робила!  Було,  як  іпі;е  твереза 
Настя,  то  пані  умисне  її  перед  столовниками  соромить: 
'   —  От  дівка,  от  золото,  от  ледапі;иця! 

А  Настя  ніби  й  не  чує.  Сміють  ся  вони  і  вона  ще 
всміхнеться.  Втомилася  вже  й  папі  сердившись:  —  «Хоч 
у  день  же  роби  мені  добре,  ледащо!  Нехай  тобі  всячина!» 

Замикає,  було,  у  день  її,  стерея^е;  а  в  вечері  тільки 
пустила,  —  вона  й  зникне  до  ночі. 


ХП. 

Найшлася  в  Насті  дитинка  .  .  .  Таке  то  малесеньке, 
сухесеньке,  слабеньке! 

Як  забачила  його  Настя:  —  «Дитино  моя!  Лихо 
моє!»  —  Застогнала  і  затулившись  руками,  заплаче  .  .  . 
А  давно  вже  вона  не  плакала  ...  Я  боюся,  що  Чайчи- 
ха, думаю,  вже  на  дочку  не  дивиться,  то  й  дитину  не 
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привітить,  та  підношу  до  неї  тихенько:  —  «Бог,  —  кажу, 

—  дитинку  вам  дав!» 

Вона  взяла  дитинку  на  руки,  тай  дивиться  пильно 
й  журливо  й  понуро  .  .  .  Дивиться,  поки  ая^  сльози  в 
неї  покотилися. 

—  Горе,  —  каже,  —  горе,  да  горе!  .  .  . 

Я  й  собі  кажу:  —  горе!  —  плачучи.  Оттак  ми  на- 
рождення  привітали  —  сумом  та  плачем! 

І  росло-ж  воно  трудно  та  болезно:  усе  нездужає  та 
квилить.  А  Настя  стала  більш  іш;е  пити.  Як  пяна,  то 
було  ш;е  заговорить  до  мене  і  дитину  попестить,  пожалує. 

—  «Дитино  моя!  Чому  твій  тато  не  прийде  одвідати?  .  .  . 
Шкода  його  дожидати:  не  прийде!  Що  йому?  Він  і  не 
спитає  ніколи  ...  А  ти  мене,  янголятко,  не  клени».  — 
Оттакі,  було,  слова  промовляє,  а  сама  до  дитини  всмі- 
хається і  ладки  їх  бє.  Бє  ладки  —  сумно  було  дивитись: 
дитина  мов  неживенька,  а  вона  з  нею  грається  ...  Як 
же  твереза,  то  з  роду  не  підійде  до  дитини,  не  гляне  — 
біл^ить  геть.  Ми  вл£е  ту  безталанночку  молочком  напу- 
вали. 

Одного  разу,  як  не  пустили  Насті  два  дні,  чи  що. 
Господи!  Билась  вона,  кричала,  наче  її  гарячим  залізом 
пекли:  —  «Ой,  пустіть  мене,  пустіть!  Або  з  мене  голову 
здійміть!  Змилуйтеся!  Мучите  мене  на  що  й  про  що? 
Я  пяниця  вічная  .  .  .  Помилуйте  мене,  пустіть!  Упюся 
я,  своє  лихо  засиплю  ...  А  в  тверезої  —  лихо  обік  мене 
сидить,  лихо  мені  в  вічі  дивиться!» 

А  пані  все  не  велить  пускати,  та  жалкується  сто- 
ловникам:  —  «Які  сі  люде  пяниці?  Мабуть  вони  вже 
нньшу  істоту  мають,  не  таку  як  у  нас  .  .  .  Гляньте  — 
молодесенька,  а  вже  впивається!  Ледащиця,  тай  го- 
ді! .  .  .  Пхе!  І  дитя  своє  зовсім  занедбала,  —  пропадає 
дитя»  ... 

А  вони  вже  їй  на  те:  —  «Страх!  У  сих  людей  ні 
сорому,  ні  совісти,  ні  душі,  десь,  не  має!» 

Да  так  і  судять  собі,  смачненько  вечеряючи,  або  так 
бавлючись. 
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XIII. 

А  дитинка  тихо  дійшла  .  .  .  Одного  ранку  при- 
хожу я  її  попестити,  нагодувати;  вхожу  —  у  хаті  темно, 
бо  на  дворі  похмарило,  дале^^^о  грім  одгрімуе,  вітерець 
заліг  десь,  тиша  ... 

Вхожу,  дивлюсь,  а  дитинка  вже  очицями  поводить. 

Я  до  неї  кинулась,  перехристила.  Воно  зітхнуло 
разочок  і  душечка  її  одлетіла  ...  Ні  Чайчихи,  ані  На- 
сті це  було  дома.  Я  дитинку  обмила,  прибрала,  стіл 
заслала  і  на  столі  її  положила.  Збігала  —  свічечку  кл-- 
пила,  засвітила  в  головках,  ручечки  їй  зложила  .  .  . 

Прийшла  Горпина,  перехристила,  поцілувала  хо- 
лодну унучечку  і  довго  стояла  над  нею,  довго.  Прийшла 
Настя  весела  й  пяна.  —  «ПДо  се  таке?  —  каже.  —  Дочка 
моя  вмерла?  Дочко,  дочко  малая  І  Рученьки  мої  холод- 
нісінькі! Личенько  моє  привялеї»  —  Сама  бере  її  за 
ручечки,  цілує,  у  головку  цілує.  —  «Яке-ж  німе!  Колись 
то  квилило  тихенько  —  тепер  німе  .  .  .  Так  отеє  ти 
вмерло  .  .  .    Добре,  донечко,  добре!    Єй-же  Богу  добре!» 

А  сама  слізми  обливається,  наче  й  горює,  й  радіє  чо- 
гось разом. 

Коли  схопиться  хутенько:  —  «Горілки  треба,  горіл- 
ки! Люде  будуть,  ховати  доню  прийдуть!  ...  Чи  прий- 
дуть же?    Що-ж?    Все  треба  горілки  .  .  .    Побіжу!» 

І  побігла  і  до  ночі  не  верталась.  А  ми  тз^т  розгорили 
труночку,  прибрали,  зіллєчком  уквітчали.  У  ночі  Настя 
вернулась.  Знов  дитину  за  ручечки  брала,  знов  у  го- 
ловку цілувала.  Коло  труночки  й  звалилась  і  заснула  і 
все:  —  Добре,  добре,  єй-же  Богу  добре!»  —  Все  те  слово 
промовляла. 

А  в  ранці  прокинулась,  побачила  труночку,  —  із- 
дрігнулась,  збіліла. 

—  Умерла!  —  промовила,  наче  вона  того  й  не  знала, 
забула  ...  До  дитини;  а  я  її  одвожу:  —  «Насте!  Насте!» 

—  Пустіть!  —  грімнула,  —  нехай  подивлюсь!    Я  ш;е 
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не  бачила  її  й  доси,  до  самої  смерти  її  .  .  .  Дивилась  — 
дивилась,  якось  тихшала  все  ніби  сумирялася,  тай  вийш- 
ла з  хати. 

Ми  й  поховали  дитинку,  її  не  було;  а  потім,  як  уже 
прийшла  —  прийшла  того  вечора  твереза  і  біла-біла, 
стомлена  така  прийшла,  —  нічого  в  нас  не  питала  .  .  . 
Після  сього  ще  гірш  запила. 

XIV. 

Не  день  же  й  не  два  таке  життя  велося  .  .  .  Ма- 
тінко; два  роки!  Коли  Настя  разом  покинула  пити,  ні- 
куди й  кроку  з  двора  не  йде;  а  сама  така  трівожна:  в  лиці 
міниться,  здрігаеться,  труситься,  —  от  наче-б  вона  собі 
смерти,  чи  .  .  .  волі  ждала!  Питаю  —  мовчить.  І  так 
три  дні.  На  третій  день  у  вечері  промовила  слово:  — 
«Обманив!» 

—  Насте,  голубко,  —  кажу  їй  —  що  тобі  таке? 
Скажи-ж  мені,  моя  безталанна! 

—  Що  мені  зробити?  Я  піду  до  його,  піду!  .  .  .  Або 
я  його  з  світа  зведу,  або  сама  зійду.  Він  мене  впевнив, 
и^о  в  понеділок  волю  пришле  .  .  .  Піду,  піду,  хоч  заду- 
піу  його  .  .  .    МояхЄ,  полегшає  .  .  . 

Вирвалась  у  мене  з  рук,  тай  побігла.  Я  за  нею,  сама 
старій  кричу:  —  Лихо,  горе  буде! 

А  стара  тільки  головою  кивнула,  ніби  й  не  ждала 
иньшого. 

Біжу  я  та  кричу:  —  Насте,  Насте!  Пожди  мене!  Я 
з  тобою  хочу  йти  ...    Я  тобі  поможу  у  всьому. 

Не  слухає,  біжить.    Мусіла  я  до  дому  вернутись. 

Нема  Насті  до  ночі;  нема  у  ночі;  не  прийшла  і  в 
день.    Посилала  пані  шукати.    Шукали  ми,  не  знайшли. 

Коли  так,  на  другий  уже  день,  в  обідню  добу,  йде 
вона  і  два  москалі  її  проводять. 

Кинулась  я  до  них:  —  Голуби  мої  сизі!  що  ви  з 
нею  робитимете? 

—  От  баба  здуріла!  Певно  всі  ви  дурного  роду!  — 
каже  мені  сухенький,  жовтенький  москалик,  розмахуючи 
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бумагоіо.  —  От  і  ся,  —  на  Настю  ііока;зув  —  тут  їй  воли, 
тут  би  їй  вибрикувати,  а  вона  останній  розум  згубила. 

—  Яка  воля?  —  питаю  не  розуміючи. 

—  А  вже-ж  вільна  буде!  От  яка!  .  .  .  Вже  порі- 
Н1ИЛИ.    Який  панич  гарний  за  неї  просив! 

А  другий  москаль:  —  Еге!  За  стару  не  попросять! 
Пропадай  стара! 

І  жартують  такеньки  межи  себе.  А  Настя  йде  біла 
як  хустка,  ні  журлива,  ні  весела,  —  от  мов  з  каменю. 

Вибігла  Чайчиха.  Кажу  їй  —  віри  не  йме  і  слухати 
не  хоче.  А  пані  перелякалась:  то  за  тим  знайомим  шле, 
то  за  другим,  плаче,  ради  просить,  жалкується.  А  ми 
чекаємо  —  ждемо:  чи  смерть,  чи  воля  бідолашним  буде. 
Колотилось  у  нас  такеньки  аж  тиждень.  Зовсім  уже  по- 
рішили, пі;о  ми  вільні,  а  все  пані  пускати  нас  не  хотіла, 

—  та  му  сіл  а  вже. 

От,  як  зібрали  нас  в  останній  раз,  то  обявили,  шіо  ми 
всі  вільні,  у  руки  бумагу  дали,  —  вийшли  ми  за  ворота 
панські,  —  як  заридає  тоді  Чайчиха!  .  .  .  Ридає,  ридає 
так,  Господи!  Та  тільки  приказує:  —  «Ой,  світе  мій, 
світе  мій  милий,  світе  мій  красний!» 

Зійшлися  сусіди,  товплються  на  вулиці,  оступили, 
поздоровляють  нас,  самі  з  нами  плачуть,  а  нас  умовля- 
ють.   А  Чайчиха  їм  на  те:  —  «Сестриці!    Брати!    Родино! 

—  так  то  вже  величає  їх!  —  Не  бороніть  —  нехай  попла- 
чу!   Я  двацять  років  не  плакала!» 

І  так  вона  вимовила,  іцо  всі  знов  дрібними  сльозами 
вмилися. 

Як  я  тоді  на  неї  глянула,  тоді  я  тільки  й  побачила, 
які  в  неї  очі  добрі,  який  усміх  ласкавий,  —  наче  то  не 
Чайчиха  передо  мною  мовчуп];а,  понура  ...  А  далі,  як 
схаменулась  вона,  як  глянула  на  дочку,  охмурніла  й 
осмутніла  знов  тяжко. 

А  Настя  стоїть,  на  всіх,  на  все  дивиться,  та  шепче: 

—  «Я  вже  сьогодні  випила,  —  шумить  мені  в  голові»  .  .  . 

А  далі:  —  «Люде  добрі!  —  простогнала,  —  чи  я  віль- 
на, чи  я  тільки  пяна?»  .  .  . 
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Настина  подруга  давня,  ота  Кривошиєнківна,  при- 
няла  нас  до  себе  в  хату.  Зібралось  ще  скільки  добрих 
сусідочок  туди  до  нас,  та  радимось.  Тільки  Настя,  як 
сіла  в  кутку,  як  схилила  голову,  —  немов  замерла  так. 

—  Насте!  —  кличемо,  —  йди  лишень  до  ради,  по- 
радимось. 

—  Голова  болить!  —  одказала. 

На  другий  день  іще  гірше  вона  занедужала;  вже  з 
того  дня  й  не  вставала.  Танула  вона,  як  свічечка.  Ні- 
кого не  пізнає,  дивиться  странтно  і  все  за  го.іову  себе 
хапав. 

—  Горить,  горить!  —  каже. 

На  пятий  день  підвелась,  хустки  шукає,  зривається 
ніби  куди  бігти. 

—  Насте,  куди  се? 

—  Горілки  хочу!  .  .  .    Піду!    Піду! 

Мати  заплакала,  —  просить:  —  Доню  моя,  схаме- 
нись! 

—  Пустіть  мене,  пустіть! 

— ;  Куди-ж  тебе  пустити?  Ти  на  ногах  не  встоїш  .  .  . 
Ляж! 

—  То  вбийте  мене,  вбийте!  —  крикне,  ламлючи  руки. 
Положили  її  знов  на  ліяшо.    Почала  вона  кидаться, 

почала  стогнати,  кричати. 

—  Я  вільна,  вільна!  ...  І  вільна  і  пяпиця  і  ле- 
дащо! .  .  .  Де-ж  мені  прихилитись,  де?  Добрий  хазяїн 
вшкене.  —  Пяпиця,  ледащо  —  треба  її  з  свого  двору  виг- 
нати! —  скаже  й  вижене,  —  і  добре  зробить!  .  .  . 

К  ночі  вже  з  сили  зовсім  вибилася,  —  тільки  стог- 
нала стиха  та  просилась: 

—  Не  женіть  мене,  не  женіть,  —  нехай  я  хоч  трохи 
одпочину!    Матінко,  яж  ваша  дптина,  —  не  женіть! 

Усе  їй  привиджується,  що  її  Ячснуть.  І  дитину  свою 
згадувала. 

117 


—  Сховайте,  сховайте  мою  дитину.  —  шепче,  —  вона 
В5КЄ  давно  вмерла! 

Так,  о  півночі,  піднялась  на  ліжь^у  .  .  . 

—  Зима  люта!  —  вимовила,  —  куди  ви  мене  женете? 
1  впала. 

Се  вже  її  останнє  слово  було  .  .  . 
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І. 

Хто  бував  на  Україні?  Хто  зна  Україну?  Хто  бу- 
вав і  знає,  той  нехай  згадає,  а  хто  не  бував  і  не  знає,  тоіі 
нехай  собі  уявить,  що  там  скрізь  білі  хати  у  вишневих 
садках  і  весною  .  .  .  весною  там  дуже  гарно,  як  усі  са- 
дочки зацвитуть  й  усі  соловейки  загцебечуть.  Скільки 
соловейків  тоді  щебече  —  і  злічити,  здається,  не  мож- 
на! .  .  .  Одного  разу,  у  дорозі,  вилучилося  мені  заночу- 
вати на  селі,  у  маленькій  такій  хатці,  у  вишневім  са- 
дочку. Приїхали  ми  пізно  в  вечері  і  зараз  спати  поля- 
гали. На  селі  хутенько,  як  сонечко  закотилось,  помов- 
і:ли  голоси  і  рух  усякий  помер.  Усе  округи  дуже 
тихо  було;  чутно  тільки  —  шорошать  листя  під  віконеч- 
ком, та  леління  води  річкової  коло  млина,  та  десь  неда- 
.'іечко  хтось  потихесеньку  дитину  люляв  —  і  очі  стуляли- 
ся. І  вже  почало  снить  і  марить,  що  бистра  річка,,  що  як 
минали  —  в  очі  лиснула,  приливає  усе  ближче,  та  ближ- 
че, що  дерева  ростуть  й  шелестять  не  під  віконечком,  а 
над  самісіньким  узголовячком  і  дитинка  небачана  коли- 
сана узяла  на  себе  лик  прудкого,  змореного  хлопчика,  а 
та,  що  його  колисала  —  лик  молодої,  ставної,  задумшли- 
вої  козачки,  —  коли  під  віконечком  соловейко  у  вишнях 
свиснув,  трохи  оддалік  —  другий,  третій  і  вже  не  знаю, 
скільки  їх  почало  посвистувать,  наче-б  вони  перегукува- 
лись.   Перегукувались  —  перегукувались,  та  потім  як 
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усі  разом  у  ісуііі  ;}ащебетали,  усе  лог.іуіііили:  пі  шороху 
листя,  ні  леління  води,  ані  р:олисания  —  і  ввесь  сон 
оді  гнали,  усю  дрему  й  мару.  Що  зімкнеш  очі,  то  щебе- 
тання, здається,  голослійш  розкочується  та  істнійні.  Вто- 
ма втомить  усе  гірш,  сон  усе  хилить  міцнійш,  та  ні  втома 
томяща,  ані  сон  міцний  не  змогли  сього  щебетання.  Лучче 
вже,  думаю,  устати  та  сісти  посидіти  коло  віконечка. 
Узеньку  вуличку  як  зараз  бачу  поперед  собою  і  біленькі 
хатки  з  темними  віконечками,  через  низькії  ліси  вишеи- 
ник  у  білих  сяющих  квітах.  Непевне  світло  місяця- 
молодика  серпорогого,  зорі  меркающі  і  як  зараз  чую,  як 
було  свіжо,  пахучо  й  'Тепло  ...  А  щебетання  греміло 
й  розкочувалося  до  самого  світу  —  так  таки  і  не  дали 
соловейки  спати  до  ранку  божого. 

Ось  така  то  колись  була  деревня  на  Україні.  Неве- 
личка, була:  усього  хаток  із  двацять  і  не  багаті  люде 
жили  там. 

У  одній  хатці,  що  в  край  стояла,  к  полю,  жила  вдова, 
а  у  вдовиці  був  син,  дитина  єдина  і  звали  того  сина  Іван, 
а  на  прізвище  —  Кармель.  Смільчака  такого,  такого 
красепя,  такого  розумниці,  як  сей  хлопчик  удався,  пошу- 
кати по  цілім  широкім  і  великім  світі,  та  ще  у  день,  при 
ясному  сонцеві,  та  ще  із  свічою  пламенистою.  Найглибші 
річкові  пороги  й  нурти  перепливати,  у  самісінькі  пущі 
.  лісові  забіратись,  на  височенні  дерева  ізлізати,  у  самі 
пропастні  яри  спускатись,  —  то  йому  було  все  одно,  що 
вам,  або  нам  водиці  іспити.  Те-ж,  кудою  його  послати, 
то  знайде  дороі^у;  за  що  візьметься,  усьому  кінець  до- 
веде. А  вже  як  товариш  попросить  об  чім,  то  він,  здаєть- 
ся, з  під  землі  дістане,  а  не  одмовиться.  А  коли  бідолаха 
який  вбогий  йому  вклониться,  то  він,  здається,  головонь- 
іюю  своєю  наложить,  а  вже  вдовольнить.  Голод,  холод, 
усяку  біду  й  напасть  він  готовий  приняти  для  иньшого. 
Що  більш  виростав  той  хлопчик,  то  він  кращав  та  луччав 
і  отеє  він  ріс-ріс  і  виріс  і  як  уступив  він  у  вісімнацятпп 
рік,  таким  він  зробився  красенем  невимовленим,  невипи- 
саним,  що  хто  його  у  перше  стрічав,  то  й  стане  перед  ним 
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і  оніміє  й  потім  ніколи  вже  не  зміг  забути  його  обличчя 
красного.  А  мати  та  з  роду  не  примогла  споглянути  на 
його  без  усміху  й  без  поцілунку.  Жили  вони  сливе  так 
само,  як  і  усі  люде  на  селі,  —  трохи  заможнійте  від  од- 
них, трохи  вбогше  від  других.  Тільки  разом  скоїлось 
лихо,  біда  прийшла  на  молодого  Кармеля:  що  день  у 
Бога,  що  година  у  дні,  Кармель  усе  смутнійш  та  смут- 
ні йш,  а  що  за  смуток  такий,  за  ким  і  за  чим  —  ніхто 
того  не  знає  —  ані  мати,  ні  товариші,  ні  чужі  люде.  Пер- 
ніе  мі^к  товариством  його  голос  чутнійш  од  усіх,  сміх 
дзвінкійш  од  усіх,  а  тепер  сміх  його  не  розноситься  і  го- 
лос його  ледви  почуєш,  та  його  самого  сливе  пі,о  не  ви- 
дати стало,  хіба  випадком  стрінеться  та  зійдеться  з  то- 
вариством блідий  та  мовчу щий. 

Що,  було,  в  вечері  по  роботі  з  товаришами  походити, 
поговорити,  то  тепер  він  усе  править  куди  небудь  од  усіх 
заховатись,  —  до  гаю,  або  у  поле,  чи  у  степ  далеко  сам 
утікає. 

Мати  не  прибере,  що  їй  робити,  як  їй  бути,  зовсім 
стара  ізнудилася.  Вже  як  вона  собі  голову  мутила  й 
журила,  чи  не  хоче  він  того,  ипьшого,  пятого,  десятого, 
сотого  —  усього,  що  тільки-б  її  сила  та  воля  йому  дати, 
—  ні  він  нічого  не  жадає!  З  боку  дивували  люде,  пір  се 
таке  з  ним  поробилося.  Почали  люде  обсуждати  та  розбі- 
рати,  й  пішла  чутка  така,  що  се  з  того  часу  йому  сталося, 
як  почав  він  по  чужих  селах.  їздити  та  з  чужими  людьми 
знатись  і  думали,  що,  може,  подруживсь  він  із  яким  не- 
добрим половіком  тай  смутиться  й  мутиться.  Як  тільки 
почула  се  його  мати,  зараз  стала  питати  його:  —  Ти 
туди  й  туди  їздиш,  сину  (а  він  їздив  по  сільських  ярмар- 
ках, по  хуторах,  по  деревнях  іі  містах  із  житом,  із  уся- 
ким зерном,  овощом,  із  плодом,  —  своє  власне,  що  було 
на  спродаж  спродавати  і  теж  людське,  часом  наймавсь, 
возив  і  було  йому  найлюбше  приятство  оттакеньки  дене- 
будь  поїхати),  —  яких  ти  там  людей  бачиш?» 

—  Яких  же  я  людей  бачу?  —  одказує  Кармель,  — 
багатих  та  вбогих  ... 
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—  з  якими  ти  людьми,  сину,  подругуєш?  —  пита 
мати. 

—  Мої  друзі  —  вбогі  бідолахи,  —  говорить  Кармель. 

—  от  мої  друзі! 

Ну,  мати  вже  зараз  думає,  що  його  хто  небудь  із  ба- 
гачів обідив,  або  скривдив  і  зараз  випитує:  —  «Моє  ти 
сердечко  миле,  хто-ж  се  тебе  обідив,  хто  скривдив,  — 
кажи  мені!»  —  І  вже  обіймає  його  й  до  серця  пригортає, 

—  дожида  тільки,  щоб  він  їй  поскарживсь,  а  вона  ту- 
теньки його  й  пожалує,  й  попестить  і  покохає.  Та  він 
нічого  не  казав,  —  тільки  подививсь  на  неї.  Мати  ще 
гірш  трівожиться  та  непокоїться  і  вже  не  знати,  що  ду- 
має й  собі  уявляє,  як  там  обідили  і  скривдили  їй  сина  і 
усе  «кажи»  та  «кажи»  вговоряє  його  та  благає. 

—  Ні,  —  говорить  Кармель,  —  мене  не  обіжали  й 
не  кривдили  мене. 

—  Та  чи  так,  мій  голубчику,  срібло  моє,  злото  моє? 
Чи  справді  не  обіжали? 

—  По  правді  не  обіжали  —  говорить  Кармель. 

—  То  чому-ж  ти  такий  в  мене  зробивсь?  За  чим 
сумуєш?    Що  бракує  тобі? 

Тоді  й  каже  Кармель  мамі:  «Скрізь  —  каже  — 
скрізь,  де  я  не  піду,  де  не  поїду,  скрізь  бачу  вбогих  лю- 
дей, бідаків  роботящих.  От  пі,о  мою  душу  розриває,  от 
що  моє  серце  розшарпує! 

Мати  почала  його  вговоряти  та  тішити,  як  мога:  — 
«Такеньки  вже  ведеться,  бач,  із  роду-віку,  та  такеньки, 
мабуть,  судилося,  та  нічого  вже,  здається,  робити,  — 
тішила  й  вговоряла,  як  уміла,  а  де  слів  не  вистачало,  то 
вона  замість  їх  ніженням  та  пестінням  наділяла.  Тільки 
що  Кармель  нічим  не  втішається,  нічим  не  успокоюється. 

Одного  вечора  —  чудовий  такий  був  вечір  весняний, 
що  сама  веснянка  на  думку  наверталась  —  одного  вечо- 
ра удова  Кармелиха  прилягла  у  своїй  хатці  й  лежучи 
думала  та  гордувала,  що  то  за  біда  така  з  її  Івасем.  Со- 
нечко вже  закотилось  і  зорі  меркали  у  хатнє  віконце, 
здалека  заносили  дівочі  голоси  —  співали  веснянку,  лед- 
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ви  пахли  квітки,  що  не  зовсім  ще  розршітли,  соловейки 
тільки  ще  своє  щебетання  налажували,  —  як  почулася 
хода  тиха,  двері  хатні  розчинилися  й  увійшов  Кармелр» 
у  хату,  оглянувсь  по  хаті,  не  зобачив  неньку  й  сів  коло 
віконця.  Мо^ке  то  від  непевного  світла  вечірнього  зда- 
лося удові,  що  він  такий  блідий,  —  тільки  здалося  їй,  що 
він  страх  блідий  й  вимучений  і  серце  в  неї  такеньки  стис- 
нулось тісно  й  такечки  жалко  їй  стало  своє  дитя  коханеє, 
що  й  голосу  не  найшлося  слова  вимовити  до  його.  Мовч- 
ки й  нишком-тихенько  вона  лежала  й  на  його  дивилася. 
А  він  дививсь  у  віконце,  дививсь  й  заспівав  .  .  .  Ах, 
пдо,  то  яка  пісня  була.  Смутна  та  сумна,  з  певного  та 
щирого  серця  виходила!  .  .  . 

Ой  йдуть  мої  дні  за  днями, 
Часи  за  часами, 
А  я  щастя  не  зазнаю. 
Горе  мені  з  вами! 

Нещасливим  уродився. 
Нещасливим  згину,  — 
Мене  мати  породила 
В  нещасну  годину. 

І  здається,  молодому 
Нічого  журиться, 
А  прийдеться  молодому 
з  туги  утопиться! 

Болить  моя  головонька. 
Оченьками  мружу; 
Сам  не  знаю,  не  відаю, 
За  чим  же  я  тужу! 

Вбогі  люде,  вбогі  люде! 
Скрізь  вас,  всюди  бачу; 
Як  згадаю  вашу  муку. 
Сам  нераз  заплачу. 
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Весно   моя,    ВеСНЯНОЧІгО. 

Усім  иесеиі  дари, 
Тільки  мені  бе;ицасному 
/Кадної  відради. 

Скрізь  дивляться  тії  очи, 
Що  звернуть  від  муки; 
Скрізь,  усюди  потомлені 
Простягають  руїш: 

Із-за  квіту  пахучого, 
Як  сонце  злотиться. 
З-за  дерева  веселого, 
Як  місяць  ясниться. 

В  день  і  ночі  і  в  вечері 
І  всяку  годину!  ... 
Я-ж  не  маю  порадоньки,  — 
Я  од  журби  згину! 

Проспівав  він  тай  змовк  і  тоді  ледви  схаменулася 
стара  мати,  й  каже:  —  «Кармелю!  Де,  в  кого  ти  навчився 
такої  пісні?» 

Кармель  іздрігнувсь,  почувши  голос,  —  пізнав  нень- 
ку й  одказує  їй:  —  «Сама  ся  пісня  в  мене  склалась».  — 
І  вже  які  він  пісні  складував  і  як  їх  співав.  Господи, 
милий  Боже!  Чарівничі  се  були  чисто  пісні!  Иньшому 
трапилося  підслухати,  як  він  співав  і  де  пдо  переняти  — 
тільки  що  не  на  веселі  радощі  сі  пісні  були  складені  — 
і  хто  їх  переняв,  хто  почув,  кожен  голову  схилить  і 
задумається  ... 


II. 

Одного  разу  поїхав  Кармель  у  чуже  село,  верст  за 
двацять  неміряних,   у  млин.     Рано   —   пораненько  він 
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виїхав  і  довго  їхав  усе  полем.  Ранок  був  ясний-найяс- 
ний  і  теплий-найтеплий.  По.яе  аеленілось,  як  оксамит  зе- 
лений, росиночки  блискали,  сонечко  зіходило,  укайворін- 
ки  співали  в  високости;  по  нічнім  дощичку  порох  ледви 
знімавсь  над  шляхом,  свіжість  таі-:а  округи  й  широта  й 
благодать,  що  не  надихаєшся  .  .  .  Він  усе  їхав  та  спі- 
вав. То  тихенько  співав,  про  себе,  то  знов  голосно,  на 
усе,  мабуть,  тіж  самі  постаті  вбогі  й  скривджені  уявля- 
ким,  веселим  ранком  усе  таки  об  тім  самім  співалося  у 
його  сумній  пісні,  —  усе  прохалося  ради,  спокою,  вияви, 
усе,  мабуть,  тіж  самі  постатї^  вбогі  й  скривджені  уявля- 
лися, як  очима  перебігав  він  квітущі  поля  округи.  Вже 
великий  гай  йому  на  дорозі  і  шлях  пішов  тим  гаєм.  Ве- 
личенні, посплічні,  міцні  дуби  стоять,  не  шумлять  й  не 
шелестять,  а  поміж  ними  проквітають  кущі,  проквітає 
рожа  гаева,  а  при  самій  землі  росте  трава,  густо  й  усяке 
зілля.  Кармель  їде  гаєм  і  співає,  коли  бачить  —  неда- 
лечко від  шляху  молода  дівчина  зрива  якесь  зілля  й 
плаче  гіркими  слізми.  І  у  такій  вона  тузі  була  й  у  та- 
кому смутку,  що  ледви  чи  оглянулася,  почувши  його 
пісню.  А  Кармель  в  один  мент  як  її  забачив,  скочив  із 
воза  й  опинився  коло  дівчини.  —  «Добридень!»  —  каже  їй.. 

—  Добридень!  —  одказала  дівчина,  глянула  на  його 
смутими  очима  і  зщухли  сльози  її:  з  роду-віку  ще  вона 
не  бачила,  не  снила  такого  красеня,  який  стояв  перед 
нею.  І  не  чує  вона,  що  він  її  питає:  —  «Чого  ти,  дівчино, 
плачеш?»  —  А  він  дожида  її  слова  одвітного  і  глядячи 
на  дівчину,  очима-б  випитав,  як  би  примі г  —  і  бачить 
він,  що  се  вбога  й  гірка  дівчина:  її  білі  плечі  просвічу- 
ють крізь  плохеньку  сорочку,  спідниця  на  їй  вицвіла  й 
уся  в  латах;  на  молодім  личку  нема  румянцю;  устоньки 
рожеві  не  мають  звичаю  всміхатись,  хороші  очі  впалі  її 
смутні  і  сльози  по  щічках  як  зупинились,  побачивши 
його,  так  краплями  й  дріжать.  У  руках  дівчина  дер- 
укала  зілля  зібране. 

—  Чого  ти,  дівчино,  плачеш?  —  спитав  знов  Кар- 
мель і  тоді  дівчина  дочула  ііого  питання,  та  хоч  дочула. 
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нона  нічого  не  відказала,  перестала  дивитись  на  його,  а 
утопила  очі  у  гаеву  гущу. 

—  Чия  ти,  дівчино?    Де  живеш?  —  пита  Кармель. 

—  Я  наймичка  з  Ланів,  служу  там  у  хазяїв,  у  Кни- 
піів  —  одказала  йому  дівчина. 

—  Лихі,  мабуть,  люде  сі  Книші?  —  каже  Кармель. 
Дівчина  на  сеє  не  одказала,  почала  зривати  та  зби- 

ратя  зілля. 

Кармель  теж,  поруч  із  нею  йдучи,  зілля  зриває  та 
дівчині  подає,  а  дівчина  бере,  —  і  усе  Кармель  питає  її 
про  життя,  та  про  биття.  Та  як  став  він  говорити  яково 
важко  у  чужих  людей  жити,  та  яково  сумно.  Почала 
тоді  дівчина  знов  сильне  й  гірко  плакати.  Таї: 
сльози  й  ллються,  так  й  котються  по  личеньку  білень- 
кому. А  Кармелю  такеньки  жаль  дівчину,  що  хоч  вмі- 
рати  лягти! 

—  Не  плач,  не  плач!  —  говорить  він  до  неї. 

—  Як  же  не  плакати  мені?  —  одказала  дівчина,  — 
сами  сльози  ллються! 

І  довго  лилися  сльози  перед  Кармелем,  наче  солодко 
їй  було  перед  ним  своє  горе  виплакати. 

Потім  дівчина  каже:  —  Час  мені  до  дому;  хазяйка  з 
зіллєм  дожида! 

Дві  слізки  остатні  скотилися,  рожеві  устонька  всміх- 
нулися любо  та  смутно,  хороші  очі  глянули  ясно  та 
щиро. 

А  Кармель  із  нею  прощатися  усе  одно,  що  ніж  го- 
стрий у  серце.  Просить  він  дівчину:  —  «Сідай,  дівчино, 
на  мій  віз,  я  підвезу  тебе  до  Ланів:  мені  по  дорозі!  Зирк! 
А  віз  його  далеченько  —  воли  звернули  на  бік  і  пасуть- 
ся. Кинувсь  Кармель,  вивів  волів  на  шлях,  посадив  дів- 
чину на  віз,  сам  сів  коло  неї  й  поїхали. 

їдуть,  мовчать  та  думають;  їдуть  зеленим-гаем.  Вони 
разом  наче  опинилися  у  якімсь  божім  раї,  в  якімсь  не- 
певнім щастячку:  на  лиці  живцем  румянець  зарумянів, 
уста  з  легка  розтулилися,  немов  серце  міцнійш  беться. 
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І  здалося  їм,  ІДО  доїхали  вони  до  села  хутеньїю,  та?;,  яї: 
би  птах  легкокрилий  перепурхнув.  Ось  кінець  гаю,  вид- 
но у  бік  село  Лани,  велике,  багате  село,  панський  буди- 
нок із  білого  каменю  стоїть,  немов  палац  над  усім  селом, 
на  узгіррячку,  округи  його  квітники  рябі,  алеї  темні  .  .  . 
Пишний  се  був  будинок  і  вкинувся  Кармелеви  в  вічі 
своєю  пишнотою.  Якась  наче  хмара  темна  повила  його 
обличчя  гарне.  Ясні  очі  дівочі  дивилися  на  Кармеля  і 
у  той  самий  черк  і  собі  посмутилися  й  тихий  голос  поспи- 
тав його:  —  «Чи  ви- знаєте  сей  будинок?» 

У  перше  бачу,  —  одказав  Кармель,  —  та  багато  і 
бачив  уже  таких  скрізь. 

Уїзжають  вони  у  саме  село  Лани  —  проїхали  три 
улиці  й  дівчина  устала  з  возу,  подякувала,  попропі,ала- 
ся,  пішла  й  зникла  у  заулочку,  а  Кармель  далі  поїхав. 

їхав  Кармель  далі,  та  все  тільки  оглядавсь  на  село 
Лани,  жаліючи,  п],о  вже  попрощавсь  із  дівчиною,  та  за- 
певняючи себе,  ш,о  знов  із  нею  побачиться  хутко.  І  до 
млина  він  приїхав  —  дівчина  в  його  з  думки  не  йшла  і 
почав  він  розпитувати  мельника,  П];о  то  за  такі  люде 
Книші  й  як  вони  живуть  і  який  в  їх  звичай.  А  мельник 
той  був  чоловік  дуже  понурий,  дулсе  довгоусий  і  дуже 
високий  і  балаїсати  не  любив,  а  ще  гірш  не  любив  розка- 
зувати і  від  його  Кармель  не  довідавсь  би  з  роду  нічого, 
коли-б  не  було  мельникової  дочки.  Мельникова  дочка 
любила  балакати,  а  ще  лучче  любила  розказувати,  а  ще 
лучче,  мабуть,  любила  вона  розпитувати.  Вона-ж  то  й 
почала  було  питаннями,  та  від  Кармеля  не  примогла 
жадного  пуття  доброго  допптатися.  Як  нарожденець  ні- 
чого не  відає  й  тільки  повертає  очі  до  світла  й  ручиці 
простягає  до  світла,  так  само  Кармель  не  турав  ні  про 
що,  тільки  усе  питав  про  своє.  Вбачаючи  теє,  мельни- 
кова дочка  покинула  сама  питати  та  почала  оповідати. 
Маленька  вона  була  й  прудкенька,  немов  пташка,  та 
жадна  пташка,  мабуть,  не  нащебече  в  годину  такого,  як 
вона  нащебетала  Кармелеві.  Хутко  довідавсь  від  неї 
Кармель,  що  Книш  із  Книшихою  багатії  люде,  що  в  їх 
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сім  пар  ію/іііі,  держуть  іюни  дні  корови  і  ипіениця  у  їх 
сього  року  гарно  зійшла  і  той  рік  теж  усе  поле  в  їх  уро- 
дило; що  дочка  в  їх  заміяс  пішла,  теж  за  багатого  і  но- 
сить золоті  очіпки;  що  в  старих  Ршишів  наймичка  слу- 
лшть,  Маруся  —  сирота,  що  нема  в  неї  ані  родини,  ані 
друя^иии  і  що  мала  плата  Марусі  і  важка  праця. 

Мол^е  довгенько-б  іще  мельникова  дочка  щебетала, 
коли-б  Кармель  хоч  времям  словечечком  обізвався,  — 
він  сидів  як  німий  перед  нею  і  мельникова  дочка  зну- 
дилася з  тим  безмовним  гостем,  мабуть,  на  кінцю,  бо  по- 
кинула балакати,  узяла  шитво  своє  й  сіла  одалік  і  заспі- 
вала. Пісня  дзвінко  співалася,  шитво  хутенько  шилося 
й  понурий  мельниіг,  СТОЯЧИ  у  двсрях  у  млині,  дивлячись 
і  слухаючи,  подумав:  —  «нема  в  світі  нічого  такого  нед- 
байливого, веселого,  як  ті  дурні  молоденькі  дівчата.  Те-ж 
іще  не  виявив  світ  нічого  такого  хитливого?  бач,  очима 
раз-у-раз  зиркає  у  воду  —  не  може  на  себе  надивиться, 
хвастлива!» 

Мельникова  дочка  справді  частенько  зазирала  у  воду, 
де  відкидалося  її  личенько  смуглявеє  та  румянеє  з  блис- 
кучими оченятами,  та  може,  що  вона  й  не  одним  своїм 
личеньком  любувала,  бо  окрім  його  вода  оддавала  ввесь 
залений  покот  узгірря,  на  котрім  вона  сиділа,  старі  дуби, 
котрим  мельник  ціни  не  складав,  козака,  що  задумавсь, 
замисливсь  і,  здається,  забув  ввесь  світ  і  все  у  світі,  — 
так,  може,  не  одним  своїм  личеньком  любувала  мельни- 
кова дочка,  та  мельник  був,  яі^  ул^е  казано,  чоловік  пону- 
рий —  не  можна  його  було  нічим  урезонити  і  з  того  часу, 
як  він  поховавши  жінку,  одшукав  у  неї  сім  дзеркальців, 
яких  уже  смирних  і  пісних  жінок  і  дівчат  він  стрічав  на 
віку,  так  не  помоглося:  зосталося  таке  в  його  переко- 
нання, що  кожнісенька  вдивляється  у  сім  аж  дзеркаль- 
ців, —  і  зосталося  те  переконання  немов  гвоздем  вбите. 
А  мельникова  дочка  .  .  .  Та,  мельникова  дочка,  бувай 
здорова.  Не  будемо  вже  знати,  як  ти  заспіваєш  далі  і 
що  зробиш  далі  —  мельник  кличе  Кармеля,  —  от  скла- 
дують муку  на  віз,  йде  розплата  й  Кармель  їде  до  дому. 
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їде  Кармель  до  дому  та  все  дума  про  дівчину,  про 
наймичку.  Мина  село  Лани  вже  так  по  тихеньку,  наче-б 
недужого  віз,  а  очі  то  як  розбігаються  на  всі  боки!  Та 
ніхто  не  показавсь  на  вулиці  —  і  аж  до  самого  дому,  до 
господи  зітхав  Кармель.  Дівчина  з  ума  не  йде.  Перебув 
день  Кармель  зі  своїми  думками  —  важко  й  солодко;  пе- 
ребув другий  день  —  ще  важче,  ще  солодше;  перебув 
третій  день —  зовсім  уже  не  сила.  Голова  болить  і  сер- 
денько кипить  і  тіло  болить.  Ще  ледві  перемігся  він 
до  півдня,  а  там  запріг  тай  поїхав  у  село  Лани. 

Він  не  знав,  не  бачив,  як  переїхав  чистим  полем,  як 
проминув  темним  гаєм,  тільки  усе  поганяв,  бо  поле,  зда- 
валось йому,  розбігалося  усе  ширше  та  далій,  гай  усе 
розроставсь  довший  та  непроглядний. 

Приїхав  таки  у  Лани.  Приїхав.  Тихий  вечір,  сонце 
низенько,  на  селі  пусто,  —  ще  люде  з  роботи  не  поверну- 
лися, —  тільки  стрічалися  на  вулиці  діти,  що  бавились 
та  грались,  та  наймички  дві  пішли  по  воду.  —  «Вийде 
й  вона»,  —  подумав  собі  Кармель  і  повернув  коня  до 
ріки  і  став  на  березі  дожидати.  І  вона  уявилася  з  ві- 
драми і  вона  прийшла  —  Кармель  і  охнути-б  тоді  не  зміг, 
такечки  дух  йому  заняло.  А  дівчина,  побачивши  його, 
узялась  рожевим  румянцем,  мов  огнем  і  поломям.  Ні- 
кого не  було  над  рікою,  тільки  вони  сами  двойко. 

-  -  Ти  підеш  за  мене,  дівчино  кохана?  питав  Кар- 
мель. 

А  вона  йому  одказала:  —  Я  твоя. 

Посідали  вони  поруч  над  рікою,  на  зеленім  низькім 
березі  і  просиділи  вони  там  у  купі  аж  до  зірок  яснень- 
ких. І  не  чула  того  вечора  Маруся  наймичка,  як  хазяйка 
сварилася  на  неї  за  гаяння,  як  дорікала  й  докоряла  і  не 
доходило  їй  а  ніщо  гіркее  до  серденька,  що  трепехалося 
з  розкоші  любої  та  нової.  Як  полягали  усі  спати,  сиділа 
Маруся  край  віконця  й  дивилася  на  зорі  лискучі,  на 
небо  прозоре,  і  їхав  Кармель  до  дому  помалу  й  теж  ди- 
вивсь на  зорі  лискучі,  на  небо  прозоре.  Такеньки  ди- 
влються  у  небо  ті  люде,  що  вони  дуже  кохають  на  землі. 
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Говорить  Іьармель  до  своєї  неньки:  —  Хочу  я,  мене, 
одружитися,  хочу  взяти  :іа  себе  наймичі:у  .Марусю! 

Мати  почала  його  вговоряти  й  прохати:  —  Не  жеїш- 
ся  ти,  мій  соколе,  на  тій  Марусі!  Не  бери,  мій  сину  най- 
мичку!   Візьми  ти  краще  багату  жінку. 

•  —  Непе!  Непе!  —  промовив  Кармель,  а  сам  так 
увесь  і  затрусивсь  і  затрепехавсь.  —  ^Іи-ж  ти  мені  не 
рідная  мати?  ... 

Старенька  злякалася  його  обличчя  й  виду:  —  Оже- 
нися, любенький,  оженися  з  нею!  Коли  вже  вона  тобі 
така  мила,  то  й  мені  теж  буде  дорогою  невісткою! 

І  оженивсь  Кармель  із  наймичкою  Марусею. 


III. 

Перший  рік  одружившись,  Кармель  був  зовсім  по- 
правився: суму  того  не  було  й  віди,  жінка  в  його  пишні- 
лась, як  пишна  рожа,  й  жили  вони  з  нею,  як  риба  з  во- 
дою. Народилася  дочка  в  їх,  усе  у  господі  велося  добре, 
й  стара  Кармелиха  казала,  дякуючи  Господеві,  ш;о  кра- 
щої вже  долі  ні  діткам,  ані  собі  не  жадає  вона. 

Коли  отсе-ж  знов  засумував  Кармель.  Засумував 
тай  засумував.  Знов  почав  із  хати  втікати,  блукати  на 
самоті,  знов  почав  блідніти  і  зітхати. 

З  чого  те  лихо  повернулося?  Звідки  нагналося? 
^Іи-ж  не  був  він  щасливий  і  коханий  і  на  все  довольний? 

До  чого-ж  іще  гнати?    Чого  жадати? 

Отож  власне,  одного  разу  сиділи  вони  усі  в  купі  в 
вечері,  по  роботі,  тоді,  знаєте,  як  уже  усе  стихне,  сонечко 
вже  запало  за  зелений  гай  і  от  нахватиться  нерва  зіроч- 
ка; тоді,  як  чоловік  потомлений  денною  потомою  одпо- 
чиває й  обіймають  його  думки  та  гадки  і  чує  він  істнійш 
свою  кривду  чи  правду,  вживав  лучче  своє  щастя 
або  безталання  —  тоді  сиділи  отеє  вонгГ  усі  в  купі  — 
і  дивилися  такеньки  наче-б  справді  не  прибірали  вже 
собі   чого   пожадати,   навіть   дитинка   миленька   нічого, 
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здається,  не  жадала  собі  у  забавку,  бо  сидячи  тихесень- 
ко міяс  ними,  тільки  всміхалося  рожевими  устоньками 
та  блискотіло  ясними  віченьками,  -  чого  справді  було 
ще  жадати  собі?  Коли-ж  разом  якась  думка  замутила 
й  засмутила  Кармеля,  наче  злякала,  наче  світ  йому  за- 
вязала.  Ввесь  він  змінивсь,  наче  переродивсь  і  вийшов 
із  хати,  і;аже:  —  «Душно  мені  щось,  піду  трохи.»  — 
Мати  стара  потурбувалася,  чи  не  хворість  яка  викидаєть- 
ся. Він  її  заспокоїв:  —  «Ні,  ненько,  я  здужаю.»  —  Вірна 
дружина  очима  любими  питалася  його  —  він  на  одвіт 
пригорнув  її  міцненько. 

Пізно  він  повернувсь  до  хати  своєї  —  вже  й  місяць 
і  зорі  ссяли  в  небі  —  усе  село  поснуло,  спала  дочка  його 
маленька,  спала  стара  мати,  не  заснула  тілько  молода 
його  дружина  —  вона  стояла  на  хатньому  порозі  й  до- 
жидала й  виглядала  його,  стріла  й  пригорнулася,  наче-б 
запиталася:  чи  не  треба  її  л^иття  або  смерти,  її  напасти 
чи  розкоші? 

—  Марусе  кохана!  —  каже  він,  пригортаючи  її,  — 
Марусе  кохана!  Я  не  зношу  людського  лиха  вбожества! 
Я  мушу  тому  запобігти!    Я  хочу  поправити  теє  биття! 

Тай  став  думати,  думати  та  гадати,  гадати  та  ту- 
л^ити. 

Стара  мати  кидається  тудою  й  сюдою,  шукає  ліків, 
із  усіма  радиться  та  плаче,  біжить  отеє  до  лікарки,  то 
знов  поспішаеться  до  знахарки:  «Син  вяне!  Син  ну- 
диться!» Зовсім  старенька  з  сили  вибилася,  з  журби  та 
з  трівоги  зовсім  тям  свій  розгубила. 

Молода  друлсина  Кармелева  не  кличе  знахарок  ані 
лікарок,  не  радиться  нікого,  не  скарл^иться  нікому,  що 
в  неї  там  на  серці  й  на  душі,  потаюває  вона  про  себе, 
мовчить,  нікому  не  каже.  Тільки  румянці,  зникли  в  неї 
з  личенька,  пісні  її  змовкли  і  очі  хороші  осмутніли. 

Подумати-б  людям,  що  в  Кармеля  з  жінкою  щось  не 
гаразд,  так  ні-ж  бо:  глянути  на  їх,  то  й  сліпі  же  зобачать, 
яке  вірне,  незмінне  тут  кохання,  яка  порада  і  приязнь 
добра.    Господарство  в  їх  теж  у  гаразді  ...    І  балакали 

133 


люде  добрі  про  Кармеля,  що  «зовсім  він  щасливий  чоло- 
вії: —  чого-б  то  ще  йому  треба?  Усім  його  Бог  утішив, 
усім  одарив  —  чого-б  то  ще  справді  ще  треба?  Зовсім 
він  щасливий!  Зі  свого  щастячка  попсувавсь,  вередує, 
да  от  себе  дурить  і  людей  дивить!»  Иньїпі  то  й  в  вічі 
Кармелеві  дорікали  тими  словами.  Кармель  нічого  не 
одказував  —  ходить  він  часом  дні  цілісенькі,  не  промо- 
вляючи ні  до  кого  словечка,  скорбіючи  та  сумуючи,  а 
часом  несподіванно  чувсь  його  голос,  пісня  немов  поклит: 
який  ... 

Кажуть  люде,  щом  щасливий,  —  яз  того  сміюся, 

Бо  не  знають,  як  я  часом  сльозами  заллюся. 

Куди  піду  і  попнуся,  скрізь  багач  панує, 

У  розкошах  превеликих  днює  і  ночує. 

Убогому,  нещасному  тяжкая  робота, 

А  ще  гіршая  неправда,  тяжкая  скорбота! 

Молодосте  —  молодосте,  єдиная  сило! 

Літа-ж  мої,  літа  мої,  літа  молоденькі, 

Ой,  коли-ж  ви  так  даремні,  будьте  коротенькі. 

'  І  знайшлися  поміж  людьми  люде,  що  іздрігалися  на 
сей  поклик  і  зупинялися,  чигаючи  наче  доброго  спасеного 
суду,  несподіваного,  жаданого  визвоління.  Може  не  один 
наймит  гіркий,  котрий,  поганяючи  чужу  худобу  та  спі- 
ваючи свою  давню  гірку  пісню,  —  «що  не  має  гірше  так 
нікому,  як  бурлаці  молодому»,  —  почувши  Кармелеву 
пісню,  вмовкнув  і  повернувсь  до  хазяйської  хати  заду- 
маний і  того  вечора  не  чув  лайки,  не  потурав  ганьби,  не 
вважав  на  хліб  йому  відкраяний  на  вечеррю;  а  на  дру- 
гий день  робивсь  немов  хорий,  немов  до  своєї  роботи  й 
служби  незгожий,  не  приймав  хазяйської  страви  і  очі 
мав  блискучі  й  ясні  і  наче  молодів  й  зацвітав  цвітом. 
Може  не  один  багач,  почувши  ту  Кармелеву  пісню, 
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покидав  співати  теж  свою  недбалу  та  потішну  і  обертав 
свій  погляд  задивований  у  всі  боки  і  йшов  оглядати  свої 
вжитки  усі  і  смуткував,  як  той  колишній  цнотливий  ба- 
гач, п];о  усі  його  знають;  може  теж  вишукавсь  не  один  і 
такий  багач,  ш;о  важкі  скорби  віджалував  із  легкою  ду- 
шею. 

Коли  хутко  разом  зник  Кармель  із  дому,  з  села.  Нема 
його  день,  нема  другий,  третій,  нема  його  цілий  тиждень. 
Зник,  як  вода  умила,  нікому  не  кажучи  нічого. 

Стара  мати  сливе  що  стратила  розум  із  горенька  та 
з  жаху,  з  ляку,  —  ходить,  шука  його,  паче  голку,  по  всіх 
кутках  і  закуточках:  дружина  сидить  у  хаті  немов  із 
хреста  знята;  малесенька  дочка  кличе:  —  «тату!»  —  пи- 
тає: —  «де  тато?» 

—  Марусе!  Що  маємо  робити?  Як  маємо  бути?  Де 
його  шукати  маємо?  —  пита  стара  Кармелиха  молодої 
невістки. 

Л  невістка  одказує:  —  Будемо  його  дол<:идати,  мамо. 

—  Дожидати?  Може  його  вже,  Марусе  й  на  світі 
нема! 

Маруся  тоді  говорить  старій:  —  У  ту  ніч,  як  він  пі- 
шов, я  чула  й  питала  його:  іцо  нам  робити,  серце?  —  а 
він  казав  мені:  —  не  шукай  мене,  не  питай  про  мене  — 
дожидай  мене,  я  сам  прийду! 

—  Ну  добре-ж,  добре:  будемо  його  дожидати!  —  про- 
мовляє стара  Кармелиха.  —  Будемо  його  дожидати! 

І  такеньки  вона  зраділа,  наче  Кармель  уже  на  шляху 
до  дому:  і  в  віконце  виглянула  і  на  хатній  поріг  вийшла, 
на  всі  боки  подивилася.  Протеж  проходють-минають  дні 
за  днями  —  усе  вони  дожидають  Кармеля  і  все  Кармеля 
не  діждуться,  усе  нема  Кармеля. 

Отеє  одного  разу  —  було  свято  тоді  й  погода  —  си- 
діла стара  Кармелиха  коло  своєї  хати  на  призьбі  диви- 
лася у  поле  на  шлях,  а  невістка  сиділа  поруч  із  дочкою 
на  руках  і  дочка  ш,ебетала:  —  Мамо,  ти-ж  теперки  німа 
й  глуха»  —  і  тягнула  маму  за  намисто  й  прокладала 
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дрібнені. і: і  пучечки  мамі  до  уст  і  до  вушок  і  все  драту- 
вала: -  «Мамо,  ти  тепереньки  стала  німа  й  глуха!  Німа 
й  глуха!»  ' 

Молода  Кармелиха  часом  всміхалася  дочці,  часом 
міцнійш  пригортала  дитину  до  себе.  Підійшов  до  їх  су- 
сіда, привитавсь  тай  каже:  —  «А  чи  чули  ви,  що  коло 
Чорного  гаю  розбої?  Ані  перейти  тепереньки  тудою,  чут- 
но, ані  переїхати.»  —  Стара  Кармелиха  була  стрепенула- 
ся, як  сусід  промовив:  —  «А  чи  ви  чули»  —  та  як  почу- 
ла, що  се  річ  про  Чорний  гай,  то  й  перестала  вважати. 
Чорний  гай  далеко,  у  иньшому  повіті  і  Кармелю  туди 
нема  по  що  братись,  —  хоч  би  не  сказала  того  стара, 
чого  йому  й  у  свойому  повіті  зникнути  і  по  чому  вона 
порішала,  Щ;о  він  близько  десь,  а  не  далеко,  —  перестала 
вона  слухати  сусідову  мову  і  знов  задивилася  на  шлях. 

Смутнії-ж  хороші  очі  молодої  Кармелихи  не  одні- 
малися, не  відривалися  від  сусіди  і  пильно  —  пильнень- 
ко вона  його  мову  прислухала: 

А  сусіда  розказує:  —  От,  —  розказує,  —  крамарів 
розбили,  панів  розбили.    Тільки  що  —  є  тут  диво  .  .  . 

Яке  диво?  —  спитала  молода  Кармелиха. 

—  А  таке  диво,  —  говорить  сусіда  і  сідає  на  призьбі 
коло  неї,  —  таке  диво,  що  нікого  там  не  ріжуть,  ані  заби- 
вають, тільки  обберуть  тай  пустять  на  волю,  коли  ти  ба- 
гач; а  забачать  —  ти  вбогий,  бідний  чоловік,  так  іди  собі 
цілий,  як  був  і  пучкою  до  тебе  не  доторкнуться.  От,  ка- 
жуть, їхав  один  бідолаха,  стрівсь  із  ними,  молодцями, 
тай  засміявся:  —  «Не  боюсь  я  вас,  каже,  пани  мої  моло- 
дці! Голому  розбій  не  страшний  і  життя  не  дуже  його 
дорогоцінне.  Коли  забить,  то  бийте,  а  ні,  то  пускайте  — 
мені  нема  часу  стоять,  треба  їхать  —  хазяїн  дожидає, 
буде  лаяти!»  —  Тоді,  кажуть,  виявивсь  старший,  їх  ота- 
ман і  кинув  йому  кашпук  грошей  і  промовив:  —  їдь  собі, 
друже!»  —  й  сам  і  усі  його  молодці  зникли  в  пущі.  А 
той  бідолаха  зовсім  сторопів  від  такого  доброго  дива,  й 
до  дому  приїхав  сам  не  при  собі  й  привіз  капіпук  гро- 
шей —  саме  що  найчистійше  срібло!  .  .  . 
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Нічого  не  промовила  на  се  молода  К'армелиха,  тільки 
збіліла,  наче  біла  хустка  і  поцілувала  свою  дочку  ма- 
леньрсу,  що  вона  втихла  в  її  на  руках  і  теж  слухала,  на- 
ставивши ушечка. 

IV. 

Знов  ідуть  дні  за  днями  і  часи  за  часами  і  що  день, 
иі,о  година,  то  більше  усе  вісток,  більш  та  більш  чуток 
про  розбійників  у  Чорному  лісі. 

Справді,  чудні  та  небувалі  се  розбійники  уявилися 
і  чудний  і  небувалий  вони  теж  розбій  правили,  що  попа- 
давсь їм  багач  у  руки  —  вони  його  оббірали,  попадався 
вбогий  —  вони  його  наділяли;  нікого  не  забивали,  не  рі- 
зали. Теж  чудний  та  дивний  в  їх  отаман  був:  ішла  чут- 
ка, що  така  була  краса  його  невиписана,  невимовлена, 
що  не  можна  словом  розказати,  ані  пером  описати,  та 
славили,  що  не  можна  й  очима  було  надивитися,  бо  слі- 
пила вона,  як  те  сонечко  пламенисте. 

їхала,  кажуть  одна  скупа  пані  і  везла  з  собою  усі 
свої  скарби  великі,  ■ —  така  вона  скупа  була,  що  ніколи 
з  роду  не  розлучалася  з  тими  скарбами  своїми  ні  в  ночи, 
—  їхала  вона  Чорним  гаєм  і  попалася  розбійникам.  Об- 
ступили її  коляску;  возниць,  її  слуг,  у  бік  говорять  до 
неї:  —  «Цапі,  гроші  віддавай!»  —  А  пані  страшно  зари- 
чала та  несамовито  на  ввесь  гай  темний  і  учепилась 
руками,  немов  залізними  кіхтями,  у  своє  добро  —  не  дає. 
Хотіли  в  неї  відняти,  відібрати,  так  тільки  хрумають  її 
старі  пучки,  а  не  відриваються  і  очі  хижі  блискають  у 
світлі  місяцевому,  наче  в  хижої,  голодної  вовчиці.  Вихо- 
дить тоді  отаман  сам  із  пущі  і  промовляє  До  неї:  —  «Від- 
дай, пані,  гроші!  Пожила  ти  у  золоті,  у  розкоші,  —  буде 
вл^е  з  тебе  —  дай  иньшим!»  —  Як  глянула  пані  на  ота- 
мана, то  навіть  скарби  свої  з  рук  випустила:  як  блис- 
кавиця вразила  її  та  краса  чарующа,  —  впала  пані  без 
памяти,  бо  скупощі  її  аж  за  серце  вхопили,  а  та  краса 
збавила  силу  усю. 
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І  їхала  теж  молода  дівчина  багата  з  братом  своїм  і 
теж  попалися  розбійникам.  Брат  був  чоловік  хоробрий, 
оглянувсь  округи  —  гай  стоїть  стіною  чорною  звідусюди, 
звідусюди  обступили  люде  високі,  кріпкі,  міцні;  бачить 
він  —  негарне  діло,  а  таки  дума  собі:  —  «Спробую  одби- 
ватися!»  —  «Сиди  тихенько,  сестро,  —  каже  сестрі,  — 
не  бійся»,  —  і  обертаючись  до  розбійників,  говорить:  — 
«Пропустіть,  люде  добрі!»  —  а  вони  йому  на  теє:  —  «Да- 
вай гроші,  багачу!»  —  Сестра  вже  чи  жива,  чи  мертва 
сидить.  —  «Нема  в  мене  про  вас  грошей!»  одказує  брат. 
-  -  «Давай  бо  по  волі,  а  то  візьмемо  силоміць!»  —  грозять 
конл  йому  і  ближче  підступають.  Сестра  заплакала,  за- 
кричала і  затулилася  руками.  І  чує  вона  поміж  гомо- 
ном, говіркою  та  сваркою  чийсь  голос  її  вговоряє:  — 
«Не  плач,  дівчино  і  не  бійсь!»  —  Хутенько  відняла  вона 
руки  від  личка  і  глянула,  хто  поперед  нею  стоїть,  —  і 
вже  до  віку  з  памяти  в  неї  не  вийшла  та  краса  чудова. 
Страх  її  і  жах  минувсь  увесь  і  такий  спокій  обійняв  її. 
що  хоч  жити,  хоч  помірати  зараз  —  усе  те  зарівно. 
Вона  склала  руки,  дивилася  та  слухала. 

Одібрали  гроші  в  брата,  тай  пустили  їх. 

—  Багато  вбогих  бідолах  у  світі  нищить  голод  і  хо- 
лод —  памятайте!  —  промовив  той  голос  самий,  що  вго- 
воряв дівчину  «не  плач,  не  бійсь»  —  отаманів  голос. 

Ніхто  в  дівчини  не  зняв  із  шиї  дорогого  намиста  з 
дукачами  —  вона  сама  зняла  його  і  кинула  отаманови 
під  ноги  і  чула  від  його:  —  «Спасибі,  дівчино!»  З  того-ж 
часу  все  для  дівчини  якось  наче  помарніло  й  повяло:  і 
місця  і  обличчя  усі  поробилися  без  цвіту  і  без  квіту  наче. 
Каже  дівчина  отцю  й  неньці:  —  «Тату,  мамо!  Піду  я  у 
манастир!»  —  і  пішла  у  чорниці. 

А  брат  її,  не  кажучи  слова,  не  давши  віди  жадної 
отцю,  ані  матері,  ані  приятелеві,  ні  товаришеві,  зібрав 
усе  добро,  яке  собі  мав,  покинув  усю  придобу,  залишив 
і  спокій,  втік  і  пристав  сам  до  громади  у  Чороному  лісі, 
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у. 

Коли  отеє  у  Кармелевім  селі  пройшла  чутка,  що  се 
дх  Кармель  отаманує  у  Чорному  лісі,  —  пройшла  чутка 
і  зрушила  старого  й  малого,  доброго  й  лихого.  Которий 
козак  стрічавсь,  то  усе  козак  заклопотаний;  котра  козач- 
ка проходила,  то  все  козачка  розтурбована,  у  трівозі! 
Дійшла  чутка  до  Кармелевої  матері  старої  й  до  його  мо- 
лодої дружини.  Стара  мати  говорить,  слізьми  слова  свої 
приливаючи,  до  невістки:  —  От  люде  лихі,  от  не  добрі, 
Марусечко!  От  поговір  який  на  мого  Кармеля,  от  поз- 
лодійка  яка  на  мою  кохану  дитину!  Не  йму  я  віри  сьо- 
му! Не  йму  віри!  А  як  віри  пійму,  то  вмру!  А  ти-ж 
Марусе?    Що-ж  ти? 

—  Я  житиму  й  кохатиму,  —  говорить  Маруся;  а  ма- 
лесенька дочка  стояла  тут  та  слухала  і  собі  теж  бубо- 
нить: —  «І  я  з  мамою!    І  я  з  мамою!» 

Проминуло  ш;е  багато  днів  і  одного  разу  у  ночі  — 
ніч  була  ясна,  та  тепла,  місяць  світив  і  зорі,  сади  у  квіту 
стояли,  хати  у  тиші  й  у-во  сні,  соловейки  пі;ебетали,  — 
Кармелева  дочка  спала  солодко  й  легенько  дихала;  за- 
снула теж  і  стара  мати,  нагорувавшися  наболівшися  і 
(яіала  невпокійним  сном:  то  зітхала  вона  у  сні,  то  знов 
скрикувала,  схлипувала,  —  сон  хоч  зміг  неміцну  ста- 
реньку, та  спокою  їй  не  дав. 

Не  спала  Кармелиха-дружина.  Вже  багато  ночей 
вона  не  спить  і  багато,  мабуть,  іще  не  спатиме,  бо  вона 
молода  і  кріпка,  а  що  день,  що  година  її  тугу  прибільшує. 

Не  спала  вона  й  думала  об  тім,  кого  вона  кохала. 
Коли  чує  —  тихенько-тихенько  відчиняються  двері  і  ба- 
чить вона  —  уступає  він  і  чує  його  у  своїх  рученьках. 
І  не  знала  вона,  чи  стемнів  тоді  світ  божий,  чи  зассяв, 
чи  то  була  розкіш  чи  біль  і  як  уже  схаменулася  вона  у 
садку  і  бачила  округи  себе  пахучії  квіти,  ясний  місяць 
і  зорі,  —  і  тоді  ще  довго-довгенько  вона  нічого  не  розу- 
міла, не  знала,  тільки  теє,  що  вона  у  його  на  руках,  що 
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іип  тут,  коло  неї.  І  все  вона  дивилася  на  його  і  потроху 
опамятувалася.  І  почали  вони  розмовляти  по-тиху,  по- 
і^ірну  і  цілісіньку  пічку  розмовляли.  Місяць  скотивсь 
із  неба,  зорі  поховалися,  соловейки  позмовкали,  на  сході 
почало  рожевіти  і  листочки  на  деревах  затрепихалиси 
і  Кармель  обняв  —поцілував  дружину,  проймаючись.  І 
пішли  вони  разом  обойко  полем,  шляхом,  до  долини  за 
селом,  —  у  долині  три  коні  паслося  вороних  і  два  това- 
риші дожидали,  палячи  люльки;  тутеньки  ще  попро- 
тикавсь Кармель  із  дружиною  і  чули  товариші,  п;о  про- 
мовив він  до  друлшни:  —  «буду  до  тебе.»  —  І  усі  трок 
спали  на  коней,  тай  помкнули  ; —  тільки  іскра  з  під  ко- 
пит кінських  сипнула,  тай  з  очей  зникли. 

А  Маруся  повернулася  до  дому.  І  дома  і  у  сусідів 
усі  й  усе  ш;е  спало  —  тільки  ш;о  схід  порожевів  пломени- 
стий та  листочки  на  деревах  жвавійше  трепехалися. 

І  знов  пішли  дні  за  днями  і  часи  за  часами.  І  що 
дня,  що  години  розбійнича  зграя  у  Чорному  лісі  прибіль- 
піалася  і  що  дня,  що  години  багаті  та  вельможні  люде 
гірш  та  гірш  лякалися  й  трівожилися.  І  порішили  вони 
чи  так,  чи  інак,  не  жалуючи  нічого,  зловити  отамана  й 
вирядили  шукачів  та  слідців  і  обіцяли  їм  велику  плату 
й  награду  —  «аби  ви  нам  того  отамана  узяли».  Отсе-ж 
тії  шукаючи  й  слідці  розроїлися  скрізь  купами,  шука- 
ючи та  висліжуючи. 

Проте  час  минав,  а  отамана  усе  не  примогли  ще  пій- 
мати. Не  раз  розбігалася  чутка:  —  «Зловили  отамана!» 
—  й  цілі  тичби  людей  збігалися  на  його  дивитися,  пору- 
шені причаством,  недовірством,  дивом,  цікавістю,  непев- 
ностю  —  аже-ж  чутка  показувалася  неправдива.  Правда, 
ще  зловили  десь  у  лісі  чоловіка  непевного,  та  се  був 
якийсь  бідолаха,  що  його  вигнала  на  великий  шлях  нуж- 
донька  та  бідонька, .  або  й  зовсім  безвинний  перехожий 
часом  був  схоплений.  Чутка  така  теж  розбігалася,  що 
чарував  усіх  отаман,  що  очі  одводив,  доторкавсь  серця; 
розбігалась  чутка,  що  його  голоса  чути,  його  погляду 
стріти,  а  його  краси  бачити  ніхто  у  світі  не  приміг  без- 
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ііричасно  та  недбало:  іцо  вій  колаїого  чарував,  приманю- 
вав до  себе.  Була  навіть  така  чутка,  що  батато  шукачів 
і  слідців  його  у  руці  держали  вже,  та  пускали  оманені, 
а  потім  уже  до  віку  не  були  годилися  на  свою  службу. 
Та  знаходяться-ж  у  світові  красному  люде,  що  їх 
укадна  краса  не  вчарує,  жадна  не  омане  омана,  —  і  от 
знайшлися  такі  на  отамана  і  узялися  його  слідити  та 
висліжувати  безодпочинно,  безусипливо,  так  як  безод- 
починно  й  безусипливо  він  утікав  від  них,  у  день  і  в 
ночі  і  в  вечері  і  ранком,  темними  гаями,  широкими  по- 
лями, безкраїми  степами,  низькими  долинами  та  лугами, 
високими  горами  ... 

VI. 

Одної  темної  ночі,  як  усі  спали,  Кармелева  дружина 
стояла  у  свойому  садочку  під  вишнею  немов  ізмурована, 
поки  не  виявилася  постать  від  долинки,  —  тоді  вона  ки- 
нулася на  зустріч,  як  душа  до  раю  —  до  свого  Кармеля. 

Він  задиханий,  зморений,  потомлений,  помучений, 
пригорнувши  її,  не  «зміг  довгенько  придержати  у  своїх' 
зомлілих  руках,  ледви  зміг  слова  промовляти. 

—  Гонять  мене,  як  хижого  звіря,  Марусе,  —  п])о- 
мовив  Кармель.  —  Вже  три  дні  і  чотирі  ночі  никаю,  не 
зупиняючись  .  .  .  товаришів  розпустив  .  .  . 

—  О,  коханий,  —  каже  Маруся  —  і  в  нас  тут  були, 
питалися  усіх  —  усі  одказали:  —  «Нічого  не  знаємо!»  — 
Учора  .  .  .  Що  се  таке?  —  спитала  вона  змираючи,  бо 
тоді  саме  щось  стукнуло  й  грухнуло  десь  і  хата  всвіти- 
лася  ясно  світлом,  у  хаті  говірка  голосна  почулася,  окли- 
ки й  скарги  і  близенько  коло  їх  у  садку  голоси  й  люде 
з  усіх-боків. 

— •  Держи!    Лови!    Маємо!    Держимо!  —  рознеслося 
по  тихій  погоді  у  ночі. 
Схопили  Кармеля. 

—  Марусе!  —  промовив  він  хутенько  й  тихенько, 
—  кажи,  що  нічого  не  знаєш  .  .  .    Чуєш  мене.  Марусе? 

—  Чую.  одказала  Маруся. 

141 


Стара  мати  прибігла  гі  плачем,  питаючи,  чи  сьому 
правда,  благаючи,  п;об  відпустили  сина  її  єдиного;  поби- 
ваючись, що  беруть.  Маленька  дочка  прокинулась  і  як 
була  у  сорочці,  розхрістана  —  кинулась  до  тата  і  вхо- 
пилася його  рученятами.  Усіх  одірвали  від  Кармеля, 
укинули  його  у  візок  і  повезли  шляхом,  а  все-усе  село 
знялося,  наче  рій  і  гудучи  дивилося  у  слід,  а  за  возиком 
поспішалася  Кармелева  дружина  з  дитинкою  на  руках. 
Стара  мати  не  здужала  на  пішки  побратись;  омліваючи 
раз-у-раз,  вона  дожидала,  поки  запрягали  для  неї  коня 
парубки,  порушені  духом,  доторкнути  до  серця,  непев- 
ними руками. 

І  привезли  Кармеля  у  велике  місто  у  кайданах  і  за- 
чинили у  камяну,  темну  темницю.  Багачі  кричали:  — 
«Дождавсь  Кармелюк!  Отже  й  заплата  Кармелюкові!» 
—  Вбогі  люде  по  тиху  розмовляли.  Молодиці  й  дівчата 
плакали,  старі  люде  хрестилися,  благаючи:  —  «Помилуй, 
Боже  милий!» 

За  Кармелем  у  слід  прийшла  його  дружина  з  дитин- 
кою і  привезли  його  стару  неньку.  Почали  судити  Кар- 
меля і  судили  його  чималий  час. 

Чи  хто  йшов  тоді,  чи  хто  їхав  минаючи,  кожен  ба- 
чив по  всяку  годину  на  пляцу  проти  німої  зачиненої 
темниці  стару,  прибиту  на  останній  своїй  літній  силі,  ш,о 
тут  сиділа  на  великому  камені  та  плакала,  —  як  хта  до 
неї  підійде,  свов  лихо  розказувала  побиваючись;  і  моло- 
дую молодицю,  п];о  безмовно  сиділа,  наче  стративши  таки 
до  щ;енту  усе  дороге  та  любе,  як  до  пі;енту  румянець  із 
лиця  в  неї  зник;  а  біля  неї  маленьку  дівчинку.  Ніколи 
не  бачили,  п];об  ся  дівчинка  гралася,  або  пустувала,  або 
опинилася  на  вулиці  прилеглій  і  де  видко  було  —  спро- 
давалися ласоп];і  й  грашки  —  ніколи!  Смирнесенько 
коло  молодиці  сиділа  та  дівчинка  малая,  часом  тихесень- 
ко ш,ось  питаючи  в  неї,  або  до  неї  промовляючи,  часом 
горнучись  до  старої,  пі;о  її  з  плачем  обнимала  й  пригор- 
тала слабими,  недолугими  руками.  Вони  сливе  жили 
тутеньки  проти  темниці;  тут,  на  великому  сирому  камені, 
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іцо  його  нє;іві(жо  хто,  коли  й  для  чого  поклав  серед  пля- 
цу,  вони  свій  обід  мали  і  вечерю.  Мабуть  вони-б  і  ночу- 
вали тут,  да  на  позволяли  на  се  міські  порядки,  то  му- 
сіли  що  ночі  братись  до  хижки,  де  найшли  собі  містечко 
і  там  лягали  з  вечера.  Остатній  погляд  був  на  темницю, 
на  її  понурі  віконечка  і  думка  остатня  понад  нею  носи- 
лася; у  ранці  думка  перша  у  темницю  летіла  і  перший 
погляд  жадав  того-ж  понурого  образу  темниці.  Жадної 
полегкости,  жадної  зміни  не  робилося,  тільки  пі,о  погода 
усе  холодшала,  осінні  морози  пали,  вечорі  й  ранки  стали 
морозити;  усі  люде  вже  загорнулися  у  кожухи,  усюди  у 
печі  запалили  по  хатах  і  малая  дівчинка  хутче  та  хутче 
бігла  в  вечері  до  хатки,  а  ранком  на  своє  місце  на  вели- 
кому камені  проти  темниці,  а  стара  вже  не  мала  сили 
]^року  перейти,  не  опираючись  на  молоду  невістку. 

Усі  вони  знали,  який  суд  буде  і  тільки  дожидали 
дня,  коли  скінчиться.  Прийшов  день  той  —  ясний,  хо- 
лодний; сніжок  потроху  порошив;  коли  відчинилася  тем- 
ниця і  глухо  брязкаючи  кайданами,  почали  виходити 
злочинці,  пара  по  парі.  На  пляцу  зібралась  купка  лю- 
дей, дві  якісь  жінки  плакали,  виглядаючи  своїх  поміж 
парами  у  кайданах.  Яково  лихих,  розпачливих  голів 
пройшло  поміж  тими  парами!  От  Кармель.  Хто  мав  з 
ним  попрош;атися,  позволили  попропі;ати.  Кармелева 
мати  упала,  побачивши  його;  жінка  його  з  дочкою  були 
коло  його,  зовсім  на  поготові  за  ним  іти  у  далеку  дорогу, 
та  Кармель,.  попрош,авшися  з  ненькою,  став  пропратися 
і  з  жінкою,  й  з  дочкою  і  щось  тихенько  промовляти.  Л\ІН- 
ка  спахнула  на  лиці,  почувши  його  слово,  як  від  не- 
превіденого  жалю,  а  дочка  скликнула:  —  «Ми  тебе  не 
хочемо  кидати,  тату!»  —  двічі  чи  тричі,  а  далі  обхо- 
пивши батька  закованого  ручечками,  заплакала.  —  «Кар- 
мелюк!  Кармелюк!  Се  Кармелюк!  Де  він?  От  він!» 
—  і  ціла  купа  наче  хвиля  морськаа  порушалася  й  коли- 
салася. 

Казано  рушати  засланцям  і  рушили.  Купа  людей 
за  ними,  проводила  їх  за  місто  далеко  на  шлях  і  купа  усе 
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іірибільшалася,  усе  голостіійш  чулося:  —  «Кармелюк! 
Кармелюк!»  Кидано  гроші  з  усіх  боків,  посилано  у  слід: 
—  «Помагай  біг!» 

Вели  матір  із  Кармелем,  ішли  жінка  з  дочкою  коло 
його.    Коли-ж  казано  усій  купі  завернутися. 

—  Умру  я  .  .  .'  Хутенько  вмру!  —  промовила  стара 
мати,  ледві  дихаючи,  а  дочка  мала,  цілуючи  й  милуючи 
тата,  скликнула:  «Коли-б  же  із  тобою  йти!» 

—  Усе  буде  як  кажеш,  —  промовила  вірна  піддана 
дружина. 

—  Сподіваймося  на  ліпші  часи!  —  промовив  Кар- 
мель. 

—  Рушать!  Рушать!  —  і  рушили.  Усі  далій  та  да- 
лій.  Вже  не  чути  глухого  брязкання  від  кайданів.  Лед- 
ві вже  постаті  мріють,  От  і  зовсім  зникли  —  тільки  де- 
рева при  шляху  вирізувалися  на  ясному  небови  з  того 
краю,  кудою  зникли. 

Стару  матір  вели  люде,  молода  жінка  несла  дочку, 
плачущу,  купа  уся  посувала  жалкуючи,  судячи,  та  ра- 
дячи .  .  .  Того-ж  дня  виїхав  возик  з  міста  у  Кармелеве 
село  і  повіз  туди  до  дому  його  сем'ю.  Знов  засвітилося 
у  його  хаті  в  вечері  і  усі  там,  сумуючи,  не  розлучалися 
з  ним  у  думці,  —  проводили  його  душею  незнайомим 
шляхом  у  незнане  засланне. 

VII. 

Минув  рік  по  тому.  Стара  мати  як  пообіщалася 
хутенько  вмерти,  так  і  вмерла  і  на  весні  її  могилка  вже 
травою  заросла  густо  й  високо. 

У  хаті  жила  Кармелева  дружина  з  дочкою.  Колись 
хутенько  після  того,  як  Кармеля  заслали,  сусіда,  гладячи 
по  голівці  його  до^ку  малу,  любенько  спитала:  —  «Що 
ви  поробляєте  з  мамою,  маленька?»  —  А  маленька  одка- 
зала  їй:  —  Дожидаємо!»  —  бо  вони  дожидали.  Казав 
Кармель  дожидати  його,  зістатися  у  дома:  —  «Легш  виз- 
волюся й  повернуся  сам.»  —  «Буде  як  кажеш»  —  на  те 
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одказала  вірна  дружина  і  на  все  згодилася.  Далі  вяге 
мала  дочка  підросла,  навчилася  ошамненько  у  мові  по- 
водитись, —  ніхто  вже  не  чув,  що  вони  дожидають  Кар- 
меля,  та  вони  дожидають  його.  Дожидали  що  дня,  кож- 
ної ночі,  кожної  години.  Дожидали  у  досвіта  і  ранком 
і  у  день  і  в  вечері  й  о  півночі  — од  зоряниці  до  зоряниці, 
від  ночі  до  ночі  —  усе  дожидали.  І  минали  їм  такечки 
години,  дні,  тижні  й  місяці,  у  день  праця,  робота,  кло- 
піт і  все  тая  сподіванка  й  дожиданне;  в  вечері  відпочи- 
нок і  все  тая  сподіванка  й  дожиданне.  У  день  часом 
сусіда  увіходила  до  їх  і  денний  гук  і  гомін  і  клопіт  і  їх 
трохи  поїдав  собою,  а  в  вечері,  як  усе  втихало  й  не  зні- 
малося жадного  округи  поруху,  мати  з  дочкою  тихенько 
сиділи,  засвітивши  у  хаті,  наче  на  привитаннє.  Дочка 
малая  не  бралась  до  іграшок  —  любила  вона  з  ненькою 
розмовляти  та  часом  співає  маленьким  голосочком  бать- 
кові пісні  і  як  вже  старалася  мала  виспівувати  краще  — 
так  старалася  маленька,  що  личенько  починало  палати, 
сердечко  колотитися  і  вся  маленька  трепехалася.  Мамині 
очі  дивились  на  неї  й  руки  простягалися,  —  брала  її 
мати  до  себе  й  пригортала,  маленькі  рученята  обіймалися 
коло  маминої  шиї  й  такеньки  довгенько-довгенько  вони 
зоставалися,  довгенько  —  часом  до  глухої  ночі.  Пізно- 
пізно.  Ніч  уже  минає,  світло  згасає;  дитинку,  що  не 
радилася  лягти  у  постільку,  зложить  сон  коло  неньки  і 
молода  Кармелиха  у  досмертній  тузі  та  печалі,  затулить 
личенько  білими  руками.  І  такеньки  час  минав  та  ми- 
нав, а  вони  дожидали  та  дожидали. 

Одного  вечора  сиділи  вони  у  хаті,  засвітивши  світло, 
як  завсігди  й  думали  усе  тії-ж  думки  і  сподівались  усе 
тими-^к  сподіванками.  Котрого  вже  то  вечора,  у  котрий 
то  вже  раз  дочка  мала,  промовивши:  —  «Може  сьогодні» 
—  до  неньки,  обойко  вони  сиділи  тутеньки.  Коли-ік  ха- 
тні двері  відчинилися  і  він,  дожиданий,  уявивсь  поперед 
ними  .  .  .    Бо5Ке  світе!    Боже  світе! 

На  другий  день  у  селі  усе  прокидалося  ії  сповнялося 
село  спокійним,  щоденним  гомоном  і  сонечко  ясно  зіхо- 
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дило  і  як  перш  ішходила  у  ранці  на  роботу  Кармелиха 
молода,  так  й  тепер  вийшла  вона.  Вийшла  й  подивилася 
округи,  подивилася  паче-б  усе  округи  замінилося,  та  як 
заплаче  сильненько,  як  заридає!  Не  з  жалю,  бо  як  дочка 
мала  кинулася  до  неї,  вона-Я\:  благенько  такеньки  всміх- 
нулася, як  споглянула  —  так  же  бо  променіло  з  очей  хо- 
роших —  відрада  сама! 

Хутенько  потім  Кармелиха  спродала  хату  свою,  по- 
прощалася з  усіма  й  покинула  село  з  дочкою.  Чули  від 
неї  люде,  ш,о  може  побереться  вона  до  близького  міста  і 
там  оселиться,  теж,  може  й  дочапає  а^к  до  самого  Київа; 
напевно  ніхто  не  знав,  кудою  вона  побралася,  ані  де  вона 
пристала  на  життя.  Правда,  плескав  хтось-десь-щось, 
ніби  то  бачили  молоду  Кармелиху  з  малою  дочкою  у  ху- 
торі далекому,  глухому,  де  вона  заробляла;  друга  знов 
віда  така  була,  и],о  вона  у  місті  ходила  на  поденш,ину,  — 
усі,  хто  знав  її,  жалкували  молоду,  тиху  молодицо  й  її 
дочку  малу,  згадуючи  їх  перший  талан  та  балакаючи  про 
біду  їх  теперішню  —  сучасну,  що  й  лихо  і  вбожество 
разом  спостигло,  бо  з  того  часу,  як  лихо  скоїлося,  вони 
втратилися  багато,  та  може  теж  і  не  так,  як  колись,  дбали 
добре  та  піклувались  щиро  ... 

У  їх  хаті  иньша  сім'я  домувала,  господарувала;  у 
садочку  позрубувані  були  старі  дерева,  де  які  понаса- 
джувані молоденькі;  у  городі  иньші  квітки  позасівані  бу- 
ли сієї  весни  .  .  .  Сієї-ж  таки  весни  прочулося  скрізь, 
що  знов  уявилися  розбійники,  Кармелюкове  товариство, 
що  знов  Кармелюк  отаманує  —  визволивсь,  повернувсь. 
Вбогі  люде  ніби  здоровійш  зробилися  на  виду  й  не  один 
попадавсь  тоді  бідак,  який  одежиною  драний,  такий  по- 
статю  багатий;  не  в  одного  тоді  на  обличчю,  що  його  зсу- 
шила журба,  скрушила  нужда,  грав  усміх  завзятий, 
блискали  очі  жваво  та  х^^паво  .  .  . 

А  багачі  знов  заметушилися,  знов  перелякалися, 
свої  громади;  суди  усі  сполошили,  сиплячи  грішми,  за- 
купляючи судьску  дїю,  —  хочуть  вони  Кармелюка  знов 
схопити  та  міцнійш  зачинити  та  дальш  заслати.  І  почали 
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;)ііов  гасати  ;за  Кармелем  шукачі,  почали  ;зиов  слідці  Кар- 
меля  висліжувати.  Та  багато-ж  і  роботи  було  їм,  бо  то- 
вариства зібралось  теиерки  не  взауміру  більиі,  залягло 
сливе  що  по  всіх  гаях  великих  і  ярах  глібоких,  по  різних 
повітах. 

УІІТ. 

Був  гай  великий,  що  не  дуже  далеко  від  міста,  а  бли- 
зенько коло  маленького  хуторця  глухенького  темнозе- 
ленів  та  шумів.  Коли-б  хто  балакливий  ходив  тими  глу- 
хими нелюдними  шляшками,  то-б  розказував,  як  ча- 
стенько він  стрічав  молодицю  з  дівчинкою  невеличкою. 
Молодиця  йшла  з  кошиком,  дівчинка  з  другим  і  як  пос- 
питати їх:  «куди?»  —  одказували  вони:  —  «по  гриби,  або 
по  ягоду  на  спродаж  у  місто»  —  і  справді  що  тижня,  що 
три  дни,  мол^на-б  було  їх  бачити  у  місті  —  у  базарі  з 
грибами,  або  з  ягодою. 

У  сьому  великому  гаї  спокійно  було  й  ще  ніколи  не 
чутно  про  розбої  жадні. 

Молодиця  з  дівчинкою  йшла,  уступала  у  гай  і  якось 
разом  зникала  крізь  дерева,  наче  крізь  зелену  стіну  вуж, 
хутко  шпарко  —  в  одни  мент,  не  зупиняючись,  знайо- 
мими гаевими  ходами  й  сте^кками  доходили  до  ланку  у 
пущі  самій  і  там  сідали  одпочивати. 

У  непроглядному  гаю  тихо,  як  у  церкві.  Столітні 
дерева  підпиралися  молодими;  міцнії,  широкії  їх  віти  ле- 
жали на  молоденьких  гнучких  верховинах  і  гнули  їх  до 
долу  своєю  важкою  силою,  а  де-не-де  гнучка  гіллячка 
сковзала  мілс  ними  тай  росла,  росла,  росла  у  кишень, 
звиваючись,  кидаючись  із  боку  у  другий,  наче-  б  то  жа- 
хаючись, що  її  зупинять,  що  їй  перешкодять.  Далі  по- 
росли купц  усякі.  Сонце  западало  туди  тілки  іскорцями 
і  квітки  там  розпукувались  у  тіні  та  в  прохолоді.  Кали- 
новий цвіт  і  бузиновиіі  розпускав  там  у  два  рази  більні 
і  дулайш;  червона,  пламениста  шепшпна  —  розквітала 
тут  пишнійша  й  блідша  і  пахла  легш. 
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Тут  молодиця  л  дпічиикою  сиділи  й  одпочивали, 
ирислухаючи.  Ніхто,  ніщо  не  перебивав  прислухати:  ані 
птиця  не  ло])хала,  ані  вітер  не  віяв,  —  непроглядний  гай 
стоїть  тихий  та  спокійний,  темний  та  свіжий. 

Тихо.  Тихо,  поки  захрускають  віти  легенько  і  обоє 
—  молодиця  й  дівчинка  —  всміхнуться  і  стрепенуться 
і  уявиться  чоловік,  хоч  блідий,  задиханий,  зморений, 
холодний,  порохом  припалий,  та  гарний,  як  сонце.  Тут 
ііого  стрічали,  тут  мав  він  і  страву  і  спочинок;  тут  його 
узивали  коханим  і  жалували;  тут  молодиця  переказу- 
вала усе,  що  чула,  бачила,  думала  й  гадала;  дівчинка  ті- 
шила своїм  дитячим  щебетаннем,  приносила  часом  якісь 
ласощі,  що  він  за  їх  дякував  дуже  і  всміхавсь  до  неї 
любенько  і  клав  свою  голову  змучену  молодиці  на  коліна 
і  всипляв,  а  маленька  сторожа  сторожила  щиро  та  жва- 
во, дурно  трівоги  не  збивала,  та  в  часу  завіщала,  коли 
що  де  непевно  було. 

Минала  година  відл^алувана  й  відмірена  на  спочи- 
нок; прощалися,  як  кохалися  —  із  жалем  та  із  болем  ве- 
ликим та  ще  більшою  вірою  й  надією.  Зникав  чоловік 
у  гаї;  молодиця  з  дівчинкою  поверталися  до  міста.  Три 
дни  й  три  ночі  пережидали  вони,  поки  до  гаю  знов  по- 
братися і  молодиця  ходила  тим  часом  на  поденну  ро- 
боту, зостав ляючи  дівчинку  саму  у  хатці,  —  якусь  ма- 
лесеньку хатку  вони  знаймали,  що  прилипла  під  горою, 
сливе  за  містом,  недалечко  від  річки.  Молодиця  день 
цілий  робила  па  поденщині;  дівчинка,  хоч  невеличка, 
теж  не  гуляла:  воду  бралася  сусіді  носити,  у  городі  в 
неї  полоти.  —  «Яка-ж  дівчинка  розумненька»,  —  що  ве- 
чора казала  сусіда  стара  гладячи  дівчинку  по  головці  та 
даючи  у  дрібненькі  рученятка  шажок  і  другий  і  йшла  у 
свою  хату  на  спокій,  зазваши  дівчинку  й  на  завтра  ро- 
бити до  себе. 

Мала  виходила  на  береги  туди,  звідки  видно  до  гаю 
й  думала  там  собі  і  гадала  і  часом  співала  пісні  —  тії 
пісні,  що  тато  навчив,  держучи  її  у  своїх  руках  та  пригор- 
таючи до  себе,  там,  у  зеленбму  гаї. 
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Повернувся  я  ;)  Сибірі,  нема-/К  мені  долі: 
Хот^і  же  я  не  г>  кайданах,  однак  же  в  неволі! 
Слідять  мене  в  день  і  в  ночі  і  всяку  годину, 
Нігде  мені  подітися,  від  журби  я  згину! 
Зібрав  собі  жвавих  хлопців  і  щоя^  мені  з  того? 
Засідають  по  дорогах,  ждуть  подорожнього; 
Ой,  чи  їде,  чи  не  їде  —  дарма,  треба  ждати  .  .  . 
Ой,  прийдется,  Кармелюку,  марно  пропадати! 
Зовуть  мене  розбійником,  і:ажуть,  що  вбиваю, 
Я-ж  нікого  не  вбиваю,  бо  сам  душу  маю! 
Як  що  візьму  з  багатого,  я  вбогому  даю, 
І  так  гроші  поділивши,  я  гріха  не  знаю. 
Маю  жінку,  маю  діти  —  коли-ж  я  їх  бачу? 
Як  згадаю  про  їх  лихо,  може  й  сам  я  плачу! 
Пішов  же-б  я  до  їх  в  село  —  красу  мою  знають: 
Куди  тільки  повернуся,  то  зараз  піймають. 
Прийшла  туга  до  серденька  —  як  у  світі  жити? 
Світ  великий  і  розкішний,  та  нігде  ся  діти! 
У  неділо  дуже  рано  у  всі  дзвони  дзвонять, 
Ой,  а  мене  Кармелюка,  як  звірюку,  гонять. 
Нехай  гонять,  нехай  ловлять,  нехай  загоняють. 
Нехай  мене,  Кармелюка,  в  світі  споминають! 

Від  міста,  шляхом,  надходила  молодиця  і  стрічали- 
ся вони  з  дівчинкою  й  разом  до  дому  поверталися,  вірне- 
сенько розмовляючи,  згадуючи,  чи  сподіваючись,  чи  го- 
руючи  ... 

IX. 

А  тим  часом  Кармелеві  вороги  не  всипляли:  казано 
взброїти  шукачів  і  слідців,  повелено  стріляти,  як  що  не 
можна  буде  живцем  взяти. 

Багато  —  багато  тих  днів  минуло,  що  кожного  дня 
молодиця  й  дівчинка  стрічали  кожне  обличче  —  чи  не 
несе  воно  страшної  віди,  прислухали  до  кожного  слова, 
чи  не  промовиться  гірка  вість.  Багато  —  багато  пере- 
булося  тих  днів,  як  стріла,  пролетіла:  «Кармелюка  ра- 
нено, Кармелюка  везуть!» 
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1  привегии  його.  1  ;іпог.  їющ  темниця  темна,  суд 
угніт^аний,  важчі  та  кріппіі  кайдани  і  наслання  дальше 
та  слфутнійпіе;  ;иіор.  його  стріла  й  зіроіюла  .ііодська  ;{граи 
купами,  гомонячи,  ікалкуючи.  Тоді  знайшлася  його  жін- 
ка й  дочка.  Як  иерніого  разу,  вони  тепер  його  прово- 
жали;  як  першого  разу,  вірна  дружина  знов  промовила 
до  його:  —  «Буде,  як  кажеш»  —  а  дитина  плакала  й 
цілувала  його,  в  він,  як  перш  сподівавсь  на  ліпші  часи; 
знов  казано  засланцям  рушати  —  й  рушили,  і  зник  він 
знов  із  очей  і  як  перш,  тілки  дерева  при  шляху  вирізу- 
валися на  ясному  небови  з  того  краю  .  .  . 

Його  гнали  усе  далі  та  далі,  а  вони,  зоставшися, 
тяжче  та  тяжче  заробляли  та  ...  та  дожидали.  І  зни- 
кли вони  усі.  В  останнє  бачили  люде  молодицю  з  дів- 
чинкою тоді,  як  в  остатнне  чутка  була  розбіглася,  що 
Кармелюк  визволивсь,  повернувсь:  чутка  та  пропала  і 
Кармелюка,  ані  дружини  його,  ані  дитини  вже  не  знайш- 
лося по  вік.  Де  вони  поділися,  як  загинули  —  не  зна 
ніхто  й  доси.  Зникли  вони  й  згинули,  як  багато  де  чого 
зникає  та  страчується  доброго  й  лихого,  благого  й  злого 
—  коханнє  і  ненависть,  сила  й  слава  —  тільки  де-не-де 
зостається  память  живлюща  .  .  . 
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І. 

Давно  колись,  у  Овручеві,  коли  знаєте  народивсь 
хлопчик  Остап  і  як  тільки  став  він  на  свої  ніжки,  зараз 
пішов  по  Овручеві,  подививсь  усюди  тай  каже:  —  «Ге-ге! 
Погано  людям  жити  у  Овручі!  Треба-б  сьому  лиху  за- 
побігти!» —  Бо  тоді,  бачте,  набігала  на  країну  усяка  не- 
віра —  Турки,  Татари,  не  так,  як  тепер,  що  хоч  бува 
теж  подія,  то  вже  иньша,  християнська  —  чогось  не  так, 
мабуть,  обидно,  чи  що..  .1  Тож,  кажу,  тоді  набігала 
усяка  невіра  —  Турки  й  Татари.  Нищено  міста  красні, 
чимало  козацтва  зведено  із  світу,  багато  дівчат  і  жінок 
у  полон  забрано. 

Приходить  Остап  до  дому,  а  батько  й  мати  його  пи- 
тають, бо  сказано  —  одинець-дитина,  то  в  вічі  їй  див- 
лються  і  зараз  уже  постережуть  усе,  —  питають:  —  Чого 
се  ти,  синку,  задумався?  —  Від  того  я,  —  каже  Остап,  — 
задумався,  що  погано  людям  у  місті  Овручі  жити! 

—  Ге-ге-ге!  —  каже  батько,  а  мати  тільки  зітхнула 
важенько. 

—  Треба  сьому  запобігти  —  каже  Остап. 

—  Ге-ге  ге!  —  знову  вимовив  батько.  —  Рад-би  у 
рай  та  .  .  .  —  а  мати  ще  важче  зітхнула,  тай  на  тім 
розмова  й  скінчилася  на  сей  раз,  ще  батько  й  мати  зажу- 
рилися, кожне  по  свойому:  батько  охмурнів,  повісивпіи 
голову,  а  мати  головоньку  схиливипг  осмутніла,  а  Остап 
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знов  пішов  по  місті  Овручі  похожати  та  оглядати,  та  свою 
думу  думати,  свою  раду  радити. 

А  по  тім  час  плиіі  своїм  и.іивом  —  як  гтвсігди  й 
Остап  ріс  своїм  ростом  —  як  .ишчайпо.  Тільки  що  як 
упало  йому  у  думку  і  в  душу,  що  в  Овручі  погано  людям 
жити,  то  як  наче  зернятко  яке  принялося,  розвилося, 
розкоренилося:  він  уже  не  заспокоївся  з  тієї  години  і  усе 
тільки  думав  та  гадав  та  замишляв.  Тим  часом  як  иньші 
хлопці  билися  із  собою,  немов  півні,  за  яку  свою  кохану, 
або  як  ведмеді  посідали  одно  дного  за  які  цяцьки,  або 
гралися  та  пустували  хорошенько.  Остап  тим  часом  усе 
похожав  та  поглядав  та  замишляв. 

Як  усі  тії,  що  дуже  собі  головоньку  журють,  чи  кло- 
почуть, або  дуже  у  чімсь  кохаються,  Остап  часом  як  піде 
ходити,  то  й  далеко  зайде,  поки  його  що  схамене.  —  Отеє 
одного  разу  дуже  він  далеко  зайшов  у  своїй  такій  жур- 
бонці,  КОЛИ-/К  ось  шурхнуло  —  наче  птиця  прухнула, 
брязнуло  —  наче  стріла  за  стрілою  пролетіла,  —  ледві 
його  не  скинуло  з  місця,  ледві  він  встиг  зобачити  взброє- 
ного  Турчина  на  легкім  коні  і  в  Турчина  —  дівчину  з 
русою  косою,  що  простягнула  руки  до  його  й  вимовила: 
—  «Рятуй,  козаче!»  ^  і  усе  зникло,  як  не  було  ніколи.  — 
«Коли-б  же  сила  моя  та  літа  мої!»  —  промовив  Остап  і 
дуже  гірко  йому  стало,  що  не  міцна  ще  сила  його,  не  ве- 
ликі ще  літа. 

Отеє  як  би  нам  із  вами,  вам  та  мені,  таке  трапилось, 
то-б  ми,  я  та  ви,  ахнули  й  зітхнули  .—  (чого  поминати 
маємо,  що  теж  дуже  перелякалися?)  прийшли-б  до  дому, 
поговорили  із  сусідами,  тай  забули,  а  Остап  ні  —  не  за- 
бував. 

Знов  одного  разу  послав  батько  Остапа  у  ліс  по 
дрова.  Самі,  мабуть,  знаєте,  як  то  веселенько  їхати  ве- 
селеньким ранком  до  гаю  —  сам  гай  наче  сміється,  шум- 
лячи на  зустріч  вам,  —  усяке,  здається,  серце  радується, 
усяке  око  тішиться,  —  а  Остап  що  погляне,  то  око  його 
гірш  засмутиться,  серденько  більш  принудпться. 

Коли  от  ярок  по-під  самим  гаєм  і  тільки  п^о  у  ярок 
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-—  кінт)  як  шарахне  у  бік  .  .  .  Бачить  Остап  —  лежить 
при  дорозі  козак  убитий:  молодий,  у  самому  квіті  сво- 
йому,  міцииіі,  у  самій  силі  своїй,  лежить  згублений  на 
віки.  0(яап  прихилявся  й  стслопявся  до  його,  ирислу- 
хаючи  —  не  дише,  ні. 

Як  би  таке  нам,  вам  та  мені,  то  що-ж  робити,  —  чи-ж 
се  перший  випадок  лихий?  Ми-б,  ви  та  я,  попотужили, 
може  й  поплакали,  тай  дали  собі  покій,  а  Остап  ні,  — 
сооі  покою  не  давав. 

Третього  разу  випало  йому  проступити  аж  у  самую 
країну  од  схід  до  захід  сонця,  від  півдня  й  до  півночи 
і  така  скрізь  країна  поруйнована,  поневолена  показу- 
валася, що  Остап  аж  за  голову  взявсь. 

Коли-б  се  ми,  ви  та  я,  то  ми-б  пожалкували  звичай- 
ненько, та  загородивши  собі  якусь  придобоньку,  у  ку- 
точку за  нею  сиділи  тихо,  а  Остап  ні,  —  не  занедбав. 

Не  було  Остапові  сну,  ані  відпочинку;  не  було  спо- 
кою, ані  відради.  Який  жаль  його,  яка  його  туга  посі- 
дала, —  ви,  діточки,  того  не  можете  й  не  мусите  знати. 
Наче  голос  який  кликав  його,  неначе  ціла  країна  рідна 
гукала  на  його,  немов  усе  лихо  людське  благало:  — 
«Рятуй,  рятуй!»  ... 

Чи-я«  то  кожного  такий  голос  хоч  часочком  не  покли- 
кав? Еге!  Чому  ні!  Та  бачте,  —  иньших  багато  теж 
голосів  гукає:  —  «А  що  тобі  буде?  А  як  тобі  прийдеть- 
ся?  —  та  і  поглушають  .  .  . 

Почали  люде  добрі  на  Остапа  поглядати,  почали  тро- 
хи з  його  кепкувати  —  хто  гірко,  а  хто  любенько,  а  хто 
то  й  засмутивсь,  а  хто  то  й  злякавсь  .  .  . 

Я  знаю,  що  як  би  з  нас,  з  вас  та  з  мене,  почали  люде 
так  чи  так  кепкувати,  то-б  ми  засоромились  —  страх, 
почервоніли  червонійш  півонії,  усе  покинули,  втікли  й 
сховалися;  я  знаю,  діточки,  що  як  би  ми,  ви  та  я,  кого 
такеньки  засмутили,  або  перелякали,  то-б  ми  хутесенько 
і'[  заспокоїли  —  та  Остап,  бачте,  не  такий  був;  а  як  він 
був  не  такий,  то  не  так  і  робив. 

ОтуКє  тоді  за  се  почалися  йому  усякі  напасти,  біда 
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та  лихо.  От  як  у  ка^щі,  що  бабуся  колись  розказувала, 
т:озаку  треба  було  гори  крутії  переходити,  ріки  бистрії 
иереплиііати,  огонь  палюпцій  ]іерестрібуі^,ати,  —  иа- 
мятаете?  ІІамятаєте,  ми  иі,е  тоді  з  р.ами  радили  тому  ко- 
закови  невгамованому  усе  теє  занедбати  та  до  дому  по- 
вернутися —  хай  йому  усе  добре!  —  і  тоді-ж,  памятаете, 
ми  із  вами  перед  своєю  душею  зареклися,  що  сами  з 
роду  віку  у  таке  клопітне  не  вберемось  —  памятаєте? 

Отже  Остап  ввібравсь,  завзятий!  І  увисились  попе- 
ред ним  гори  крутії  такі,  що  й  не  приступити  —  наче 
стіни  голі;  й  поплили  перед  ним  ріки  глибокі  та  бистрі, 
що  кручі  рвуть,  ссяють,  як  діямент  й  мечуться  хвилею, 
ніби  з  пловців  кепкуючи;  й  запалав  огонь  поперед  ним, 
палячи  усе  округи  себе,  як  з'їдаючи. 

Діточки,  що  як  би  нам  таке?  Ніжечки-ж  наші  би- 
стренькії, було-б  вам  тоді  робити!  Та  маю  таки  надію, 
що  не  пустили-б  нас  загинути,  а  занесли-б  хіба  у  другий 
кінець  світа  божого,  де  нема  огню,  хіба  щоб  тільки  кашу 
варити  або  у  хаті  засвітити;  де  по  ріках  перевізчики,  а 
у  горах  шляхи  пробитії  .  .  . 

Отже  ви  й  йочали  любо  марити,  яка  то  країна  та 
славна!  .  .  .  Годі  бо!  Тепер  перша  річ  —  нехай  про- 
вадиться річ  про  Остапа,  що  він  дравсь  на  круті  гори, 
зривавсь,  котивсь  до  долу,  знов  чеплявсь,  знов  зривавсь 
та  знов,знов-знов,  поки  аж  верховини  дочапав;  що  він 
плив  бистрою  рікою,  захлескувавсь,  тонув,  вибайкувавсь 
і  знов-знов,  поки  аж  на  березі  став;  що  він  у  огні  опа- 
лювавсь, присмажувавсь,  горів  по  велику  і  по  маленьку, 
по  легеньку,  поки  аж  опинивсь  на  свіжому  місточку. 
Пригадайте,  що  тільки  птиця  хутко  гору  перелітає,  риба 
бистро  ріку  перепливає  і  купальський  огонь  можна  у 
мент  перестрибнути  —  то  Остап  чималий  час  попоби- 
вавсь;  я  то  й  не  приможу  вам  оповістити,  кільки  раз  со- 
нечко зіходило  і  западало  —  і  знов  і  знов  і  знов,  а  теж  — 
ічільки  раз  місяць  виносив  золоті  роги,  поки  Остап 
збувсь  своєї  праці  .  .  Важка  була!  Я  бачу,  ви  розу- 
мієте яка,  бо  зітхаєте  й  собі  й  мені  не  укадаєте  .  .  . 
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Отже-ж  ло  усіх  своїх  трудах  та  по  усіх  пригодах 
Остап  повертавсь  до  дому  .  .  .  Прохаєте  оповістити  вам 
усяку  пригоду  у  подробиці  —  годі!  Се  тепер,  у  день, 
тай  то  поки  ще  не  чули,  то  прохаєте,  храбруючи,  а  прий- 
де ніченька,  спати  не  будете  —  цур  йому!  Лучче  про 
то  й  не  згадувать! 

Отже,  кая^у,  по  усіх  своїх  трудах  та  по  усіх  приго- 
дах, повертавсь  Остап  до  дому,  їхав  конем  вороненьким. 

Він  покинув  свою  хату,  отця  й  неньку  й  місто  ще 
молодиком  —  у  таких  літах  один  мій  родич  іще  страву 
у  вухо  заносив:  не  сила  його  ще  була,  мого  золотенького, 
у  ротик  вправити  —  а  повертавсь  Остап  уже  мужним 
козаком  на  тій  порі  —  як  от,  знаєте,  наш  сусід,  що  ви- 
кохав собі  прегарного  уса,  на  руці  має  перстень  і  піукає, 
—  такеньки-ж  журливо  шукає,  коней  строкатих  поку- 
пити .  .  .  Щирий  козак  Остап  був  і  як  він  їхав  вороним 
конем,  дивитися  було  мило  ...  Не  можу  його  хвалити, 
бо  як  хвалити,  то  й  треба  до  чогось  прирівняти,  а  до 
чого-л^  я  козака,  щирого  козака,  рівнятиму  у  світочку? 

Повертавсь  Остап  до  дому  і  вже  близенько  було  йому 
до  міста,  вже  знакомісенькі  місця  з  усіх  боків  показу- 
валися і  з  ним  питалися,  вже  місто  мріло  недалечко.  Він 
під'їзжав  дуже  раненько,  тоді  як  іще  ми  з  вами  спимо 
товстеньким  сном.  Ранок  тільки  що  зачервонівсь  й  за- 
золотивсь, тільки  ще  найранніщі  пташки  щебетали,  тіль- 
ки ще  найдбайливі  люде  обужалися.  Чи  хто  з  вас,  ді- 
точки, доїздив  рідненького  місточка  коли  небудь  ранком 
ранесеньким  до  рідненької  селитьби,  згадуючи  разом  то- 
дішні мислоньки  свої  й  сподіванки,  де  тут  плакалося  й 
раділося,  як  проща.тися  і  покидали  і  розставилися,  усю 
добру  і  лиху  годиноньку  тодініню;  чуючи  разом  —  я- 
кийсь  жаль  тронув  серце  і  радощі,  що  серденько  понима- 
ють,  так  от,  як  говорять,  що  одно  око  плаче,  а  друге 
сміється,  як  поперед  собою  вбачаєте  рідненькі  місця? 
Еге!  Лучалосії  вам  се,  кашкете.  А  чи  лучалося  везти  із 
собою  визволіннє  свойому  народові?  —  Ні-ні-ні.  —  Усі 
ні?  —  Ні.    То-ЛV  і  не  знаю,  чи  добре  ви  вчуєте  і  зрозу- 
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мівте  те,  що  Остап  на  г.оронім  і;оні  чуй  і  ;яіав  доЬіжаючіг, 
бо  він  віз  таке  визволіннв  -}  собою  ...  У  тих  пригодах 
та  трудах,  що  ми  про  їх  дуже  балакати  проти  ночі  не 
хотіли,  Остап  зібрав  собі  гарне  військо  козацьке  потроху 
і  вже  був  на  поготові  йти  на  Турка.  Військо  вже  й  пос>'- 
вало  тудою  просто  у  Туреччину,  вели  його  полковий іпї 
хоробрії  ...  Не  такі  хоробрії,  може,'  як  наш  дядько  пол- 
ковник, що  так  дуже  від  його  жасмінними  пахощами 
пахне,  і  з  такою  то  любою  усмішкою  він  дивиться  на  свої 
новенькі  рукавички,  як  надіне  їх,  прибравшися  на  який 
бенкет  —  не  такі  може,  кажу,  хоробрії  .  .  .  Те-ж  військо 
вели  полковники  просто  у  Туреччину,  а  Остап  частенько 
звертав  у  бік  і  скрізь  занимав  за  собою  молодь  у  військо. 
Отже  завернув  і  у  своє  рідне  місто,  де  ^еж,  мабуть,  не 
без  знакомих  в  його  людей  було. 

Тихо  й  рано  було,  як  Остап  уїхав  у  місто,  так  іще 
тихо,  що  кінь  вороний  тупою  своєю  обужав  людей:  від- 
чинялись віконечка  деякі,  і  виглядали  обличчя  —  деякі 
знайомі  Остапові  і  деякі  ні,  —  ті,  мабуть,  що  без  його 
повиростали,  або  побрались  у  місто  з  чужого  якого  се- 
лища. 

Під'їхав  Остап,  під  свої  ворота  до  отця,  до  неньки. 
Ненька  з  радощів  великих,  із  великого  свого  кохання  аж 
заплакала,  побачивши;  батько  з  великих  радощів  і  ко- 
хання аж  всміхнувсь  .  .  .  Далі  сусіди  близькії  й  да- 
лекії прибігли,  скупилися,  питалися  ...  А  Остап  із 
усіма  питається  і  до  усіх  одно  говорить.  —  Годі,  годі, 
браття,  у  ярмі  ходити!  Годі,  годі,  браття,  під  неволею 
сидіти!  —  І  усіх  кличе:  —  Ходім,  браття,  за  край  вою- 
вати; ходім  браття,  визволятись! 

Часом  людей  тільки  гарними  словами  вловляють, 
що-ж  то  дією  власною  можна!  В  один  черк  коло  Остапа 
зграєю  вироювалися  молоді  й  старі  козаки  й  козачки  й 
діти  малії  і  усі  слухали,  усі  згожалися.  Ще  гаразд  со- 
нечко не  підбилося,  у  небі,  вже  скрізь  взброювалися  як 
спроможність,  коней  виводили,  сідлали;  в  кого  чого  не 
було  —  біг  той,  питаючи,  шукаючи;  козачки  допомогали 
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й  іюхали  як  мога;  діти  іс.іоіюталися,  наче-б  їм  на  Турка 
перед  вести  йшлося  .  .  .  Остапів  батько,  що  все  колись 
казав  тільки:  —  «Ге-ге!  —  рад  би  у  рай  та»  .  .  .  Теперки 
прибиравсь  наче  справді  до  раю  —  одмолодів,  одвесе- 
лів  .  .  ,  Козак  Пампушка,  щ,о  в^ке  десять  років  лежав 
у  зимку  на  печі,  а  в  літку  на  лавці,  що  обдувся  як  ба- 
рило, а  жінка  його  зсохла  як  тріска,  ледві  встигаючи 
ліпити  для  його  смачнії  вареники,  —  той  самий  козак 
Пампушка  тепер  стояв  на  ногах  як  гора  і  як  часом  на 
горі  пташка  сидить,  так  у  його  за  плечима  вбачалася 
маленька  торбочка  з  сухарцями,  як  і  в  иньших  пісних 
душ  .  .  .  Кажу-ж  бо  вам  —  ще  сонечко  не  зовсім  за- 
пало за  могилу  Криву ху,  що  зеленіє  поза  містом,  а  вже 
виправа  козацька  рушила  з  міста  за  Остапом,  граючи 
кіньми,  виблискуючи  зброєю;  очі  козацькі  променіли  від- 
вагою, серця  козацькі  кипіли  гнівом  мстивим  .  .  . 

Уявити  собі  тільки,  то  —  аж  за  серце  бере,  а  що-ж 
то  було  побачити  те  військо  козацьке,  як  воно  усе  зі- 
бралося до  купи  та  рушило  за  Остапом  проти  ворога: 

Веде  Остап  військо  день  степом  зеленим  та  безкраїм, 
степова  трава  колихається,  степові  пташки  щебечуть;  ще- 
бетне пташка  раз  чи  другий  голосненько  тай  наче  стеря- 
еться  голосом  у  тому  степовому  розлогому  роздолі,  ВЛ^'Є 
знов  другиіі  голосок  щебетнув  і  той  так  само  стерявсь  і 
несчислепо  тих  голосків  вчується  й  пропаде,  вчується  й 
пропаде  .  .  . 

Першого  дня  нічого  не  перестрілося  війську  козаць- 
кому і  спокійний  був  відпочинок  у  ночі  на  степу.  Дру- 
гий день  теж  усе  тихо  і  спокійно  і  усе  степом  рушали,  аяг 
до  вечора.  Огже  й  тепер.  Тоді  саме  весна  панувала  і 
такий  той  був  вечір  сильне  рожевий,  що  усі  козаки,  мо- 
лоді й  старі,  притомлені  довгим  походом,  порожевіли  як 
заряниця:  молоденькі  —  як  заряниця  ранкова  світова,  а 
старі  —  як  тая  пізпая  вечірняя;  і  вже  сонечко  заховало- 
ся, а  мгла  у  степу  не  темніла,  тільки  рожевіла  та  роіке- 
віла,  аж  зорі,  висипавшися  на  чистім  небі  прозорім,  по- 
казувалися тоді  наче  з  срібла  променистого.    Стало  вій- 
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сько  одпочивати  і  такеньки  тихо  зрооилося,  як  війсь- 
кова хода  стала  і  військовий  рух  ущухнув,  що  молхЄ  ко- 
жен козак  помислив,  що  се  за  вечір  тихий,  хоч  ніхто  не 
казав  —  усі  сливе  люльки  запалили;  де  хто  придивлявсь 
у  далиню,  як  отаман,  де  хто  пі;е  коло  коня  свого  поравсь, 
пеподалечко  десь  у  степу,  де  коні  паслися  .  .  . 

Коли-ж  прочувся  Остапів  голос  й  усі  козацькії  го- 
лови піднеслися,  усі  козаки  насторожилися. 

—  Панове  —  молодці!  —  промовля  Остап,  —  щось 
від  сходу  паче  хмара  наступає? 

Усі  очі  козацькії  вже  у  той  бік  вдивлялися.  Справді 
паче  хмарило  звідтіль. 

—  Се  Турчин,  отамане!  —  каже  старий  козак  і  йде 
свого  коня  з  попаса  брати,  отеє  як  часом  вбачаючи  отару 
овець,  кажуть:  —  «Се  наші  вівці»,  —  тай  ідуть  по  шапку 
та  по  батіг  загоняти.  А  молоді  одного  черку  опинилися 
на  конях,  уже  військо  зрівнялось,  стало,  полковники 
розказ  свій  давали,  отаман  у  перед  війська  виїхав,  став. 

Турчин  ближче  наближавсь  і  вже  добре  очі  то  й 
розгледіли-б  у  рожевій  мглі  при  тих  сріблистих,  проме- 
нистих зорях  чалми  турецькі  і  корогви  і  місяцеві  рІЯхКИ 
на  корогвах;  і  козаків  вгледено.  Отеє  виклик,  вигук  роз- 
котився і  полетів  Турчин  легкими  кіньми  на  козаків  — 
немов  сарана  на  квіти  пишнії  .  .  .  Козаки  теж  пустили 
коней  і  почалося  .  .  .  Иньший  бється  й  рубається,  не 
відступаючи,  як  мур,  поки  або  впаде,  або  чисто  коло  себе 
вирубає  й  двине  далі;  иньший  немов  птах  і  одлетить  і 
налетить  знов  і  знов  одлетить  і  налетить  і  знов  і  знов 
рубаючи;  иньший  загнавсь  аж  у  щирину  вражу;  деякі 
коні  сами  вже  скачуть  степом  .  .  .  Бються  та  бються, 
та  все  з  гіршим  опалом,  наче-б  то  живого  життя  у  війську 
прибільшалося,  а  не  вменшало  .  .  . 

Торік  приїздив  ваш  братік  із  війська  та  розказував, 
як  він  був  у  баталії,  що  у  його  самого-самісенького  тіль- 
ки й  ціляно,  у  його  усі  кулі  летіли  й  усі  гармати  палили 
й  усі  рушниці  стріляли  і  не  міг  він  умом  знести,  яким 
дивом  дивним,  він  я^ивий  та  цілий  вискочив  .  .  .    Отже 
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може  того  вечора  у  степу  й  козацька  баталія  трохи  не 
така  страшна  була,  як  братікова  .  .  .  полягло  тоді  го- 
ловами усякої  віри  —  й  турецької  й  козацької;  старого 
й  молодого  віку  позгасало  наче  свічок  хутко  й  легко 
позадмуханих  .  .  . 

Беться  Остап  і  рубається,  аж  правиця  козацька  зом- 
ліває; одбився  далеко  від  своїх,  округи  усе  чалми;  от 
коня  під  ним  вороного  вбили  .  .  .  Бється  Остап  і  ру- 
бається ще,  скочивши  на  землю.  Як  круки  налетіли  на 
його.  Турки  з  мушкетами,  з  шаблюками;  як  горох  із  міш- 
ка сиплеться,  так  посипалися  на  козака  добитки  смертні: 
оружжє  козацьке  пош,ербилося  рублячи  —  отже  й  зад- 
звеніло в  останнє  і  розпалося,  як  перегоріло  ...  От  ко- 
зак зі  своїми  тільки  рученьками  зостався;  от  же  його 
схопили,  от  кріпко  та  міцно  він  спручений,  звязаний;  от 
його  на  коні  перекинуто  через  сідельце  і  помкнув  його 
бородатий  Турчин  степом,  —  усе  зникло  з  очей,  нічого  не 
чутно  стало.  У  темно-рожевій  мглі  при  зорях  сріблистих 
бачив  Остап  тільки  обличчє  бородате  з  дужими,  блиску- 
чими очима,  а  чув  тільки,  як  бистрий  кінь  копитом  землі 
доторкавсь,  несучись  степом  .  .  . 

Далі  вже  Остап  нічого  добре,  істно  не  памятав,  а 
ііамятав  що  то  як  у  сні,  у  дремлі,  —  от  ніби  кінь  десь 
зупинивсь;  от  ніби  його  розкрутили  й  розвязали  і  зом- 
ліле його  тіло  як  морозом  і  жаром  узялося;  от  ніби  якісь 
улички  вузенькі  й  на  уличках  якась  дівоча  постать  — 
уся  заверчена  у  білім  рубку;  от  ніби  над  його  головою  — 
то  жовта  чалма  й  чорна  борода,  то  знов  чорна  борода  і 
зелена  чалма,  або  червона,  а  то  знов  усе  коло  його  аук 
семицвітне;  то  день  гарячий,  то  ніч  тепла;  то  сонечко 
яснеє,  то  зорі  розсипчасті  .  .  . 

Він  добре  онамятувавсь  у  якійсь  тісній,  темній  ке- 
лійці, на  плетенці  з  соломи.  Світ  божий  западав  круж- 
ком і,  як  ламнадочка,  світив  тільки  один  куток;  коли 
світ  був  пламенистий,  веселий  —  значилося  Остапові, 
що  в  людей  день,  а  як  світ  западав  тихий  і  легкий, 
Остапові  значилося,  що  то  ніч  землю  поняла.  Далі  Остап 
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так  собі  вигадав,  що  у  яку  там  годину,  у  якому  кутку 
ставиїи,  бачив  частинку  неба,  ясного  й  проміння  соняш- 
ного  у  день,  а  в  ночі  -—  купку  зірочок,  або  ріжок  місяце- 
вий, кінчичок,  або  крайчик  повняка-місяця.  Найперша-ж 
річ  була  в  його  —  думати  та  гадати,  як  його  тут  визволи- 
тись, як  утеї;ти,  як  військо  знов  зібрати  та  знов  на  во- 
рога рушити.  А  який  його  сум  понимав  та  посідав  ча- 
сом, то  й  не  сказати,  а  хоч  би  хто  й  зміг  сказати,  то  не 
зрозуміти!  Скільки  то  разів  уже  він  шторхав  й  спробу- 
вав стіни  муровані  і  стелю  низьку  і  долівку  вільготну  І 
Коли-б  же  хоч  долото  яке  нікчемне,  хоч  паля  яка  него- 
дяща! Не  було  нічого!  Отеє  він  своїми  тільки  власними 
руками  що  день,  що  ніч,  що,  мол^е,  година  шторхаючи 
стіну,  наче-б  трохи  поклонив  її.  Отсе-ж  діждав  і  того 
часу  він,  що  вже  з  муру,  приміг  вибрати  два  чи  три  камі- 
ня;  отеє  вже  він  на  волі  .  .  .  Ся,  бачте,  невіра  то  й  тем- 
ниці до  ладу  не  вміє  змурувати  —  не  те,  що  ми,  христи- 
яне  .  .  .  Отже  Остап  на  волі.  —  Ніч.  Бачить  —  мури 
округи  та  дерева  темні;  чує  —  дзюрчить  десь  близенько 
як  би  струмочків  без  ліку.  Попід  мурами  він  тихенько 
крадеться,  ще  й  сам  не  добре  розбираючи,  кудою  себе 
проводить.  Усе  мур,  усе  темне  дерево,  усе  водне  дзюр- 
чаннєчко. 

Часом  він  зупинявсь,  прислухаючи,  придивляючись 
—  коли-ж  от  місяць  всвіщає  йому  постать  жіночу,  що 
поспішається  тудою,  звідки  він  іде  —  і  вона  його  зоба- 
чила;  спершу  паче  злякалась,  далі  ніби  пізнала  і  отеє 
вже  коло  його  і  одкида  рубок  із  лиця  і  чує  Остап  любі 
слова  й  пізнає  козачі^у-дівчину  з  русою  косою,  невіль- 
ничку  турецьку. 

— :  Куди  ти,  дівчино?  —  пита  Остап.  —  Втікаймо  зо 
мною! 

—  Я  йпіла  тебе  рятувати  —  ось  ніж,  пилка  ось,  гро- 
ші ось,  намисто  —  втікай,  втікай  хутенько! 

І  вона  усе  давала  йому  —  і  ніж  і  пилку  й  гроші  і 
намисто  з  шиї. 

—  Втікаймо  разом.  —  говорить  Остап. 
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—  Ні,  пі,  —  каже  козачка,  —  ні!  Дівчина  тобі  руки 
іі  ноги  звяя^е  —  втікай  сам!  А  мене  приходь  визволяти! 
Втікай! 

—  Тільки  скаяш  мені,  дівчино,  чи  давно  ти  у  не- 
волі? —  пита  Остап. 

—  О  давно,  давно  —  давненько!  Дівчинкою  заполо- 
нена —  доси  служу  невірному  Туркови  .  .  . 

—  Я  згадав  тебе,  дівчино,  —  каже  Остап,  —  се  ти 
до  мене  колись  руки  простягла,  просячи  «рятуй»  —  се 
ти  .  .  . 

—  А  я  не  забувала  тебе,  іюзаче  —  промовила  дів- 
чина —  і  не  забуду  і  /кдатиму  —  приходь  рятувати! 

—  Прийду,  дівчино  —  вирятую,  моє  серце!  —  гово- 
рить козак. 

—  Тудою,  тудою  тобі  лучче,  —  вчила  дівчина.  — 
Я  проведу  ...    Я  проведу  тебе,  козаче! 

І  разом  обойко  перебігали  вони  темні  сади,  де  роуке- 
вії  квіти  пахли  й  вода  дзюрчала  й  разом  никали  по  під 
селидьбами  турецькими.  Аж  от  шлях  самий,  далечень- 
ко селидьби  й  сади  позоставалися. 

—  Туди,  козаче!  —  показала  дівчина  в  далекости  та 
аж  похитнулася  сама  з  жалю. 

—  Дівчино,  ходім!  —  каже  Остап,  —  на  руках  тебе 
занесу  на  Україну! 

—  Ні,  ні!  —  одмовила  дівчина.  —  Дожидатиму  — 
приходь  рятувати!    Дожидатиму!    Дояхидатиму!  .  .  . 

Тай  легко  і  хутко  зникла  в  його  з  очей. 

Втікає,  втікає  Остап.  Втікає  і  битим  шляхом  і  пав- 
простень  і  часом  день  у  горі  у  печері  лежить,  ховаючись; 
часом  на  дереві  сидить,  стережучись  та  собі  стежки  оби- 
раючи; не  їсть,  не  пє,  не  спить  ...  От  же  як  сестричка 
меньша,  виніженочка  сплеснула  у  долонечки  тричі  за 
тими  трома  лихами  «не  їсть,  не  не,  не  спить»,  і  вжахнула- 
ся! Вона,  п^о  їй  спатоньки  любо,  їстоньки  іі  питоньки 
мило!  Еге!  Остап  усього  дізнаї?  і  довідав  —  наче-б  уся 
його  дорога  полином  поросла.  —  знаєте  полин,  діточки? 
—  Гіркий,  гіркий,  гіркий,  гіркий  такий  дуїке!  —  усього-ж, 
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і»ауку,  до;зііаі5  Остап,  поки  аж  Україна  рідна  іі  кохана, 
свіжа  й  уелена  нриняла  його  до  себе  .  .  .  Мабуть  зіт- 
хнув він  теж  легенько,  як  уступив  на  рідну  землю  свою. 

Тихо  у  турецькому  місті.  Вечір  нізний,  місяць  яс- 
ний. Хто  відпочива,  а  хто  розкошує.  Невільничка  ко- 
зачка не  спочивала,  ані  розкошувала  —  стоїть  вона  7;рай 
віконечка  та  дивиться,  очей  не  зводячи,  усе  туди,  у  тоіі 
бік,  звідкіль  султан  бородатий  стережеться  козаків-мо- 
лодців.  Ні  з  ким  розмовляти  невільниці  МОЛОДІЇ!  і  не 
промовлять  нічого  устонька  рожеві,  тай  без  мови  вичи- 
туються на  дівочому  личеньку  усі  дівочі  мислоньки  ]І 
думоньки,  уся  туга  й  смуток  і  сподіванка  й  непевна 
надія  і  любий  жаль  .  .  .  Козаче!  Козаче!  Коли-ж  до 
тебе  дівчина  пригорнеться?  Де  ти?  Дівчина  у  неволі 
дожида  та  сумує,  а  невірний  пан  із  дівочої  глузує!  Ой, 
козаче!  Де-ж  ти  забарився?  Чи  тебе  Господь  допро- 
вадив на  Вкраїну?  Де  ти,  козаче?  Де  забарився?  Де 
пробу ваєш?     Чи  дівчину  памятаєш? 

У  которий  то  вже  раз  бідна  невільничка  питалася  і 
побивалася  і  жадала  собі  орловії  крила  —  полинути; 
може  часом  теж  тиху  домовинку  —  опочити. 

Тихо-тихо  у  турецькому  місті.  Вечір  пізний,  місяць 
ясний;  рожеві  квіти  пахнуть:  свіжі  водотечі  дзюрчать. 
Бідне  серце  дівоче  усе  так  само  прохає  і  терпить,  думки 
так  само  роються  й  понимають  ... 

Чого  се  разом  обудилися  Турки-розкошолюби?  Чого 
се  біжать  перелякавшись?  Козаки!  Козаки  набігли!  ІІа- 
лють  мушкети,  курить  дим.  горять  дахи,  руйнуються  хати, 
стогнуть  люде,  —  розкішної  тиші  як  і  не  було:  нечутно 
дзюрчання  водного;  пропали  рояхсвії  пахош,і;  місяць  яс- 
ним світлом  освіш,ає  запалене  у  диму  та  в  поломю  місто 
турецьке  .  .  . 

А  як  сонечко  почало  грати  та  наблискувати  у  небі  по 
над  морем  глибоким,  по  морі  плили  чаїіки  козацькії,  по- 
вертаючи до  дому.  Підбитії  чи  підстрелені  козаки  ле- 
жали чи  сиділи;  а  ті  козаченьки,  ш,о  всякого  лиха  вхиб- 
пули,  порались  коло  чайок  своїх   чи  коло  порубаного 
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оружжа.  Молодий  отаман  сидів,  задумавсь  та  дививсь  у 
воду — багато,  мабуть,  мав  він  собі  мислоньок  попередуму- 
вати! А  дівчина  ;з  русою  косою  дивилась  на  його  люби- 
ми очима  г;арими  та,  мабуть,  одну  собі  мислоньку  мала, 
одну  й  думку  думала  ... 

Отеє  вже  й  кінець  .  .  .  Отаман  Остап  благонолушно 
повернувсь  на  сей  ра;}  і;і  козачеством  і  з  дівчиною  на 
Україну  .  .  .  Отеє  вже  й  кінець  .  .  .  Чи-ж  маємо  ще 
згадувать  об  тих  козаках  та  Турках,  що  полягли  рубаю- 
чись? Чи  маємо  думати,  як  там  плакала  туркеня  яка, 
чи  козачка?  Чи  маємо,  може,  припустити,  що  иньпіий 
згублений,  якби  віку  свого  дожив,  то  багато  де  став  би 
у  пригоді,  де  чому  може-б  навчив  багато,  де  чому,  може-б, 
порадив  велико?  .  .  .  Що  був  він  злий  чи  добрий,  хо- 
роший чи  лихий,  Ячивий  жив  собі,  а  теперка  згублений? 
Вже  усі  тії  що  полягли,  вони  не  устануть  —  нехай  же 
над  ними  земля  пером! 
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ДЕВЯТЬ   БРАТІВ 
І  ДЕСЯТА  СЕСТРИЦЯ    ГАЛЯ. 


І. 

Жила  собі  удова  коло  Київа,  на  Подолі,  та  не  мала 
іцастя-долі:  було  гірке  її  життя.  Терпіла  вона  превелику 
нужду  та  вбожество.  Жила  удова  коло  бучного  міста,  де 
бучнії  будинки  висилися,  де  сяли  та  виблискували  церк- 
ви золотохресті,  де  люде  з  ранку  та  до  вечора  ворушили- 
ся й  метушилися,  а  такого  вбожества  безпомошного,  яке 
удова  собі  мала,  то  хоч  би  і  у  глухій  глуші  пошукати,  — 
там,  де  людського  житла  ані  садиби  не  знайти,  людсь- 
кого образу  не  стріти  й  голосу  не  почути,  а  жити  із  пти- 
цею та  із  звірюкою,  із  деревом  та  із  камінем,  із  горою  та 
із  рікою  —  ш,о  звірюка  никає  собі  на  здобич,  птиця  співа 
та  щебече,  дерево  шумить,  камінь  лежить,  гори  висяться, 
ріки  течуть,  а  нема  тобі  кому  помогти,  ані  зарадити;  нема 
кому  тебе  пожалувати,  ані  тобою  запіклуватись. 

Мала  собі  удова  девять  синів  і  десяту  дочку  Галю. 
І  вродилися  ті  девять  синів,  як  девять  соколів,  один  у 
одного:  голос  у  голос,  волос  у  волос,  тільки  найменшиїі 
син  був  трошечки  білійший,  трошечки  благійш  від  дру- 
гих, а  усі  вони  такі  свіжі,  смілі,  чорняві  хлопці,  аж  гля- 
нути мило!  І  усі  вони  любили  дуже,  пестили  й  жалу- 
вали сестричку  свою  малую,  Галю,  а  найбільш  усіх  мень- 
ший.  І  усіх  братів  любила  дуже  і  жалувала  Галя  малая, 
а  над  усіма  ліеньшого  брата.  Було,  що  підуть  брати  у 
бір  по  ягоду,  або  по  гриби  й  візьмуть  малую  сестричку 
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зі  собою,  то  вже  нікому  не  попустить  меньший  брат  нести 
втомлену  Галю,  ані  до  кого  Галя  не  піде  на  руки  від 
меньнюго  брата.  А  як  брати  сами  ходять  часом  гулять 
та  забаряться  та  повернутьс'я  до  дому  пізно,  усім  Галя 
1)аденька  страх,  а  до  першого,  до  мепьшого  кинеться  і 
ьвіпеться,  як  пявочка,  устоньками  і  обівється,  наче  хме- 
линонька ручечками.  А  знов  як  не  вгодять  Гаті  брати, 
то  Галя  поплаче  й  погорює,  плачучи  й  горюючи  пожа- 
литься тай  годі,  а  вже  як  меньший  брат  чим  її  скривдить, 
так  Галя  й  словечка  не  зможе  вимовити  і  втіче  од  усіх  і 
сховається  од  усіх  і  знайдуть  її  по  тому,  що  вже  силь- 
ненько ридатиме  —  а  ніхто  теж  сліз  не  згамуе,  ручечок 
не  одтулить  від  личка,  тільки  той  меньший  братик. 

Жила  удова  з  дітьми  у  хатці  —  навіть  би  й  хаткою 
узивати  не  годилося,  хіба  хижкою,  —  і  стояла  удовина 
хатка  па  луці  під  горою,  оддалік  собі  від  усякого  инь- 
шого  житла  й  садиби,  стояла  на  широкій,  зеленій  луці. 
З  одного  боку  нависла  гора  камяна  над  хаткою,  поросла 
лісом  і  неначе  грозила:  —  «От,  як  схочу  —  один  камі- 
нець покочу  і  тебе,  хатинку,  зовсім  придавлю.»  У  право 
мимо  хатки  звивався  шлях  у  місто  —  й  який  же  тихий 
та  пустий  сей  шлях  мимо  удовиної  хатки  і  як  же  він  що 
ближче  до  міста,  усе  люднійш  та  грукотнійш  порошить 
і  гурчить,  а  тамечки,  де  він  вбіга  на  гору  та  де  вже  улиці 
будинків  купами  до  нього  приступають,  який  же  він 
гучний  та  людний  та  порохний! 

Той  самий  шлях  звивавсь  у  ліво  по  луці  мякий  та 
зелений  тай  ховався  з  очей  геть  усе  по  тій  же  луці  мя- 
кенькій.  Від  хатки  узенька  стежечка  перехрещувала 
сей  шлях  і  бігла  до  самого  синього  Дніпра. 

І  певно,  що  кожний,  кому  лучалося  мимо  їхати  та 
хатку  удовину  бачити,  то  певно  собі  думав:  що  то  за  ма- 
лесенька хатиночка  стоїть,  як  вона  у  землю  увійшла  й 
покривилася;  як  віконечка  скосилися  й  як  дашок  убравсь 
у  мох  зелений  і  в  сивий.  І  не  огорожена  хатинка  і  нема 
сіней  ані  комори,  нема  садочка  ані  города  коло  неї,  тіль- 
ки стара  тиха  груша  зі  зломленою  верховиною.    І  дітей 
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Оїфуги  скільки!  А  коли-б  же  хто  звернув  ігі  шляху  й 
уступив  у  хатку,  забачив  би  той,  що  яка  хата  миленька 
і  хоч  якого  людей  у  хатці  л^иве,  а  зовсім  вона  порожня 
сливе.  Нічого  нема,  опріч  лавочок  та  узенької  полочки, 
що  стояла  з  лоя^ками.  Піч  потріскалася  й  осіла;  на 
припічку  перевернений  горщик,  два  кілочки  у  стіні,  що 
на  їх  нічого  не  висить;  стіл  із  розколиною  упродовж  по 
середині,  що  на  йому  нічого  не  стоїть:  у  куточку  іконка 
з  витертим  лицем,  повита  сухими  й  свіжими  квітками.  А 
коли-б  хто  спитав  діточок:  де  ваші  сорочечки?  Де  ваша 
одежинка?  —  дітки  тому  показують,  що  їх  сорочечки  со- 
хнуть он  тамечки  на  березі,  а  иньшої  одежинки  в  їх  нема. 
А  зимою?  А  у  холод,  у  морози?  Зима,  холод,  мороз! 
Отеє  негарний  час!  Тільки  він  почина  надходити,  мати 
гірш  плаче  та  усе  перепитується:  як  то  ми  перебудемо? 
Як  же  то  ми  перебудемо!  І  нудно  такеньки  завсігди 
перебувати  холод,  треба  сидіти  на  печі  підобравши  ноги, 
а  коли  вибігти  на  луку  та  потанцювати  по  снігу,  то  ху- 
тенько, наче  опарений,  вкинешся  у  хату  на  ніч  і  знов 
сидіти  мусиш,  підобгавши  ноги.  Іграшка  у  докушну, 
або  там  яка  друга  докучить  і  обридне  —  ще  тільки  ма- 
лую Галю  трохи  тішить  і  смішить,  а  усіх  гніва  та  сер- 
дить; знакома  казка  про  Івася  нікого  не  поруша  —  тіль- 
ки малую  Галю  трохи;  день  такий  в  Бога  коротенький, 
прудко  вечір  наступає  й  у  хатці  темно  робиться.  І  сидять 
вони  у  темноті  на  печі,  дожидають  матір  із  поденщини  і 
мовчать,  тільки  часом  Галя  пожахнеться  й  пошептом  пи- 
тає: —  що-ж,  як  хава  прийде!  —  Не  прийде,  —  одказу- 
ють їй  усі.  —  А  як  вовк  присуне?  —  шепче  знов  Галя.  — 
О,  пожахачко!  О,  плохенька!  —  кажуть  усі  та  усе  бли- 
жче згортаються  до  купи,  а  меньший  брат  бере  Галю  на 
руки.  —  А  як  вовк  присуне?  —  знов  таки  присипається 
Галя  і  усі  на  Галю  похмуряються,  окрім  меньшого:  мень- 
ший тихесенько  Галю  заспокоює  і  Галя  заспокоюється, 
ще  часом  і  пісеньку  заспіва  про  журавля  «що  цибатий 
журавель,  він  до  млина  їздив,  дивне  диво  бачив»,  і  чує 
меньший  брат,  як  цибатий  журавель  іде  до  його  і  як  ди- 
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вне  диво  бачить;  бо  Галя,  співаючи,  під  свій  спів  обома 
ручеиіітами  по  обличчю  ляска.  Пісепьр;а  якось  незавва- 
ЖЛИ1Ю  }',віі)велься,  цибатий  журавель  зостається  на  до- 
розі, а  Галя  засипа  іі  мепьшого  брата  па  руках.  Нудно 
—  нудно!  Холодно  —  холодно!  Темно  —  темно!  У 
скосяне  віконечко  видно  луку  під  білим  снігом.  Білий 
сніг  то  виблискує,  то  виблеск  тратить,  —  се  місяць  но- 
рина  в  хмарах.  Що  отеє  буде  далі:  чи  заблискотить  білий 
сніг  іще  лучче  та  засятне  місяць  із  зорями,  а  чи  пова- 
лить свіжий  сніг,  хуртовина  заграє,  забє  віконечко  по- 
косяне,  занесе  стежечку,  забарить  матір?  І  що  мати 
принесе  їм? 

От  по  снігу  рипить  прудкая,  слабая,  непевная  ступа, 
двері  у  хатку  відчиняються  —  мати  прийшла.  Вона 
прийшла  помучена,  дуже  змерзла,  —  що  вона  принесла? 
Принесла,  хліба,  картоплі,  а  коли  ще  трошки  пшона  на 
куліш,  так  уже  й  хвалиться  зараз  дітям,  що  «от,  діточки, 
ми  собі  зварим  куліш»,  —  і  усі  дожидають  кулішу,  а 
Галя  то  вже  завчасу  сидітиме  з  ложкою  у  руці  та  погу- 
куватиме «мамо!»  —  і  погукує  такеньки  Галя,  наче  вона 
сама  має  одвагу  поспитати  про  те,  про  що  усі  піклуються 
і  додає  усім  сили  терпеливійш  дожидати.  Після  КО/К- 
ного  огука  вона  пригортається  до  мепьшого  брата,  немов 
говорячи:  «якова  твоя  Галя!»  А  брат  меньший  гладить 
її  по  головці  і  дає  на  догад,  що  «славна  Галя». 

Запалена  піч  розгоряється  і  тріщить,  червоне  полумя 
грає  на  віконечку,  з  розколинок  печі  виходять  струмки 
диму  —  хатинка  разом  і  світлом,огнем  посвіщається  і 
димом  сповняється,  ясно  видно  помучену  і  стару  матір, 
що  порається  коло  печі,  та  не  можна  розглядіти  по  об- 
личчю, які  собі  думки  має,  який  вид  —  то  здається,  що 
вона  всміхається  і  дбайливо  поспішається  та  клопочеть- 
ся, то  знов  здається,  що  душить  її  якась  туга  і  чогось 
боязко  їй  і  що  від  тії  душної  туги  так  вона  метушиться 
коло  печі,  що  не  від  диму  в  неї  і  сльоза  біжить. 

Діждалися  —  вечеря  готова;  Галя  сміється  й  усі  ве- 
черяють і  спати  лягають.    Огонь  у  печі  потроху  погасає, 
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ігаче  сам  ііочина  дрімати,  гасне  ;зонсім  —  у  хатці  темні- 
сінько, й  усі  засипають. 

Ранішний  холод  не  хоче  ніяк  дати  поспати,  пройма 
і  таки  хоче  побудити  й  таки  обудить.  ^^же  мати  у  печі 
запалила  —  дрова  знов  тріщать,  полумя  шиба,  димно  у 
хатці;  в  віконце  світить  ясне  сонечко  і  блипщть  сніг  бі- 
ленький. От  і  сніданнє  їм  готове  й  мати  поспішаеться 
йти  на  поденщину  і  приказує  їм  бути  розумниками  і  ііде 
собі. 

У  неділю,  в  усяке  свято,  їм  краще  було:  мати  не 
ходила  на  роботу,  молена  було  влізти  у  її  латані  чоботи, 
загорнутись  у  її  праховеньку  кожушаночку  і  хоч  трудно, 
а  все  'Таки  можна  було  погуляти  коло  хатки  —  і  вони  усі 
гуляли  по  черзі,  навіть  Галя,  що  сама  уся  була,  може,  не 
завбільшки  чобота.  По  тому  мати  їм  казки  усякі  роз- 
казувала і  усякі  бувальщини.  І  що  за  такі  славні  часом 
казки,  що  то  за  смішні  які!  І  луже-б  багато  вони  сміяли- 
ся, коли-б  їм  не  мішало  неньчине  обличчє  —  таке  обличчє 
помучене  та  посмучене,  дарма  що  вона  не  прискаржує 
нічого  й  сама  з  ними  разом  всміхається  на  усе  смішне  та 
потішне  у  казці. 

Одного  разу  мати  прийшла  до  дому  і  входячи,  по- 
кликала старшого  сина  ...  —  «Що  мамо?»  —  одказав 
старший  син  і  скочив  із  печі  на  зустріч  їй.  —  «Що?  Що? 
Що?»  —  покрикнули  другі  усі  й  посипалися  з  печі,  як 
достиглі  грушки,  а  Галя  простягала  рученята  до  мень- 
шого  брата  й  гукала  вже:  «Куліш!  —  Пшоняний  куліш!» 

—  «Ні»  —  одказували  брати,  купчучись,  товплячися  ці- 
каві коло  неньки.  —  «Ні,  піждіть,  піждіть,  мої  голубята!» 

—  промовляла  мати,  скидаючи  з  себе  одежину,  притру- 
шену снігом  та  ледві  дихаючи  від  утоми.  —  «Бублики!» 

—  .гукнула  Галя  трохи  не-зпевна  й  наче  лякаючися.  «О! 
о!  о!»  —  почулося  поміж  братів  і  що  то  у  кожному  тому 
«о»  було  дива  та  радонцв!  —  «Бублики-яі?»  —  гукнула 
Галя  вже  сміло  і  у  долонечки  заплескала.  —  «Галю! 
Галю!  Послухай  бо,  —  промовив  меньший  брат  —  слу- 
хай бо,  мама  принесла  чоботи!» 
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—  о,  чоботи!  —  вигукнула  Галя,  наче  занеслася  вже 
у  саме  небо  голубе  тай  счепила  ручечки. 

Еге-ж,  се  таки  й  були  чоботи.  Старі,  проношені,  ма- 
ленькі чоботи  у  великими  латками  на  обох.  Світе  мій! 
Як  же  ті  чоботи  з  рук  до  рук  передавалися!  ^Іоботи 
розглядали,  чобітьми  любували,  а  Галя  то  ледві  що  не 
вицілувала  чобіт  —  вона  вже  й  устонька  цяпочкою  скла- 
ла, —  та  засміялася  й,  не  барячись  хвилиноньки,  пожа- 
дала собі  у  чоботи  вбратися  й  на  усіх  дивилася  радісно 
та  жалібненько  такеньки,  серед  хати,  немов  гарне  малю- 
ванне,  тільки  що  з  роду  віку,  мабуть,  не  було  малювання 
з  таким  личеньком  сміючим,  з  такими  очима  танцюючими. 
Брати  дивували,  яка  то  Галя  гарна  у  чоботах,  прибира- 
ючись на  другий  день  рано-рано-рано-ранесенько  йти  да- 
леко-далеко-далеко-далеченько  гуляти.  Пішла-б  вона  гу- 
ляти, того  таки  самого  вечора,  коли-б  не  той  вовк  невірний 
з  лісу,  а  що  гірш  —  турбував  її  той  хава  навісний,  що 
не  знає  вона  навіть  де  він  і  сидить  у  світі  —  чи  у  лісі, 
чи  під  горою  на  луці,  чи  у  Дніпрі,  у  нурті,  —  не  знала, 
бачте,  з  якого  боку  його  стерегтися  й  звідки  його  берегти- 
ся, а  може  вискочить  він  і  схопить  її  несподівано  — 
негадано. 

З  сонної  Галі  тихенько  меньший  брат  зняв  чоботи 
і  усі  тоді  по  черзі  почали  їх  приміряти  і  кожний  казав, 
що  йому  чоботи  як  раз,  наче  влипли,  хоч  добре  вони  при- 
годилися тільки  старшому  братови.  Йому  мати  й  при- 
несла ті  чоботи  і  принесла  йому  для  того,  що  завтра  хоче 
його  забрати  із  собою  у  місто  і  віддати  хазяїнови  у  най- 
мити. 

До  хазяїна!  За  наймита!  Усі  очі  на  його  обернули- 
ся, усі  серденятка  іздрігнулися:  хто  дивує,  а  хто  засму- 
тивсь; кого  порушала  надія  на  щось  дивнеє  та  чуднее, 
а  кого  то  жах  затомив,  що  скоїться;  той  у  думці  вже 
випроважав  його,  другий  знов  уже  прибиравсь  його  стрі- 
чати та  почути  нечутого  з  роду;  иньпіий  замисливсь,  як 
то  вони  сами  без  його  житимуть  .  .  .  Мати  смутненька 
та  трівожненька  ...     А  старший  син  одказав  спокій- 
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ігенько  на  сю  вістоньку:  «Добре,  мамо!»  —  Як  будеш 
добре  служити,  моя  дитино,  —  заслужиш  собі  ласку, 
вислужиш  заплату,  —  каже  мати.  —  Дасть  Бог  милосер- 
ний,  то  потім  собі  й  коя^ушок  справиш  .  .  .  Добре, 
синочку? 

—  Добре,  мамо!  —  одказує  їй  знов  син. 

—  Хазяїн  твій,  здається,  чоловік  хороніиГг  буде,  а 
як  що  там  і  випаде  тобі  у  службі  .  .  .  Яке  там  лихо  — 
горе,  то  ти  приймай  за  добре  .  .  .  Коханий,  ти  перетер- 
пи ..  .    Добре,  синоньку? 

—  Добре,  мамо!  —  одказав  знов  син. 

Вже  більш  мати  нічого  не  примогла  казати,  голосу 
в  неї  не  хватило,  неначе  важка  рука  душила  її;  вона 
сиділа  вже  мовчки  та  тільки  дивилася  на  старшого  сина 
та  усе  тіснійш  та  тіснійш  душила  її  важка  рука  тая  .  .  . 
А  старший  син  задумавсь  і  недбало,  невважливо  одказу- 
вав братам,  що  товпилися  у  хатці,  стукали  дверима,  по 
черзі  брали  на  себе  чоботи,  виходили  у  чоботах  гуляти 
коло  хатки,  говорили  про  братову  службу. 

Місяць  світив  у  повні,  зорі  наче  палали  —  одна 
зоря  поломнійш  від  другої,  мороз  був  сильний,  аж  трі- 
щав, сніг  хрускав  під  чобітьми  на  вдивовижу,  на  про- 
чудо.  Навіть  сам  старший  брат,  уже  який  хлопець  не- 
легкоумень,  тай  той  як  узяв  на  себе  чоботи  та  вийшов  — 
іде  та  все  оглядається  та  зупиняєься  раз-у-раз,  наче 
його  хто  пита  що  хвилинки:  —  «чий  ти  парубок  —  чий 
парубок  у  чоботах,  чий  бо  ти?    Скажи,  будь  ласка!» 

На  другий  день  мороз  такий  самий,  що  й  вчора.  Де- 
рева тріщали  на  горі,  осипаючи  з  себе  иней.  сонечко  сся- 
ло  блідненько,  наче  зблідло  й  собі  від  холоду,  наче  теж 
змерзло;  а  усі  брати  вибігли  з  хатки  проводити  старшого 
брата,  що  вбраний  у  чоботи  та  у  велику  хустку  неньчину 

ішов  V  місто. 

—  Ходім  уже,  дитино.  —  промовила  мати  до  стар- 
шого сина,  а  ви,  голубята,  зоставайтеся  здоровенькі,  — 
каже  вона  до  других. 

Вони  пішли,  а  у  слід  їм  кричали  голосочки:  і  «бувай 
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здоров»  —  і  «вернися»  і  «вертайсь  хутче»,  а  Галя,  то 
вона  тільки  вигукувала:  «братік  милий,  милий  братік!» 
Усі  танцювали  иа  морозі,  поки  зникли  з  очей  вони,  а  по- 
тім повскакували  у  хатку  на  піч  і  усім  такеньки  вже 
зробилось  пусто-пусто  без  старшого  брата;  усі  зажурили- 
ся й  затужили;  у  Галі  вже  слізоньки  капали. 
І  я  піду  у  наймити!  —  важе  один  брат. 

—  От  як!  —  промовила  Галя,  а  слізочки  закапали 
одна  по  другій  швиденько. 

—  І  я!  І  я!  І  я!  —  кажуть  усі  брати  у  один  голос. 
У  Галі  слізки  закапали  вже  по  три  тай  по  чотирі  разом, 
гонячи  одна  одну. 

— ■  Ой,  лихо!  —  покрикнула  Галя.  —  Усі  підете!  Усі 
мене  покинете!    І  ти?    І  ти  мене  покидаєш?    Покид  .  .  . 

Та  вже  до  меньшого  брата  вона  більш  промовити  не 
здолала  —  затулила  личенько  обома  ручечками  й  гірко 
заридала. 

—  Годі,  Галю,  годі!  —  кажуть  брати,  слухай  но,  шіо 
тобі  казатимемо  ... 

Галя  не  слухала. 

—  Не  плач,  Галю!  —  каже  меньший  брат  і  бере  Галю 
до  себе  на  коліна.  —  Я  наймуся  у  службу  та  зароблю 
тобі  чобітки  .  .  .    Одкрий  бо  личенько! 

—  Не  хочу  чобітків!  —  хлипле  Галя  .  .  \  Не  хоче 
чобітків  і  личенька  не  одкрива. 

—  Слухай  бо,  Галю,  Галочко!  —  промовляв  меньший 
брат,  —  от  яка-ж  недобра!  От  як  мене  красно  слухаєш! 
—  Одна  Галина  ручка  одпала  від  личенька  й  одне  очко, 
повнісеньке  слізою,  зирнуло  на  братіка  і  риданнє  впи- 
нилося. 

—  Помисли  лишень,  Галю,  коли  ми  усі  підемо  у 
наймити,  так  усі  чоботи  собі  покупимо,  а  тобі  вже  най- 
кращі —  ми  усі  собі  кожухи  покупимо,  а  вже  тобі  .  .  . 

—  І  я  піду  у  наймички!  —  вимовила  Галя  і  друга 
ручка  одпала  від  личенька  і  оченятка  вже  веселенько  ви- 
блискували у  слізках. 

176 


1  порішили  вони  такеньки  усі,  щоб  іти  у  наймити;  а 
поки  наймитська  служба,  поки  що,  то  було  їм  страх  як 
нудно  сидіти  на  печі  і  міцненький  жаль  посягав  їх  по 
старшому  братови.  й  усі  вони  дивилися  по  усіх  боках, 
або  одно  на  одного,  наче  шіо  загубили,  без  чого  не  знали, 
не  вміли,  як  його  бути.  Коротенький  день  прудко  збігав, 
та  їм  здавалося,  що  він  кілька  разів  повертавсь  назад, 
поки  таки  діждалися  вечора  морозного  й  мати  прийшла. 
Як  тоді  серденятка  усі-не  вистрибнули  з  грудей,  поки 
мати  розказувала,  що  старший  брат  у  хазяїна,  що  йому 
так  славно:  буде  спати  він  у  теплій  хаті  й  годуватимуть 
його  добре. 

—  Чуєш?  Чуєш?  —  промовляли  брати  одно  до  од- 
ного. —  От  як  йому  буде!  От  як  виборно!  —  І  Галя  по- 
гукнула:  —  О,  славненько!    О,  любенько! 

Та  чогось  у  братів  впали  голоси  їх  дзвінкі  і  Галя 
якось  слабенько  плеще  у  долоньки,  —  раз  тільки,  а  там 
і  стихла.  І  мати,  хвалячи  життє  його  запиналася  —  сло- 
ва мерли  в  неї  на  устах,  уста,  трохи  трусилися.  На  ве- 
черю був  куліш  пшоняний,  та  ніхто  до  його  й  не  дотор- 
кнувсь і  нікого  сон  не  змагав. 

—  Ви,  діточки,  не  скучайте  за  браті ком  —  почала 
була  мати,  та  голос  ввірвавсь  і  вмер;  вона  влилася  гір- 
кими і  як  посліплена  наче  слізьми,  тільки  ловила  діток 
коло  себе,  схоплювала  та  поцілунками  всипала  та  усе 
голоснійш-голоснійш  ридала. 

Пішли  дні  за  днями  й  часи  за  часами,  попривикали 
дітки,  що  нема  старшого  брата,  та  не  перестали  про  його 
думати  —  й  сливе  що  годинки  його  згадували  то  сим,  то 
тим,  то  знов  другим.  Тепер  уже  усякі  казки  й  буваль- 
щини у  сьвято  вони  покинули,  а  розмовляли  з  мамою  про 
брата  —  у  сьвято  мама  ходила  його  одвідувати  і  прино- 
сила од  його  вісти  —  усе  вісти  однакові,  що  здужає,  що 
служить  ...  І  се  на  усякі  лади  брали  і  на  усякі  лади 
про  се  балакали:  уявляли  собі  його  хазяїна  —  знали 
вони,  що  хазяїн  огрядний  чоловік,  кравець  сивий,  хо- 
дить у  синіх  шароварах  і  у  чорній  свитці  і  шиє  сам  усякі 
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кожухи  й  свитки:  уявляли  собі  хату  хазяйс'ьку  —  знали 
вони,  ні,о  хата  хазяйська  у  три  віконечка,  під  тисовим 
дапіком,  а  у  хаті  по  білих  стінах  висять  образки  —  птиці 
рябопері,  морський  розбишака-турок  у  червоній  чалмі  з 
кирпкалом  у  правиці;  уявляли  вони  собі  хазяйь^у  —  вони 
знали,  що  хазяйка  молоденька  і  усе  сидить  біля  віконця 
та  вишива  собі  очіпки  шовками  та  золотом.  І  чорну  ко- 
рову хазяйську  собі  уявляли  вони  із  рия^им  телятком; 
а  як  розмова  заходила  про  хазяйські  санки  та  про  білого 
коня,  так  Галя  починала  розкочуватись  із  боку  на  бік, 
наче  вона  вже  сиділа  у  санках,  а  білий  кінь  швиденько 
віз  санки  по  трудовому  шляшку. 

Вони  прибиралися,  як  літечко  прийде,  частенько  хо- 
дити до  брата;  як  тільки  ш;о  весна  дихне,  піти  його  од- 
відати.  Еге-ж!  Підуть  вони  до  його,  побачать  його  й 
наговоряться  з  ним.  Що  то  як  хороше  буде  зобачитися! 
Що  то  як  дожидать  бридко!  Що  то  яка  зима  укропила 
холодна  та  люта! 

От  як  у  хатці  на  луці  та  гадали  про  старшого  брата 
і  над  усе  на  світі  жадали  із  ним  побачитися  і  Галя  тако- 
во  вже  частенько  казала:  «хоч  би  одним  очком  поглянути 
на  його»,  —  пі;о  вже  тепер  тільки  вона  намине  «хоч  би 
одним  очком»,  усі  знали  на  п];о  «одно  очко»  хоче  глянути 
й  зітхали. 

А  тим  часом  хазяїни  на  старшого  брата  дивилися  за 
тим  тільки,  ш,об  бачити,  чи  справний  він,  чи  не  пустує  і 
жадного  йому  словечка  не  промовили,  опріч  якого  при- 
казу,  грозьби  та  лайки.  І  на  пляцу,  коло  криниці,  де  він 
ходив  що  ранок  й  що  вечір  води  брати  і  де  сходилось 
багато  людей,  рідко  хто  вважав  на  поважного,  тихого  хло- 
пчика, що  він  що  день  то  робивсь  похмурійший  та  пону- 
рійший,  у  латаній  сорочечці,  у  праховенькій  свитці,  не 
на  його  пошитій,  у  старенькій  шапці,  которий  терпеливо 
стояв  на  морозі  пекучому,  дожидав  черги  собі  води  за- 
черпнути, —  ніхто  до  його  не  озивавсь. 

Перша  робота  була  йому  у  хазяїна  воду  носити  з 
криниці.    В  досьвіта  його  слали  до  тієї  криниці  далекої 
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під  горою  на  ііляцу,  коли  ще  усе  місто  бучне  стояло  у 
сивій  імлі,  люде  не  уявлялися,  димочої:  не  звивавсь  і 
коли  ще  не  було  коло  криниці  нікого  —  часом  хіба  стрі- 
чалася яка-така  наймичка  гірка,  або  дві,  тай  се  дуже 
рідко.  Його  відерце  перше  пробива  лід  у  криниці,  що  у 
ночі  замерза  і  таскав  він  сповнені  відра  під  гору.  При- 
таскавши дві  відрі,  котрі  хазяйка  у  той  таки  час  роз- 
плеска  на  вмиваннечко,  на  своє  чорнобриве  личенько,  на 
білі  ручки,  та  знов,  знов  туди  й  сюди  його  по  хазяйству, 
він  знов  йшов  по  воду.  Сиза  імла  рідшала,  димочок  де 
не-де  вже  звивавсь,  уже  люде  попадалися  і  коло  крини- 
ці; вже  товпилося,  купчилося  багато  народу  —  треба 
дожидати  черги.  Він  стояв  та  дививсь,  як  шпарко  дбай- 
ливі городяночки  поспішали,  заспавши,  й  гонили  одна 
однієї  до  криниці  й  від  криниці;  як  ішли  наймички,  під'- 
їздили бочки.  Сиза  імла  зникала;  заходило  сонечко  й 
сяло  якими-ж  то  блискучими,  холодними,  недружними 
ранками  ...  —  Повертавсь  він  із  повними  відрами  до 
хазяїв.  Тут  йому  треба  було  двір  промітати,  носити  дрова 
з  сіней  до  хати,  побігти  до  сусіди  в  вечері  спитати,  коли 
буде  мученика  Лаврентія  —  у  середу,  чи  у  четвер,  бо 
хазяйка  прибиралася  на  іменини  до  Лаврентія  шевця; 
або  побігти  до  сусіди  Меласі  позичити  трохи  дріжджей. 
бо  хазяйка  заходилася  ставити  пироги;  або  побігти  на 
торг  купить  за  шага  голок,  коли  хазяйка  зломила  голку 
--  і  багацько  побігушок  й  пошарпушої:  треба  йому  було 
спожити.  Та  хазяйці  можна  було  вгодити  —  було  ха- 
зяйка весела,  недбала  молодиця,  пі,о  як  вона  не  хазяїну- 
вала,  так,  сидячи  коло  віконця,  шила  та  вишивала  та 
приспівувала  і  поглядала  з  вікна  на  прохожих  людей  та 
на  себе  у  дзеркальце,  що  умисне  й  висіло  тут  проти  неї 
на  цьвянпсу.  А  хазяїну  не  можна  було  вгодити,  —  ха- 
зяїн був  задирливий  чоловік,  а  до  того  ще  окрутний  дуже. 
Жінку  свою  він  дуже  любив,  а  тільки  у  ранці  він  очі  роз- 
плющить, то  вяхЄ  й  почав  зачіпати  та  задирати  її,  й  доти 
не  відчепиться,  поки  аж  лсінка  не  заплаче,  або  хоч  захо- 
диться на  плач  —  тоді  він  і  довольний,  скаже  їй,  що 
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вона  йому  милійш  над  усе  у  світі  й  пожалує  її,  й  обіцяв 
купити  якусь  там  витребеньку  нову,  —  а  що  вже  найми- 
та маленького,  то  він  поїдав  немилостиво.  Тільки-б  за- 
бачив його,  було  за  що  пригрозити  й  прикрикнути,  було 
за  що  й  штовхнуть.  Хлопець  із  роду  не  одказав  йому 
слова  гіркого,  та  ніколи  теж  не  виговорювавсь  й  не  пови- 
нився —  усе  хлопчик  приймав  мовчки.  Здається,  що 
тая  безодмовність  дражнила  хазяїна  ще  більш  і  цілісень- 
кий  день  він  не  так  щиро  працював  із  кожухами  та  ко- 
беняками,  як  із  тим,  як  би  то  лучче  доняти  терпеливого 
хлопця. 

Минав  день  —  який  же  холодний,  блискучий,  вра- 
жий день!  От  звечоріло.  Хазяїн  поніс  роботу  пошиту, 
хазяйка  пішла  до  сусіди  посидіти,  поговорити,  або  до 
вечерні  —  наймит  знов  із  відрами  по  воду  до  криниці 
приходив.  Вечорами  зграя  коло  криниці  була  гучнійш, 
ніж  ранками.  По  трудах  дневних  і  по  роботі  й  по  кло- 
поті знимався  регіт,  заводилися  голосні  розмови.  Тут 
бачив  хлопець,  як  иньша  весела  дівчина  і  прудкая,  що 
не  посмирили  її  ані  робота,  ані  труди,  щиро  співала  й 
підтанцьовувала,  танцювала  й  підспівувала  з  відрами  на 
плечах  на  загальну  втіху  людську  і  на  потіху;  як  возниці 
борються  або  прискають  водою  й  лякають  дівчат:  як  ча- 
сом наймички,  розважившися,  сміялися  теж  й  гралися 
між  собою.  Гомоніла,  зграя,  поки  сонечко  не  закочува- 
лося, червоний  захід  не  обгортав  у  кармазин  —  і  мороз 
не  кріпчав  —  дзвінко  й  різко  одтупували  ся  усі  ступні 
по  снігу,  ворітьми  стукнули,  у  дзвін  вдарено,  риплять 
полозя  й  біжать  санки  і  людський  голос  і  собаче  гавкан- 
нє.  І  вечір  згасає  —  який  же  холодний,  червоний,  са- 
мотини вечір! 

У  хаті  свічка  горить.  Хазяїн  шиє,  якусь  полу  від 
кожуха  строчить,  хазяйка  вишива  кругленьку  квітку  на 
очіпку  шовком,  —  сидять  коло  столу  обоє.  Наймит  веде 
коня  напувати,  дає  коню  вівса  й  сіна  і  корову  заганя  на 
ніч,  теж  упертого  кабана  заганяв,  приносив  у  хату  дров 
на  завтра,  щепив  тріски  на  підпал,  вигрібав  попіл  із 
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печі,  мазав  хазяйські  чоботи.  А  хазяїн  усе  шиє,  хазяйка 
вишиває  і  що  небудь  розказує  чоловікови  про  те,  що 
бачила  на  торзі,  що  чула  від  сусіди;  хазяїн  прислуха 
мовчки,  й  часто  оглядається  па  наймита,  прикрикує,  при- 
грожує; бува  й  те,  що  уставав  хазяїн,  кидав  роботу  і  ка- 
рав наймита  свого  або  за  те,  що  погано  мазав  чоботи,  або 
за  те,  що  двері  не  добре  причиня  .  .  .  Потому  знов 
сідає  й  шиє,  а  хазяйка,  зиркнувши  на  хлопця,  часом 
зітхнувши,  знов  почина  розказувати  далі.  У  хаті  душно 
та  гаряче;  порозвішувані  по  стінах  білих  рябопері  птиці, 
здається,  сказилися  від  сієї  духоти  —  одні  крила  свої 
порозпростягали  у  розпуці  та  такеньки  й  зосталися  — 
нема  сили  полетіти,  нема  сили  й  крила  згорнути;  другі 
знов  у  такій  самій  розпуці  стулилися  й  нагогошилися. 
А  морський  розбишака-турок  —  той  завсігди  поважно  й 
сміло  дививсь  із  під  своєї  червоної  чалми,  держучи  кин- 
жала.  Скільки  то  разів,  як  гасили  світло  й  хазяїн  із  ха- 
зяйкою спокійненько  засипали  й  товстим  сном  спали,  по- 
томленому,побитому  наймиту  малому  снилося,  що  усі  ті 
птиці  рябопері  зірвалися  із  стін  і  гучною,  розпучливою 
зграєю  вються,  бются,  кружляють  над  його  узголовяч- 
ком  усе  прудче,  усе  гарячійше  махаючи  крилами  пло- 
менистими, усе  від  них  душнійше  і  разом  наче  повів  ві- 
тровий, наче  вода  плескає  —  зникають  птахи  усі,широке 
та  глибоке  море  колисає  й  плеще  у  береги,  на  березі 
сидить  Турок  у  червоній  чалмі,  держу чись  за  кинжал, 
дивлячись  на  наймита  смілими  й  поважними  очима  і 
паче-б  чимсь  питаючи,  в  далекости  киваючи  .  .  .  Скіль- 
ки то  вже  разів  йому  сігалося,  що  сніма  його  щось  у  воз- 
духи  з  птицями,  що  падає  він  і  розбивається.  Скільки 
то  разів  у  сні  він  плавав  по  глибокому  морю  й  тонув  у 
глибі! 

Зима  доходила  кінця,  та  холоди  ще  сильнії  кріпили 
і  брати  з  Галею  сиділи  на  печі,  підобгавши  ноги.  Тихо 
було  у  вечері,  коли  вчулася  ступа  чиясь  і  щось  мнгонуло 
мимо  віконця. 

—  Мама!  —  покрикнула  Галя. 
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—  Ні,  се  не  мама,  —  одказали  брати. 

—  О!  —  шеіютнула  Галя,  оченятка  в  неї  побільши- 
лися, а  бровенятка  вище  знялися. 

—  Не  бійсь,  Галю!  —  промовив  меньший  брат,  усі 
вони  виглядали  з  печі,  витягнувши  шиї. 

Отже  відчинилася  хатка  —  і  старший  брат  уступив. 

Господи  світе,  який  вигук,  побачивши  його!  Як  же 
до  його  кинулися!  Як  же  за  його  вхопилися!  Як  же  не 
знали,  пі;о  казати  й  про  що  спитати!  Несподівані  радощі 
такеньки  усіх  обхопили,  що  у  голові  закрутилося,  у  очах 
усе  округи  заходило  й:  затанцювало  —  усі  обступили, 
ухопили  старшого  брата  і  більш  чули,  що  він  тутеньки, 
ніж  його  на  вічі  бачили,  то  й  не  вжахнуло  нікого  їх  у 
раз,, що  старший  брат  смертно  блідий,  що  волоссє  в  його 
поплутане  та  попатлане,  що  комір  у  сорочці  подраний, 
наче  хто  у  хватив  силоміць  і  що  він  не  промовить  слова, 
обіймаючись,  із  ними  усіма,  тільки  важко  дихає.  І  Галя 
перша  покрикнула:  «О,  який  же  став  ти  білий!  А  який 
же  став  ти  наймит!  Такий  самий,  як  колись  я  бачила  по 
дорозі  за  хазяйськими  волами  йшов!  Такий  самісінь- 
кий!» 

І  Галя  своїми  жвавенькими  оченятками  у  їх  питала- 
ся: —  чи  її  правда! 

Правда,  правда!  Зробивсь  старший  брат  білий,  як 
крейда  й  спражній  наймит  ...  Та  чого-ж  се  комір  ро- 
зірваний, чого-ж  се  волоссє  поклочене?  Чого  ж  се  обличче 
так  покривилося?  Чому  се  дихає  він  тяжко  та  важко 
так? 

Раптові  радощі  прудко  десь  поділися,  —  усі  очі  впи- 
лися у  старшого  брата,  усі  дивилися  на  його  пильно  й 
неспокійно  і  тепер  уже  бачили  його  добре. 

—  Сідай,  сідай,  братіку,  сідай,  любий!  Ти  втомив- 
ся, коханий!  —  щебетала  Галя,  прихиляючи  тихесенько 
старшого  брата  за  руку,  а  благі  оченята  у  трівозі  пере- 
питували усіх,  що  таке  не  гаразд,  або  що  таке  зробити, 
як  запобігти? 

Старший  брат  сів  на  лавці,  а  усі  иньші  у  рядочок  ко- 
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ло  його.  Галя  коло  його  стала  та  дивлячись  та  турбуючись 
і  забула,  яково  тим  босим  малим  ніжкам  холодненько 
стояти. 

Старший  брат  усе  тагси  мовчав  і  дививсь  у  землю. 
А  середини  брат  його  носнитав:  —  Як  се  ти  до  нас  прий- 
шов, брате? 

—  Хазяїн  мене  прогнав,  —  одказав  старший  брат. 
Довгенько  ніхто  нічого  не  промовляв. 

'  Галя  сховала  личенько  -  до  старшого  брата  у  коліна. 

—  -  Він  тебе  бив,  мабуть?  —  поспитав  знов  середний. 

Віті  мене  давно  бив,  з  першого  дня,  —  одказав 
старший. 

Чому-ж  ти  не  втік  від  його,  чому  його  зараз  таки  не 
кинув,  брате?  —  з  опалом  та  швидко  промовив  наймень- 
ший. 

—  Було-б  тобі  втікати,  —  ледві  чутно  щебетала 
Галя,  не  знімаючи  головки  з  братових  колін.  Було-б 
тобі  до  нас  зараз  прибігти  .  .  .  Любий,  любенький,  лю- 
бесечкий  братіку! 

—  Я  хотів  іще  перетерпіти,  хотів  іще  служити,  — 
одказав  старший. 

Такого-такого  були  прибиралися,  як  зобачаться,  роз- 
казати старшому  братови  про  те,  як  вони  усі  теж  підуть 
у  наймити  слулсити  та  заробляти,  про  те,  які  в  їх  тут 
були  холоди  та  морози  і  як  середний  брат  трохи  пожару 
не  наробив,  узявши  ся  у  печі  розпалювати  та  не  слу- 
хаючи Галі,  наклав  повну  піч  дров;  і  про  те,  яка  Галя 
господиня  вже  стала  й  як  варила  їм  сама  картоплю;  і  про 
те,  як  Галя  одного  разу  перелякалась  на  віки,  признав- 
и(и  стару  грушу  коло  хатки  за  хаву  ,  .  .  Такого,  такого 
хотіли  розпитатися  в  його:  як  він  що  дня  жив,  що  бачиг> 
і  що  чув  там  у  місті,  де  такеньки  людно  й  гучно  завсіг- 
ди  .  .  .  Та  теперки  не  приходило  нікому  на  думку  ані 
розказувати,  ані  розпитувати:  сиділи  усі  мовчки  та  тихо 
і  усі  дивились,  як  старший  брат,  у  землю.  Галя  не  раз. 
не  двічі  підносила  головочку  з' братових  колін,  не  двічі 
не  тричі  і  ручечки  у  гору  простягала,  поки  не  опинилася 
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у  його  сама  на  колінах,  не  обняла  його  за  шию  та  не  при- 
тулилася личеньком  до  його  плеча.  Тоді  й  Галя  втихла, 
тільки  часочком  тихенько  міцнійш  пригортали  до  себе 
старшого  брата  ніжнії  рученятка. 

Так  вони  сидячи  діяадали  неньки.  Ненька  злякала- 
ся, зобачивши  старшого  сина,  вхопила  його  й  цілуючи 
притягнула  до  віконця  і  у  жаху  оглядала  його  і  в  жаху 
питала:  —  Що  таке  сталося?  Що  тобі,  дитино  моя?  Що? 
Коли?    Як? 

—  Мене  хазяїн  вигнав,  мамо,  —  одказав  старший 
син. 

Більш  вона  не  питала  вже  нічого,  тільки  подивилась 
на  його  довше  та  міцнійш  його  обняла  та  заплакала. 

—  Не  плач,  мамо!  —  каже  старший  син.  —  Як  знай- 
деться хазяїн  де,  вишукається  яка  служба,  я  знов  слу- 
жити піду. 

— •  Ох,  дитино  моя,  дитино  моя!  —  промовила  мати, 
неначе  серце  в  неї  розривали. 

Потім  вона  знов  його  притягнула  до  себе  до  вікна, 
знов  на  його  дивилася  .  .  .  Потім  від  його  одхитнула- 
ся,  одірвалася,  затопила  у  печі,  постановила  вечерю  ва- 
рити і  знов  до  його  присунулась.  Вона  розчесала  спат- 
лане  волоссе,  дала  білу  сорочечку,  дала  водиці  вмитись 
і  коли  вже  він  сидів  умитий,  розчесаний  і  в  білій  сороч- 
ці, вона  знов  таки  на  його  дивилася  —  і  усі  дивилися  на 
його.  І  вона  і  усі  бачили,  як  він  привяв  і  не  той  став,  п];о 
колись  був. 

От  і  вечеронька  на  столі;  усі  сіли  вечеряти  й  усі  при- 
мічали, як  він  потроху  їсть  теперки  —  й  усім  не  смачила 
якось  вечеря.  Мати  очей  з  його  не  може  звести,  брати  й 
Галя  теж  на  його  поглядають. 

Смутно,  страх  як  смутно  було,  а  разом  до  того  якось 
мов  би  знайшовся  скарб,  що  його  було  треба,  пііо  був  він 
дорогий  —  і  хоч  смуток  крушить,  а  таки  скарб  тутоньки, 
маємо  його.  Здається,  таке  усі  очі  промовляли,  дивля- 
чись на  старшого  брата  і  з  такою  думкою  спати  полягали. 

184 


у  хатці  темно  й  тихо;  в  віконечко  сяють  дві  пломе- 
нисті зірочки  іскрясті  з  неба  голубого  і  білий  сніг  бли- 
щить; у  хатці  дуже  тихо  й  темно.  Т  чує  старший  брат, 
що  хтось  нечутно  до  його  підійшов  і  над  ним  схиливсь: 
він  пізнав  руку,  що  доторкнулась  до  його  плеча  й  шопіт 
розібрав.  Мати  схилилася  й  мати  питалася:  —  Дитя  моє, 
питала  вона  —  чи  багато  там  терпів? 

—  Еге,  —  одказав  він  теж  пошептом. 
Довгенько  нічого  не  чутно,  мов  усе  змерло. 

—  Мамо!  Мамо!  —  шепоче  Галя,  та  ніхто  Галі  не 
чує;  так  уже  тихенько  шепоче  вона,  —  мамо!  мамо!  — 
шепоче  Галя  усе  тихш  та  тихш,  тай  змовкає. 

—  Ох,  моє  дитя  кохане,  —  знов,  чутно,  мати  шепоче. 
—  Ти  моє  безщасне  дитя! 

І  знов  усе  наче  змерло  —  тихо. 

—  Мамо!  Мамо!  —  знов  шепоче  Галя  і  знов  Галі 
ніхто  не  чує  й  не  бачить  ніхто  доброго,  журливого  ли- 
ченька. 

—  Чи  в  тебе  не  болить  де,  синочку?  Скажи  мені, 
серденько  моє,  —  пита  ще  мати. 

—  Ні,  мамо,  в  мене  ніщо  тепер  не  болить,  а  як  ха- 
зяїн вишукається,  я  знов  служитиму.  Ти,  мамо,  пошукай 
мені  служби,  —  просить  старший  син. 

—  Душе  ти  моя,  серце  ти  моє!  —  чується  виразно 
й  наче-б  слова  ті  з  самої  душі,  з  самого  серця  вишар- 
пані,  з  болючого  серця  й  з  болючої  душі,  тай  остатні  вяхЄ 
слова.  Усе  знов  тихо  й  темно.  Дарма  Галя  насторожає 
ушко  і  довго-довго,  довгенько  слуха  й  прислуха  —  усе 
тихо  й  темно  —  й  прислухаючи  Галя  сама  зітхає. 


П. 

Знов  почали  жити  та  поживати  з  старшим  братом  у 
купі,  та  примічали,  що  старший  брат  уже  не  той  став,  що 
колись  перше  був.  Був  він  із  роду  поважнійший  од 
усіх  їх,  похмурнійший  —  тепер  став  він  ще  більше  по- 
важний,  ще   похмурнійший.     Кільки   раз   питавсь   він 
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неньки,  чи  нема  де  йому  служби,  кільки  раз  і  сам  ходиі'. 
шукати  й  питати  по  місті,  й  усі  дуже  боялися,  що  знов 
він  піде  від  них,  та  хазяїна  усе  таки  не  знайпілося  і  пот- 
роху минувсь  той  страх  і  жах.  Дожили  вони  зиму  до 
кінця  й  першу  весінню  теплину  стріли  'л  великою  ра- 
дістю усі.  Хатка  спустіла  на  цілі  дні  й  як  тільки  очима 
сягнути  широкої  луки,  усюди  очі  бачили  удовиних  дітей, 
ш;о  гралися  та  бігали  та  тішилися  тамечки. 

Настало  велике  свято.  В  досвіта  у  Київі  задзвонили 
у  дзвони  і  народ  заснував  тудою  й  сюдою  по  усіх  улицих 
і  проулочках. 

Удовині  діти  давно  вже  чули  про  те,  що  буде  велике 
свято  1і  чогось  —  сами  вони  не  знали,  чого  —  дожидали 
собі  від  сього  свята.  Зірвалися  вони  того  дня  до  зорі 
світової  й  побігли  усі,  гонячи  до  Дніпра  вмиватися.  Чи- 
стенько вмившися,  вони  жвавенько  повернулися  до 
неньки  і  стали  проти  неї,  наче  у  полку  проти  гетьмана, 
дожидаючи,  що  їх  убере,  а  ей-же  Богу  мойому  виборні 
се  девять  хлопців  стояло:  чорноброві,  кучеряві,  обличчя, 
як  літний  ранок  веселий  падають,  очі  як  зорі  сяють;  і 
виборна  се  була  сестричка  Галя,  хоч  у  плохенькій,  та  у 
вишиваній  сорочечці,  хоч  у  латаній,  та  в  синій  юпочці, 
хоч  у  виношеній,  та  у  червоній  стрічечці:  босії  ніжечки 
тільки  диви  —  затанцюють,  а  вічки  то  вже  й  танцюють, 
а  головка  так  то  швиденько  вже  поверталася  до  того  й 
до  усіх,  що  ось-ось  темні  кучері  вибються  з  під  червоної 
стрічки.  Галя  сміється  й  погукує  на  братів  і  брати  теж 
сміються  до  неї  —  найбільше  меньший  братік  і  сама  удо- 
ва усміхається. 

Перш  усього  побралися  вони  до  церкви.  І  весе- 
ленько було  йти  швиденько  по  дорозі,  дивитися  по  бо- 
ках і  у  перед.  З-за  гір,  із  округи,  з-за  темних  сосен,  з-за 
кучерявих  дубів  пробивалися  рожеві  проміні  усе  пломе- 
нистійші  та  червонійші,  росяна  лука  усе  далі  вирізува- 
лася; Дніпро  синій  шумів  і  легршй  туманець  хитавсь  по- 
над ним.  Чутно,  як  із  моцна  бють  у  дзвони  у  місті  й 
видно  —  наче  комашня,  купки  людей  по  улицях. 
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Вони  прийшли  до  маленької  церковці,  до  старенької, 
що  стояла  збочившися  коло  міської  брами.  На  цвинтарі 
росли  високі  дерева  —  клен  да  береза;  з-за  них  тільки 
видать  було  хрест  похилий  на  бік  та  тамки,  де  всох  клен 
один  крізь  сухі  віти  вбачалося  церковне  віконечко, 
узеньке  і  довгеньке  й  частинки  сивої  мшистої  стінки. 
Вони  пройшли  поуз  деревами  до  рундучка,  що  хитавсь 
і  подававсь  під  ногою  і  вступили  у  церковцю. 

Темна,  ('тара  церковка.  Уся  вона  наче  скорчилаог 
від  старости.  Лики  іконні  якось  страх  ягс  смутненько 
дивилися  зі  стін  —  древні,  стемнінні,  померклі  лики; 
тоненькі  воскові  свічечки  жовтенькі  падали  якимсь  по- 
ломям  пропасним;  кілька  стареньких  жінок  молилося  на 
колінцях,  усі  вони  звязані  чорними  хустками,  усі  з  ма- 
ленькими головочками,  зі  зморщеними  обличчями.  Якась 
молода,  ставна  дівчина  заплаканая  стояла  прихиливпіи 
ся  до  стінки,  пильненько  дивлячись  на  свічечку,  що  жар- 
ко палала,  та  мабуть  чуючи  своє  лишенько  та  думаючи 
про  свою  бідоньку;  піп,  білий  як  молоко,  виразно  щось 
читав  та  зітхав  —  усе  якось  було  скорботненько  й  ти- 
хенько, смирненько.  Старший  брат  задумався,  другі  бра- 
ти вгамувалися  і  Галя  втихла,  а  мати,  як  увійшовши 
впала  на  колінця,  так  увесь  час  і  зосталася  молячися. 
Дітки  подивилися  на  неї,  зглянулися  із  собою  тай  теж 
щиро  почали  собі  молитися,  наче  об  чімсь  благаючи, 
тільки  сами  вони  не  знали  об  чім.  Серденятко  якось 
стискалося,  мислоньки  не  збиралися  до  купи;  вони  ні 
про  що  не  просили,  а  жадали  вони  —  як  уже  жадали!  — 
я^а^али  собі  світу  та  веселенької  радощі,  та  легенької 
втіхи. 

От  уже  по  службі  й  вийшли  вони  з  церковці  знов  на 
світ  божий.  Сонечко  вже  зійшло  й  скрало  росу  з  травиці 
й  з  дерева  і  забиралось  у  всі  куточки  й  забивало  у  лице 
золотим  своїм  проміпнєм,  аж  замружувало  очі.  Удова 
зітхнула,  немов  покидаючи  яку  важку  думку  й  глянула 
на  діток,  а  у  діток  серденятка  знов  загралися  й  знов 
охопила  їх  надія  на  щось  хороше. 
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Дві  старенькії  жінки  сиділи,  одпочивали  на  цер- 
ковному рундучку  і  словце  «ярмарок»  попало  в  уха  ді- 
тям; вони  припинилися. 

—  Чудовий  ярмарок  сьогодні!  —  казала  старенька 
іі  непричасно  дивилася  проти  себе  у  далиню. 

—  Еге-ж,  еге!  —  одказала  друга  кашляючи,  —  люде 
вироються  ще  з  вечора  тудою. 

Дітки  ізглянулися  й  всміхнулися,  наче  говорячи:  от 
воно  й  є!  Не  друно-ж  ми  й  дожидали  чогось  .  .  .  Галя 
вигукнула:  —  Мамо!  Ярмарок,  ярмарок!  Ой  ходім,  ма- 
мочко, ой  ходім,  сердечко,  хутчій  у  ярмарок! 

—  Ходім,  мамо,  у  ярмарок!  Ходім,  мамо,  у  ярма- 
рок! —  почали  просити  ся  усі  сини. 

—  Ходімте,  ходімте,  мої  голубята!  —  каже  удова. 
Тай  пішли  усі  у  ярмарок. 

Сонечко  пломенисто  гралося  у  небі,  вітрець  жвавень- 
ко хитав  деревами,  п];о  попадалися  де-не-де  по  дорозі  й 
шумів  у  міських  садочках;  народ  гучно  валив  улицями; 
вози  якось  веселенько  рипіли  один  по  другому,  ледві 
можна  було  пробитися,  протискатися  поміж  рябенькою 
купою  людською,  у  голові  аж  крутилося;  то  митоне  проти 
тебе  просто  розшитий  рукав  тонкий,  то  ледві  не  зачепить 
тебе  колесом,  то  одсахнешся  від  пари  очей  грізних,  то  на 
шиї  у  себе  чуєш  морду  волову,  то  рогами  тебе  зашторхне 
він,  то  знов  ти  зашторхнув  та  покотив  качана  капусти  з 
чийогось  воза;  то  ти  на  когось  наторкнувсь,  то  тебе  су- 
нули. Люде,  обличчя,  одежина,  різноголоса  птиця  у  сад- 
ках, квітки,  кошики,  сіно,  риба,  овощ,  дошки,  верівки, 
дьоготь,  ягода,  віники  —  усе  движить,  мішається,  ми- 
іотить,  зникає  і  знов  показується  проти  очей.  Поверх 
усього  того  вються  по  вітру  стрічки  дівочі  різноцвітні- 
квітчасті,  білі  намітки  жіночі,  сиві  та  чорні  шапки  ко- 
зацькі, верховини  високопокладеного  воза  то  бочками, 
то  знов  сіном,  із  вилами  торчма  у  йому.  А  від  голосів 
тебе  глушить,  а  від  слів  та  вигуків  тебе  повертає  тудою 
й  сюдою  ...  Та  що  й  казати!    Не  можна  з  роду  вима- 
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лювати  словами,  як  воно  бува:  треба  самому  бути  й  само- 
му бачити. 

Нема-ж  бо  дива,  що  у  вдовиних  дітей  очі  розбіглися 
й  серденятка  швиденм:о  колотилися  від  утіхи  й  що  не 
можна  було  розібрати  гаразд,  чи  то  від  переляку,  чи  то 
від  радощі.  Галя  раз-у-раз  гука  та  погукує.  От  вони 
вже  дочапали  до  самого  пляцу  на  другім  кінці  міста,  де 
ярмарок  став. 

Тут  уже  Галя  затулити  аж  мусіла  вічки  на  який  час, 
тай  брати  теж  не  знали,  де  мусіли  дивитися  наперед  і 
навіть  старший  брат  був  спершу  повразивсь.  Тут  ку- 
пами солодкі  пряники-медовики-  вязки  бубликів,  гора  й 
груда  оріхів,  сухих  грушок,  купи  й  кучі  сластьон  .  .  . 
От  чоботи  з  червоним  закотом,  —  такі  самі  чоботи,  як 
треба;  от  і  сопілка,  що  давненько  вже  такої  бажалося;  от 
смушева  шапка,  —  краще  вже  сієї  шапки  й  шукати  нема 
чого;  от  сива  шапка  ще  лучча  від  чорної.  —  «Мамо! 
Мамо!  —  жибоніла  Галя,  —  купи  мені,  ох  купи  меді  ху- 
тенько того  великого  медовика!  Ох,  я  хочу  того  медовика 
дуже!  .  .  .  Ох,  мамо,  купи  мені  от  таку  хусточку!  .  .  . 
Ох,  от  сю!  сю!  сю  рябеньку,  славненьку!  Або  сю  черво- 
неньку!   Он  те  намисто  мені!    Ох,  намисто  мені! 

І  маленька  пучечка  Галина  показувала  тудою  й  сю- 
дою, кудою  очки  оманені  оберталися,  та  усе  більш  та 
більш  Галя  охкала  й  голоснійш  прохала  й  не  чула,  як 
мати  тихенько  до  неї  промовляла:  —  Нема  за  що,  Галю, 
нема  за  що  купувати,  дитино! 

Меньший  син  теж  почав  прохати:  —  «Мамо,  купи 
мені  шапку!»  —  і  другі  брати  теж  просють:  —  «Мамо, 
чоботи  купи!  Мамо,  свитку  купи!»  Хто  червоного  поя- 
са прохає,  а  хто  крапового  пояса  хоче;  той  показує  на 
сластьони,  а  той  тягне  туди,  де  ціла  купа  дітей  оступила 
перекупку,  що  спродає  дудки  та  сопілки,  де  сама  пере- 
купка, поважна  молодиця  у  зеленому  очіпку  шитому, 
грає  на  дуді  поважно,  а  що  вже  хлопці  усі,  то  надули 
щоки,  як  мога  й  як  мога  напилюють  на  усякий  голос,  — 
писк  й  скиг  .  .  .     «Не  можу!    Не  можу!  —  каже  удова 
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усім    дітісам     потихесеньку,    —    нема    за    що,    дітки! 
Нема»  .  .  . 

Сини  змовкли  й  разом  спинилися  й  подивилися  на 
матір  і  на  старшого  брата.  У  неньки  обличче  наче-б  по- 
корчувалося і  уста  наче  трусяться  трохи,  як  вона  вимо- 
вля:  «Не  можу,  нема!»  й  погляда  на  їх  на  усіх  жалібнень- 
ко. Старший  брат  стоїть  і  втопив  очі  у  землю  своїм  зви- 
чаєм —  такий  самий  він  тепер,  як  тоді,  коли  вигнаний 
повернувсь  від  хазяїна:  так  само  лице  збіліло,  так  само 
уста  стиснулися.  Сини  більш  уже  нічого  не  прохали  й 
як  стали,  то  так  і  стояли,  мовчки  дивлячися  округи. 
Галя  ш;е  може  двічі  покрикнула  та  охнула,  та  може  кіль- 
ка раз  перепитала:  —  «Чому?  Чому  нема?»  —  коли  спи- 
нив її  менший  брат. 

—  Галю!    Годі  прохати!  —  каже  пошептом. 

Галя  свої  очки  розпалені  впила  у  меньшого  брата  й 
поспитала:  —  Чому? 

—  Не  проси,  Галю!  —  знов  каже  меньший  брат  — 
нема  за  що  купувати,  тільки  турбуєш  .  .  . 

Галя  втихла  і  знов  була  стрепенулася  і  скинула  на 
всіх  очима  й  знов  утихла. 

—  Не  проси  вже,  Галочко!  —  знов  говорить  мень- 
ший брат. 

—  Я  хочу,  шепоче  Галя  на  одвіт.  низенько  схи= 
ливши  головку. 

—  Галочко,  нема!    Нема  де  взяти! 

Галя  піднесла  головоньку  —  у,  які-ж  блискали  в 
очицях  дві  сльози  дужі!  —  подивилася  на  всіх  своїх  і 
округи  всюди,  вже  ледві  чутно  шепотнула:  «Ой  я  хочу!» 
—  і  се  в  остатній  раз.  Пригорнувшися  до  меньшого 
брата,  вже  смирнесенько  стояла  вона,  прикусивши  пу- 
чечку, а  там  і  обидві  разом  і  усе  те  для  того,  щоб  як  не 
викотилися  ті  дві  сльози  дужі  мимоволі  з  оченяток. 

Усі  вони  довгенько  стояли  меж  купами  й  зграями, 
що  двигали,  гомоніли  й  рябили  —  стояли  вони  дивили- 
ся.   Дивилися  брати  пильненько  й  наче-б  у  перше  ба- 
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мили  людське  убране  хороше  й  достаточок  і  наче  у  пер- 
ше почули  на  собі  латані  сорочечки;  наче  у  перше  бачи- 
ли вони  людську  жвавість,  недбайливість  і  веселість  і 
наче  у  перш  пізнали  своетурбованнє  та  вбожество. 

А  мати  дивилася  на  них.  Вона  озивалася  до  них, 
,то  знов  без  слова,  без  мови  гладила  по  головці,  то  знов 
посилала  ближче  піти  полюбувати  тим  чи  тим,  то  знов 
показувала  їм  те  або  друге. 

—  Мамо  —  каже  старший  син  —  ходім  до  дому! 

І  усі  діти  почали  прохатися:  —  Мамо,  ходім  бо  до 
дому! 

Галя  тільки  міцнійш  та  міцнійш  прикушувала  свої 
пучечг:и  маленькії. 

—  До  дому?  До  дому?  —  перепитала  мати.  —  Вж^е 
до  дому  хочете?  Чи  не  погуляли-б  ви  ш;о  по  ярмарку, 
мої  голубятка?  Чого-ж  се  так  хутко  до  дому,  мої  ко- 
хані?   Та  ви  ш,е  усього  ярмарку  на  бачили!  .  .  . 

—  Дарма,  мамо,  ми  до  дому  хочемо  вже,  —  кажуть 
в  один  голос  сини. 

—  До  дому?  То  ходім  до  дому,  пташки  мої!  —  ви- 
мовила вдова  і  ледві  п];о  вимовила  —  то  до  дому  ходімте. 
мої  діточки!  .  .  .  Галочко!  Подай  менї  ручечку.  Може 
понести  тебе,  дочечко? 

Галя  простягнула  рученьки  до  мами  і  як  уже  на  ру- 
ках була  у  неньки,  такеньки  міцненько  обхопила  її  за 
шию  й  сховала  личенько  на  плечі. 

І  пішли  вони  усі  до  дому. 

Купи  людей  усе  рідшали,  іцо  далі  вони  йшли,  усе 
дужче  відрізнявсь  голос  від  голоса,  гук  від  погука;  усе 
було  вільнійш  проходити  по  улицях.  Ось  і  кінець  місту 
і  вже  з  гори  видко  усю-всеньку  луку  зелену,  й  Дніпро 
синій  і  за  Дніпром  гори  —  близькії  одна  над  одною 
зеленійш,  далекії  одна  над  одною  синійш. 

—  Кажіть,  діточки,  чому  такі  мов  невеселії  ви?  — 
промовила  удова.  —  Піждіть,  мої  любенькі,  от  Біг 
дасть  .  .  .  —  і  не  доказала,  що  Біг  дасть  —  чи  то  разом 
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вона  надію  стратила,  пі,о  дасть  Біг  що  небудь  колись,  чи 
то  вжб  дуже  важко  їй  стало  дожидати  до  того  часу. 

—  Чим  би  я  мала  вас  розважити  хоч  кришечку, 
мої  дорогі?  —  промовила  знов  удова  згодом.  —  Ох,  Боже 
мій,  Боже  ти  мій  милосерний! 

І  знов  усі  мовчки  вони  йшли.  Усе  ширш  розляга- 
лась та  роздавалась  лука  перед  ними,  усе  чутнійш  плес- 
кавсь  та  колисавсь  Дніпро,  а  гори  за  горами  все  вище  й 
далі  знималися  —  високо-високо  й  далеко-далеко!  І  та- 
кеньки, вертаючись  до  дому  із  ярмарку,  із  поуз  зграї  жи- 
вої, із  порожними  руками,  брати  дивились  на  ті  високі 
та  далекі  гори  й  думали  собі,  що  там  за  тими  високими 
й  далекими  горами  —  що  там? 

—  Мамо  —  поспитав  меньший  син  —  що  се,  який  се 
шлях  он  там,  тамечки  по  горі  в  гаю  і  кудою  він  звива- 
ється? 

—  Шлях  той?  Ох,  моє  голубятко,  сей  шлях  прово- 
дить тудою,  де  я  з  роду  віку  не  бувала  —  у  далекії  міста 
й  села.  Покійний  ваш  батько,  х:ай  царствує,  їзжав  тим 
шляхом,  як  служив  у  війську,  й  чула  я  від  його,  що  се 
шлях  небезпечний.  При  тім  шляху  розбійники  розби- 
вають; звивається  він  темним  непроглядним  бором,  про- 
ходить між  камяних,  крутих  гір  .  .  .  Було  й  слухати, 
як  ваш  батько-покійничок  розказує,  то  мороз  з-за  плечей 
бере. 

—  Чи  на  батька  теж  розбійники  нападали,  мамо?  — 
спитав  меньший  брат. 

—  Ні,  моя  дитино,  ні,  Господь  милував.  А  от  това- 
риша його,  якогось  Ласуна,  так  напали  і  полонили  його. 
І  жив  він.  Ласун  той,  у  них  у  камяній  горі,  у  печері,  аж 
три  дні,  чи  що. 

—  І  що-ж  він  там  у  них  бачив  і  чув,  мамо?  — 
спитав  середній  брат. 

—  Чудове  багацтво  він  там  бачив,  моя  дитино!  Пе- 
чера тая  у  них  сповнена  золота  та  срібла  та  дорогого 
каміння  самоцвітного.  З  золота  та  із  срібла  його  там 
смачненько  годували  й  напували  і  спати  його  клали  під 
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одягала  ;^лототкаііі,  на  мякенькому  пуху.  І  коні  в  їх 
були  у  гюлото,  в  срібло  зашіїані,  ножі  й  шаблюрш  всадені 
самоцвітом.  З  роду-віку  ніхто  й  не  снив  такого  багацтва 
та  розкоші,  якова  в  них  там  —  казав  Ласун  нашому 
братіку-покійничку.    Звали  вони  Ласуна  лшти  із  собою: 

—  Зоставайся,  Ласуне,  жити  з  нами  —  говорили  —  жит- 
тв  тобі  буде  хороше  й  привільне  в  нас. 

—  Що-ж  Ласун?  —  спитав  старший  син. 

—  А  Ласун  був  і  погодивсь  і  зоставсь  у  їх,  та  коли 
зараз  напала  його  туга.  Л^алко  стало  жінки,  діток,  своєї 
хаточки,  свого  спокою.  Став  він  у  їх  прохатися:  —  Від- 
пустіть мене,  добрі  люде,  будьте  милостиві!  —  «То  йди 
собі!»  —  Накидали  йому  повну  шапку  золота  й  срібла  й 
пустили  його.  »І  як  пішов  я  пріч  від  них  —  казав  Ла-' 
суп  вашому  батькови  —  от  уя^е  мені  як  стало  жалко  їх 
кидати,  хоч  плач!» 

Що-ж,  знов  повернувсь  до  них?  —  спитав  старший 
брат.   . 

—  І  був  повернувся  знов  він  до  них.  Та  як  повер- 
нув назад,  знов  його  став  посягати  жаль  по  свойому 
життю  у  сем'ї  і  втримав  його.  Та  чималий  часок  він, 
той  Ласун,  мордувавсь,  що  й  у  печеру  його  тягне  й  до 
дому  притяга  .  .  . 

—  Що-ж,  кілька  разів  він  вертавсь  і  куди  прийшов? 
Чи  пристав  де?  —  питав  старший  брат,  і  по  йому  добре 
було  видати,  що  він  не  повернувся-б,  коли-б  де  пішов. 

—  Та  вже  таки  кинув  він  шапкою  об  землю,  занед- 
бав усе  золото  й  срібло  й  до  дому  приіішов. 

—  Лучче-б  він  не  кидав,  а  до  дому-б  приніс  —  каже 
середній  брат,  а  меньший  на  Галю  подививсь,  мов  би 
подумав:  отсе-б  було  втіхи  тоді  Галі! 

І  Галя  немов  зрозуміла,  що  подумав  меньшиіі  брат 

—  вона  всміхнулась  такеньки,  як  всміхаються,  коли  уя- 
вляють перед  собою  якусь  уявоньку  дуже  хорошу. 

—  Не  годилося  кидати!  —  промовили  усі  брати  з 
пожалем.  —  Або  не  брати,  або  вже  не  кидати  —  що  не- 
будь  одне!  —  каже  старшиіі  брат. 
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—  А  потім,  діточки,  —  говорить  удова,  —  потім  той 
Ласун  був  рибалкою  при  Дніпрі  та  упав  у  воду  і  вто- 
пивсь якось,  казав  ваш  батьью  покійний. 

Прийшли  вони  до  дому  й  посідали  усі  під  грушею 
коло  хатки. 

—  І  що-ж,  мамо  —  спитав  середній  брат,  —  чи  й 
досі  ті  розбійники  там  засідають? 

—  Теперки  не  чути  про  них  нічого,  моє  серце!  — 
одказала  удова. 

—  Де-ж  вони  поділися,  мамо? 

—  А  хто  їх  зна,  мій  голубе!  Чи  вони  перевелися, 
чи  пішли  далі  де,  на  краще  привіллє  .  .  .  Ох,  діточки, 
втомилась  я  дуже,  кохані!  Ляжу  тут,  чи  не  засну  коло 
вас. 

Удова  лягла  на  траві  й  затулила  була  очі,  та  сон  не 
змагав  —  очі  усе  одмикалися  та  на  діточок  придивляли- 
ся, що  тут  сиділи  усі  задумані,  поки  аж  Галя  не  поклала 
рученят  їй  на  лице,  та  не  заспівала  «котка»  й  «голуба», 
прикликаючи  сон  та  дрімоту. 

Заснула  удова,  тай  Галя  й  себе  заколисала  своєю  пі- 
сенькою і  впала  сама  коло  мами  у  міцненькому  сні. 

А  брати  сиділи  та  дивилися  на  високі,  лісом  урослії, 
далекії  гори,  очей  не  звертали,  —  дивилися  та  часом  по- 
глядав старший  брат  і  на  місто  веселе  та  гучне.  І  так 
вони  задивилися,  так  вони  задумалися,  що  смеркло  — 
БОНИ  не  завважили  і  схаменулися  вже  тоді,  як  Галя 
прокинувшись  вигукнула:  —  Ой,  як  темно!  Де-ж  бо 
сонечко?  .  .  . 

Дні  приходили  й  уходили.  Багато  ще  святкувалося 
свят,  чимало  ярмарок  ще  становилося,  тільки  що  удо- 
вині діти  вже  ніколи  більш  сьвята  такеньки  не  дожи- 
дали і  ніколи  у  ярмарок  уже  не  прохалися  й  не  ходили. 

Росли  вони  собі  та  виростали,  ходячи  та  бродячи  по 
улиці,  дивлячись  на  гучне,  бучне  місто  та  у  другий  бік  — 
на  тихі,  високі  урослії  гаєм  гори,  на  той  шлях  погло- 
хлий,  що  звивавсь  і  зникав  там  у  густому  гаю.  І  що  вони 
росли  та  виростали,  то  вони  пильнійш  поглядали.    І  ра- 
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ненько  ранком  при  світлому  сонечку  і  пізненько  в  вечері 
при  зореньках  іскристих  —  усе  туди  їх  очи  зверталися. 

А  час  спливав  і  вони  собі  росли  та  виростали  одно 
одного  краще  та  лучче. 

І  як  дійшли  вже  вони  літ  дорослих,  старший  брат 
став  іще  понурійший,  сумнійший,  —  такий  задуманий 
та  мовчазний;  середній  брат  зробивсь  іще  цікавити  — 
усього  питавсь  та  перепитувавсь,  а  меньший  брат  іще 
гірш  палкий  та  спочуйливий;  а  усі  брати  зробилися  не- 
спокійнії та  невдоволені.  Мати  побивалася,  жалуючи  їх, 
Галя  падала,  розважаючи  їх,  а  вбожество  ще  скрутнійш 
тиснуло  й  давило. 

Ходили  усі  брати  шукати  собі  роботи,  служби  й  по 
місті  й  по  селах  округи,  та  чи  то  вже  божа  воля,  чи  така 
нещасна  доля,  тільки  що  не  знаходилося  їм  праці  й  за 
малую  заплату.  І  поверталися  вони  з  тих  пошуканок 
усе  сумнійші  та  смутнійші. 

Коли-ж  бо  й  добра  година  трапилась:  разом  знайшла^ 
ся  служба  двом  братям  —  старшому  й  середньому. 
Пішли  обоє  у  наймити.  Старший  брат  пішов  служити 
до  молодого  заможиього  хазяїна-баштанника,  а  середній- 
брат  служити  пішов  до  удовця  старого,  хлібороба;  обоє 
недалечко  вони  занапастилися  —  тут  таки  під  самим 
містом  наймитували.  Молодий  баштанник  був  собі  чо- 
ловік веселий  та  гордий  та  щасливий  та  немилостивий 

—  себелюбець  і  самоправець.  Мав  він  і  хату  білу,  й  жін- 
ку милу,  й  рід  величний,  й  усякий  достаток  добрий.  Баш- 
тан в  його  великий,  славний;  людей  повно  раз-у-раз  — 
і  городян  і  селян;  він  із  жінкою  своєю  ходить-похожає 
та  спродає,  та  гроші  лічить  та  балакає  й  ясартує  з  купця- 
ми своїми  та  погукує  на  наймита  свого.  Родючий  баш- 
тан жовтіє  динями,  зеленіє  кавунами  й  усяким  овощем 

—  рябить  люд  і  купчиться  коло  куріня  хазяйського;  най- 
мит усім  услугує,  подає,  носить,  возить,  мете,  складає; 
хазяїн  шле  його  —  він  іде  й  повертає  —  хазяїн  іще  нарі- 
кає; хазяйка  гонить  —  він  біжить  та  назад  поспішається 

—  хазяйка  ще  лає  його;  купцям  годить,  чужим  людям 
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ирислугуе,  тай  ті  не  приймають  уа  добре  і  разу  не  по- 
дякують може,  ніко.'іи  гза  душу  живу  його  не  помислють. 
Ранок  ясний  минув,  день  змерк  горячий,  вечір  потемнів 
свіжий,  а  сон  не  бере,  нема  спокою,  сумно  та  валхко.  Ко- 
ли-ж  відпустить?  Коли  вияснить?  Чи  коли  згладиться 
з  світу  та  кривда  нерівна?  Чи  буде  полегкість?  чи  вмен- 
шиться хоч  мало  скорботи?    Чи  колись  и];ось  буде? 

Хлібороб  був  собі  тихий,  роботящий  чоловік,  дбай- 
ливий, обережний:  знав  уже  він  як  у  світі  жити  має  про- 
стий чоловік  межи  князі  та  силники,  то  так  він  і  жив  собі 
й  добре  йому  велося  усе:  він  нікого  не  зачіпав  і  його 
ніхто  не  займав,  —  вікував  він  собі  гарненько  з  дочкою 
своєю  одиначкою.  Господарствечко  хоч  не  яке  там  скар- 
бове, —  можна-б  йому  ціну  скласти,  та  таке-ж  то  поряд- 
неньке,  любеньке,  ш;о  кращого  й  не  бажати. 

—  Чи  він  добрий  буде  для  мене?  —  думав  середній 
брат,  ідучи  поруч  зі  своїм  хазяїном  у-перше  до  хазяйсь- 
кої господи  та  говорячи  про  те,  як  хліб  родить.  —  Чи 
буде  добрий?  Походить  на  те.  У  світі-ж,  кажуть,  не  без 
добрих  людей  ... 

Дуже  йому  вподобалося  хазяйське  господарствечко, 
як  оглянув  він  його;  дуже  приємненько  було  йому  чути, 
що  у  хаті  співав  голосок,  а  вітер  заносив  теплим  повівом 
і  спів  і  слова. 

—  Ліив  би  до  віку  такеньки,  коли-б  мені  так  Бог 
дав,  —  подумав  він,-  уступаючи  у  хату  за  хазяїном,  де 
пісенька  усе  не  змовкала,  а  чулася  вже  зовсім  істно  і  де 
стріла  їх  дівчина,  як  краля. 

Вона  й  привиталася  і  сніданне  подала  і  щось  про- 
мовила і  про  щось  поспитала  і  глянула  і  подякувала,  та 
усе  якось  наче  недбайливо,  якось  байдужливо,  наче  до- 
бродійка, наче  госпоженька  й  трохи  засмутила  вона  тим 
молодого  наймита. 

Та  не  таке  ще  спожив  він,  як  послужив  там  далі,  та 
як  стала  йому  дівчина  за  світло  й  за  темність,  —  що  як 
вони  тут,  то  усе  сяє  й  блискуе,  а  як  її  нема,  то  наче  хто 
сонце  зняв  і  зорі  зібрав  та  у  кишеню  поховав.    Дізнав 
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він  того,  що  як  угоняв  три  кроки  в  один,  носнішаючися 
потомлений  з  поля  хутче  на  добри-вечір  їй  дати,  а  вона, 
одказуючи  —  «добри-вечір»  і  не  оглядалася  на  його.. 
Скоштував  він  і  того,  що  як  ранком  ідучи  на  роботу, 
]ірипиниться,  дожидаючись,  сподіваючись,  трусячись 
словечка  любого,  а  вона,  минаючи  його,  приказує  йому: 
«йди  робити».  Приняв  і  того,  що  як  у  вечері  сяде  де  та 
зажуриться,  та  задивиться  на  її,  вона  його  пошле  десь 
потомленого,  самотного  по  якусь  там  примху  для  себе. 
Перемучившися  днями,  не  поспавши  ночами,  одного 
разу  наймит  перестрів  свою  господиню  кохану  тай  ска- 
зав їй  щиру  правдоньку.  Як  же  вона  задивилася,  яї; 
же  вона  личенько  своє,  вродливе  одвернула  від  його!  Як 
неласкаво  почула,  як  вразливо  озвалася! 

—  Не  займай  мене  ніколи,  наймиту!  —  промовила! 
—  Чи  я-ж  тобі  рівня?  Коли  хочеш  у  нас  служити,  по- 
водься слугою.  Не  говори  до  мене!  —  А  він  таки  заняв, 
а  він  таки  заговорив,  тай  мусів  на  віки  попрощатись, 
—  утратив  службу  й  повернувсь  до  дому,  у  хатку  нень- 
чину на  луці,  —  такий  повернувсь,  немов  прибитий  на 
цвіту. 

Розважала  мати,  жалувала  Галя,  брати  моци  дода- 
вали і  усіма  сими  ліками  добрими  прояшвав  він,  не  ви- 
дужуючи та  дожидаючи,  поки  де  служба  йому  трапиться. 

А  тим  часом  на  баштані  велико  спродано  овощу  і 
хазяїн  свого  наймита  посила  з  возами  у  місто  розвозити 
спродане  та  збирати  часом  гроші  незаплачені.  Тільки 
одного  разу,  чи  не  злічив  добре  беручи,  чи  загубив  якось 
везучи  наймит,  а  хазяїн  не  долічився  свого  ліку  й  зняв 
бучу:  узвав  і  злодієм  і  пройдисвітом  і  голотою;  а  хазяйка 
собі  підказує  та  підгукує,  та  пищить  та  верещить. 

—  Я  більш  у  вас  заслужив  —  візьміть  із  моїх  за- 
працьованих, тай  не  лайтеся!  —  каже  наймит. 

—  Іди  собі  геть  тай  не  вертайсь!  —  гонить  хазяїн. 

—  Щоб  твого  й  духу  невірного  не  було!  —  кричить 
хазяйка. 

—  Заплатіть  мені,  —  каже  наймит. 
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—  Заплатити?  Та  я  тобі,  злодію,  щербатої  копійки 
не  дам!  —  іди  геть!  —  пихає  хазяїн. 

—  Я  на  вас  суда  шукатиму!  —  промовив  наймит. 

—  Суда  на  мене,  ти?  —  скрикнув  хазяїн  тай  заре- 
готав із  потіхи  великої. 

—  Бач!  —  вигукнула  хазяйка  і  хазяйчин  регіт  дріб- 
ненько роскотивсь  та  втішненько. 

Наймит  пішов  собі  геть  від  них  тай  теж  засміявсь  до 
себе,  кепкуючи  з  себе,  що  заходився  був  хазяїна  засу- 
дити. 

Питання  та  жалування  було  доволі  у  дому,  а  ще 
більше  вбожества  та  суму.  Знов  усі  до  купи  зібралися 
дожидати,  терплячи,  та  сподіватися,  не  маючи.  Неспо- 
кійні, сумні  ходили  брати  усі  —  найсумнійший  усіх  стар- 
ший був,  найсмутнійший  —  середній.  Галя  вже.  не  зай- 
мала їх,  мати  не  розважала,  а  у  меншого  брата  то  серце 
жалем  сходило. 

Коли  одного  вечора  старший  брат  говорить  усім  бра- 
там: «Житте  наше  гірке  та  вбоге  .  .  .  Що  ви  робитимете? 
Я  присягаю  зеленому  гаю!  Чи  ви  мені,  брати,  товариші?» 
Усі  брати  погодилися  й  казали:  «Добре!»  —  «А  мати?  а 
Галя?»  —  схаменувся  менший  брат.  «Чи  за  велику  по- 
раду ми  досі  були  їм?  —  рVаже  старший  брат.  —  Брати - 
товариші,  не  поступайтеся!» 

Усі  одказали:  —  Не  поступимось! 

Увійшли  вони  у  хатку  —  мати  й  Галя  вже  спали. 
Мати  зараз  прокинулася,  почула  й  промовила:  —  Де,  ді- 
точки, забарилися  такечки?  —  І  Галя  прокинулася,  по- 
чула, що  міцненько  її  обняли  —  то  менший  брат  обняв  її. 

—  Що?  —  спитала  Галя,  серденько  в  неї  затрепи- 
халося  —  почуло,  що  щось  є,  —  та  менший  брат  не  ска- 
зав нічого  й  обнявши  покинув. 

—  Мамо!  —  заговорив  тоді  старший  брат,  —  ідемо 
ми  шукати  щастя  та  долі.  Зоставайсь  здорова  та  не  до- 
жидай нас!  .  .  .    Прощавай,  сестро!  .  .  . 

За  сим  словом  вийшов  із  хати,  а  за  їм  усі  брати  слі- 
дом.   Удова  тільки  рученьками  сплеснула  тай  упала  з 
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горя  та  з  жаху.  Галя  зірвалася,  побігла,  догнала,  ухо- 
пилася за  меншого  брата,  не  пускала  й  ридала,  та  любого 
братіка  вона  не  втримала  —  рванувсь  і  втік  він  за  дру- 
гими й  тільки  здалека  вона  ще  почула  його  голос:  — 
Прощавай,  Галю,  прощавай!  .  .  . 

—  Усі  пішли!  Усі  покинули!  Пішли  й  не  поверта- 
ються! 

—  Гукай,  Галю,  гукай  голоснійш!  Прикликай!  Зови! 
—  прохала  удова  наче  несамовита. 

І  Галя  голосно  гукала  й  звала,  та  дарма  розносивсь 
свіжий,  роспачливий  голосочок  —  на  одвіт  тільки  поуз 
гір  дзвінко  відкликалося. 

—  Чуєш,  Галю,  чуєш  гомін?  Вони  йдуть,  ідуть!  — 
промовляла  разом  удова. 

Та  се  Дніпро  гомонів  плескаючи  та  дерева  шелесті- 
ли, —  ніхто  не  йшов. 

—  Бачиш,  бачиш,  Галю,  —  он-там,  тамки  хтось 
стоїть?  Се  Івась  стоїть,  а  біля  його  —  бачиш,  бачиш 
Грицька?  Біжи,  біжи,  Галю,  тудою  ...  —  Галя  бігла 
тудою  й  сюдою,  по  сей  бік  і  по  той  бік  —  усюди,  де  тішила 
й  дурила  їх  нічна  тінь  та  мла. 

І  на  світанне  занялося.  Світаннє  появило  їм,  яка 
лука  зелена  пуста  й  які  гори  округи  безмовні.  .  Вони  все 
таки  дожидали,  що  вернуться,  тай  обертали  очи  свої  по- 
томлені на  всі  боки. 

І  сонечко  зійшло,  та  таке  ясненьке,  наче-б  то  хотіло 
й  мало  вмисне  для  їх  найлучче  всвітити  пусті  шляхи 
округи.  Вони  усе  таки  дожидали  —  вернуться,  вер- 
нуться ...  Та  з  того  часу  ніхто  вже  до  дому  не  вер- 
нувсь. 

III.    . 

Хутенько  казка  кажеться,  та  не  так  то  хутко  діло 
робиться.  Багато  минуло  днів,  тижнів,  місяців,  тай  літ 
проминуло  чимало,  що  удова  з  Галею  ще  прожила  та 
прогорувала  в  убогенькій  хатці  на  луці,  усе  дожидаючи, 
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що  повернуться  любії  сини,  що  повернуться  брати  милі. 
То  усе  чувся  їм  гомін  якийсь,  ніби  йшли  по  луці  мя- 
кенькій  у-вечері,  а  на  світанню  пробужав  їх  гомін  коло 
дверей  —  і  поспішалися  вони  й  трепеталися  вони;  та  на 
луці  округи  усе  пусто  в  вечері  й  на  світанню  коло  две- 
рей нема  нікого.  Пусто!  Нікого!  .  .  .  Дарма  Галя  лі- 
тала тудою  й  сюдою,  як  тая  ластівка,  й  удова  вибивала- 
ся з  сили  своєї,  поспішаючи  за  нею  —  пусто,  нікого!  .  .  . 
Еге-ж,  еге-ж!  —  пусто  й  нікого!  Й  на  який  часок 
переставали  вони  пориватися,  наче  заспокоювалися,  тро- 
хи набиралися  терпеливости. 

—  Галю,  —  говорить  знов  удова,  —  чувш,  гомонить? 

—  Се  Дніпро  шумить,  мамо! 

—  Ні,  ні',  Галю!    Слухай-бо! 

—  Дерева  шелестять^  мамо! 

—  Усе  Дніпро  шумить!  Усе  дерева  шелестять!  — 
промовить  удова  й  зітхне  і  прошепоче:  Боже  мій.  Боже 
мій! 

А  трохи  згодом  удова  знов  почина:  —  Галю!  Галоч- 
ко! вийди,  подивися,  прислухай! 

І  Галя  виходить,  дивиться  й  прислухуе  —  не  чутно 
нічого,  не  видно  нікого,  тільки  Дніпро  шумить  та  дерева 
шелестять. 

Галя,  що  виростала,  то  усе  вона  розумнійш  робила- 
ся: вже  вона  «хави»  не  боялася,  ані  вовка,  щиро  робила 
і  коли  вже  теперки  вона  плакала  гірко,  де  небудь  при- 
ховавшися, ніхто-б  її  не  знайшов  по  плачу  —  вона  ти- 
хенько-тихесенько вже  вміла  тепер  плакати. 

Жили  вони  так  само  вбого  як  і  перше.  Усе  так  само 
ходила  удова  на  поденщину,  да  усе  менша  її  плата  була 
за  тим,  що  вона  усе  старіла,  слабіла,  все  більш  тратила 
міць  і  прудкість.  Галя  теж  ходила  на  поденщину  й  теж 
по  троху  заробляла  затим,  що  Галя  була  ще  дуже  моло- 
денька, невміла,  недосвідчена.  Рано-ранесенько  проки- 
далися вони  і  йшли  у  місто  на  роботу.  І  кажу  вам,  ніко- 
ли вони  не  йшли,  не  поглянувши  на  шлях  той,  що  зви- 
вавсь по  горі^гаем,  не  постоявши  на  луці,  дурно  не  піж- 
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давши.  Не  діждавшися  нікого,  хіба  часом  пташка  пур- 
хне мимо,  не  побачивши  нічого,  окрім  тих  знакомих  ти- 
хих гір  та  деревів  високих,  вони  йшли.  Приходили  у 
місто  й  наймалися  робити,  де  траплялося  й  ш,о  Бог  на(!и- 
лав:  воду  носити,  городи  полоть,  сікти  капусту,  хати  бі- 
лити —  усе,  що,  кажу,  Господь  їм  насилав.  Цілий  день 
вони  робили  —  зрідко  у  купі,  в  одній  господі,  сливе  зав- 
сіди  різно  по  різних  господах,  а  в  вечері  сходилися  па 
дорозі  до  дому.  Тоді-5к  бо  Галин  голосочок  свіженький 
дзвенить  —  Галя  розказує,  що  бачила,  п^о  чула,  що  там 
добре  й  що  лихеньке  їй  здалося. 

Удова  слуха,  часочком  сама  що  небудь  промовить 
про  бачене,  про  чуте.  Приходили  до  своєї  хатки,  до  дому. 
Світла  вони  ніколи  не  світили  —  місяць  да  зорі  ссяли 
їм  замість  світла.  По  трудах  дневних  не  гаразд  частень- 
ко сон  покоїв  їх.  Найгірш  удову  мучило  безсоннє:  вона 
бралася  плакати  якимись  скудними,  старечими  слізми, 
що  від  них,  здавалося,  розірветься  її  покрушене  старе 
серце.  Галя  обнимала  її  й  обойко  вони  говорили  й  бала- 
кали й  обойко  смутилися  й  обойко  сподівалися  на  кра- 
пі;ії  часи,  поки  аж  удова  була  втішена  й  починала  заси- 
пати, а  Галин  сон  розгулювавсь  і  мислоньки  починали 
блукати  й  роїтися  коло  усього  доброго  та  відрадісного 
вперед  себе  далеко-далеко  .  .  .  Брати  вбачалися  з  яки- 
мись сяющими  обличчями,  у  якомусь  виблиску  й  усе 
округи  теж  сяло  блищало  .  .  . 

Жили  вони,  жили,  поки  дожили  до  того  часу,  що 
удова  занедужала  й  звалилася. 

От  тоді-ж  бо  пригодонька  сталася:  і  робити  треба  і 
недужую  не  можна  саму  покинути.  Тоді-ж  бо  Галя  по- 
казала, що  за  прудкі  в  неї  ніжечки.  Вона  наймалася  за 
наймалійшу  плату  з  такою  умовою,  щоб  одвідувати  не- 
дужую матір,  та  тричі  або  й  більш  на  день  прибігала  до 
хатки  й  поверталася  знов  у  місто.  Та  що  далі,  то  удова 
робилася  кволійша,  слабша  і  Галя  вже  не  відходила  від 
неї. 

Недужа  лежала  тихенько,  безмовнепько.  усе  сливе 
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затуливши  очі   й  походи.тіо,  наче  вона  одпочивала  по 
тяя^кій  утомі  й  праці. 

Одного  разу  вона  питає:  —  Галю,  що  отеє  —  чи  Дні- 
про шумить? 

—  Ні,  мамо,  Дніпро  не  шумить:  зима  —  Дніпро  під 
льодом. 

—  Галю,  дерева  шелестять? 

—  Ні,  мамо,  зима  —  дерева  в  інею. 

А  тоді  саме  зима  була  —  біла,  люта,  кріпка  зима. 

Довгенько  лежала  недужа,  не  відмикаючи  очей  і  не 
мовлячи  слова,  та  усе  біліла,  та  усе  слабіла.  І  ледви 
чутно  знов  поспитала:  —  Галю,  Дніпро-ж  бо  не  шумить 
—  я  не  чую  .  .  .  шумить,  чи  ні? 

—  Ні,  мамо! 

—  Так  се  дерева  шелестять? 

—  Ні,  мамо! 

Удова  піднеслася,  наче  в  силу  ввібралася. 

— Галю,  я  чую,  я  чую!  Відчиняй  хутенько  двері! 
Стрічай  хутко!  Ось  вони!  —  Тай  разом,  стративши 
останню  міць,  упала  удова  й  очі  її  вже  на  віки  склепи- 
лися. 

Добрі  люде  якось  допомогли  Галі  поховати  матір  і 
стала  Галя  жити  сама  одна,  самотненька  у  своїй  хатці 
на  зеленій  луці. 

ІУ. 

Прожила  Галя  такеньки  цілу  зиму  холодную,  си- 
дячи вечорами  під  скосяним  віконечком,  дивлячись  на  лу- 
ку у  сніговій  пелені,  білій  та  гладенькій,  без  шляхів,  без 
слідів  округи,  окрім  тієї  стежечки,  що  попоходила  сама 
Галя,  ходячи  на  роботу. 

Часом  Галя  заспіває  пісеньку  яку  небудь,  що  пере- 
няла,  роблячи  з  иньшими  веселими  дівчатами  в  купі.  За- 
співає Галя  пісеньку  й  довгенько  співає,  підперши  втом- 
леною рученькою  свою  самотненьку  головоньку. 

Часом  їй  здавалося,  що  от  хтось  зазирнув  у  її  ві- 
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конце,  от-от  хтось  пробіг  мимо,  от-от  хтось  стур^нув  —  се 
або  місяць  вирипа  з  хмари,  або  вільний  вітер  пронесеть- 
ся лукою,  або  мороз  вдарить.  І  Галя  почала  дожидати 
самотними  вечорами,  коли  місяць  зазирне  у  віконце,  ві- 
тер пробіжить  мимо  хатки,  або  мороз  постукає  і  звикла 
дожидати  сього  і  приймати,  наче  гостей  дорогих  та  лю- 
бих. 

І  такеньки  проминула  уся  зима,  а  за  зимою  весна 
прийшла  теплая,  свіжая,  квітуща.  Лука  зазеленіла,  гру- 
ша зі  зломленою  верховиною  біля  хатки  вбралася  у  лист- 
ву  й  почала  тихенько  шелестіти  ранками,  як  ранковий 
вітрець  повівав  і  зашумів  гай  по  горах  округи  й  заси- 
нівсь  і  розливсь  Дніпро  й  далеко  заточивсь  у  луку  роз- 
ливним затоком  і  налетіли  птахи  з  теплих  країн,  заспі- 
вали й  запдебетали. 

Одного  вечора  весіннього  сиділа  собі  Галя  коло  ві- 
конечка у  своїй  хатці  й  співала.  Вона  була  раденька, 
що  весна  настала  тепла  з  квітками  та  з  пахучими  зіл- 
лями  і  для  того  вона  голоснійш  і  веселійш  того  вечора 
співала.  Коли  разом  щось  мигонуло  проти  віконця;  Галя 
глянула  на  небо  —  на  небі  мріли  зорі  ледвенько.  Знов 
щось  мигонуло  тай  заступило  вже  віконце  —  Галя  поба- 
чила чоловіка,  стрепенулася,  злякалася  й  дивилася  на 
його  здивовано. 

Проти  неї  стояв  молодий  і  хороший  козак.  Стояв  і 
питав:  —  Дівчино,  чи  тією  доріжкою  у  місто  зійти? 

—  Тією  самою,  —  одказала  Галя  йому. 

—  І  добре!  —  промовив  козак.  Та  хоч  було  «добре», 
однак  же  він  іще  стояв  під  Галиним  віконечком  і  то  на 
неї  задивлявсь,  то  знов  у  хатинку  зазирав.  Галин  пе- 
реляк минув,  та  серденько  билося  від  диву  та  від  неспо- 
діваного, негаданого  того  ... 

—  І  я  просто  таки  сією  стежкою  потраплю  до  міста? 
—  спитав  знов  козак,  постоявши. 

—  Просто  втрапите. 

Розпитавсь  козак  і  про  те,  що  просто  втрапить  у 
місто,  а  все  ще  його  ноги  не  несли  від  Га^пнного  віконця. 
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—  Чи  ие  буде  Бата  ласка  дати  мені  водички  на- 
питись? —  попрохав  козак. 

—  Зараз  —  одказує  Галя  й  зараз  дала  йому  водич- 
ки у  віконечко. 

Козак  напивсь  водички. 

—  Спасибі,  дівчино!  —  і:аже.  —  Яка  вода  славна! 
Се  з  Дніпра  берете? 

—  Ні,  з  криниці. 

—  А  де-ж  тут  у  вас  криниця? 

І  козак  почав  оглядатися  та  озиратися  у  вечерній 
млі  та  вишукувати  криниці. 

—  Далеко,  на  луці,  он  там  під  горою  геть,  —  пока- 
зувала йому  Галя. 

—  Чудова  в  вас  лука  сяя:  і  Дніпро  шумить  і  дерева 
округи  й  гори  —  свіжо,  благодатно!  .  .  .  Хороше,  мабуть, 
вам  тут  жити? 

Галі  й  самій  разом  чогось  здалося,  п],о  тут  і  справді 
житте  таке,  що  й  не  прирівняти,  його  до  иньшогр  —  й 
Галя  одказала  козакови:  —  О,  жити  тут  славно! 

—  А  до  міста  чи  ви  частенько  ходите?  —  спитав 
козак. 

—  Що  дня  хожу.     , 

—  Що  дня?    На  роботу,  чи  що? 

—  Еге,  на  поденщину. 

—  Що-ж,  роботи  маєте  до  схочу,  мабуть?  Добра 
робота? 

І  Галі  знов  здалося,  що  й  справді  робота  добра,  — 
й  Галя  одказала  козакови:  —  О,  добра  робота! 

—  А  чи  рід  у  вас  є  у  місті?  —  питавсь  цікавий 
козак. 

—  Ні,  в  мене  нікого  нема  у  місті.  В  мене  жадної  ро- 
дини нема.    Я  сирота. 

—  І  сами  живете  тутоньки? 

—  Сама  живу. 

Здається,  так  уже  трошечки  вони  розмовляли  й  тро- 
хи одно  одному  сказало,  а  багото  часу  вплило.  Зорі  легш 
та  легш  усе  мріли,  наче  входили  усе  дальш  у  синє  небо; 
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стало  свіжить,  із  Дніріїа  потягнув  вітрець  і  з  того  берега 
переніс  пахощі  тополь,  ш,о  там  цвіли  саме.  Не  козак  і 
не  Галя  схаменулися,  що  вже  близько  світаннє,  а  вже 
чайка  дніпрова  почула  і  пронеслась  із  кигиком  понад 
Дніпром. 

—  Прощавайте!  —  промовив  козак. 

—  Прощавайте!  —  промовила  Галя. 
І  пішов  козак  шляхом  у  місто. 

А  Галя,  провівши  гсозака  очима,  ще  довгенько  про- 
водила його  мислоньками,  поки  алг  зморив  її  коротень- 
кий сон  до  ранку  —  тут  таки,  коло  віконечка,  схиливши- 
ся головкою  на  складені  рученята  й  заснула. 

Як  вона  прокинулася,  пломенистий  соняшний  про- 
мінь задав  їй  світлом  у  вічі  несподівано  —  вона  про- 
спала ранкову  зорю  —  от  тобі  маєш!  І  Галя  засміялася 
небувалому  випадку  і  почала  поспішатися  на  роботу  і 
вмиваючись,  вона  впустила  кушнець  із  водою  не  хотячи 
й  відра  вивернула  невмисне  і  усе  .сміялася  сама  із  собою, 
за  тим,  бачте,  що  усе  якось  виходило  несподівано,  неж- 
данно,  негадано  .  .  .  разом  ...  ПІвиденько  йшла  Галя 
на  роботу,  а  ще  швидче  билося  її  сердечко,  а  ще  швидче 
вироювалися  мислоньки  .  .  .  Уявлявсь  їй  самотний,  ве- 
сінний  вечір  коло  віконечка,  своя  самотна  пісенька,  ве- 
сіння теплиця  й  мла,  й  свіжість  і  зорі  мріють  ...  і  ра- 
зом заступлений  світ  у  віконці  й  молодий  козак  .  .  .  так 
разом-разом  .  .  .  такеньки  несподівано!  ... 

Того  дня  Галі  вилучилося  робити  на  городі  в  купі  з 
другою  молодицею,  що  вона  з  нею  й  перш  часом  у  купі 
робила  та  балакала  про  людську  бідоньку  та  напастонь- 
ку,  тугу  поділяла,  лишенько  тішила. 

—  Хоч  ляж  та  вмирай!  —  каже  ся  молодиця,  як 
вони  узялися  полоти. 

—  О,  що  се  ви  говорите,  любочко!  —  покрикнула 
Галя. 

—  Що-ж  я  говорю?    Що  є,  те  й  говорю! 

І  справді  ся  молодиця  не  мала  вже  рясту  топтати  — 
суха,  бліда,  знесилена. 
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—  Ні,  ні,  —  каже  Галя,  —  ні,  не  журіться!  Як 
знати,  що  вилучиться,  що  буде,  випаде  уперед? 

—  Що-ж  буде,  випаде?  —  перехопила  молодиця.  — 
Нічого,  окрім  біди  та  лиха! 

—  Ой,  ні-ні!  —  покрикнула  Галя  —  усе  може  бу- 
ти ..  .  усе!  Не  дожидаєш  зовсім,  не  чаєш,  не  спиш  і 
разом  несподівано-негадано  .  .  . 

І  Галя  покинула  полоти  й  оглянулася  округи,  наче 
от  стріти  готовенька  щось  несподіване. 

—  Еге,  буде  тобі  лихо  та  ще  з  лишком!  —  промовила 
молодиця. 

—  Чого-чого  не  бува!  —  защебетала  знов  Галя.  — 
Усе  вилучається!    Усе  може  бути! 

І  Галя  подивилася  з  усміхом  на  сонечко,  що  гралося 
понад  нею,  наче  думаючи:  скотись  ти  зараз  на  землю, 
яснеє  сонечко,  так  я  не  дивуватиму  теперки,  —  навіть 
рученьки  підставлю,  не  боюся! 

А  молодиця  промовила:  —  Годі  тобі,  дівчино!  Ти 
накажеш  такого,  що  на  вербі  груші,  а  на  сосні  яблука 
ростуть! 

І  в  вечері  дома,  сидячи  коло  свого  віконечка,  Галя 
думала  про  те,  що  усе  може  бути  й  вилучитися,  що  усьо- 
го треба  дожидати  несподіваного  та  негаданого  і  всмі- 
халася і  здається,  одважно  веселенько  дожидала  усього 
того;  та  як  уявилася  висока  постать  по  дорозі  до  хатки, 
Галю  поняло  гарячим  наче  наче  жаром  і  зимним  холо- 
дом. І  що  близче  підходила  висока  постать,  то  жар  га- 
рячійш  її  понимав,  а  холод  зимнійш.  І  як  учорашний 
козак  став  коло  віконечка  й  казав  їй  «добри-вечір»,  Галя 
на  одвіт  йому  ледви  вимовила  свого  доброго  вечора. 

На  сей  раз  козак  не  питавсь  дороги,  а  підійшов,  як 
знакомий,  гуляючи  й  повів  розмову  про  те,  що  се  за  місто 
Київ  —  красне  та  велике  й  оповістив  про  те,  що  він  не- 
давненько ще  сюди  приїхав  із  товаришами  на  дива  усякі 
подивитися,  розважитися  і  що  дуже  раденький  з  того, 
що  приїхав  ... 

206 


І  справді  вбачалося,  що  козак  раденький.  І  Галя 
раденька. 

Потому  він  оповістив,  як  приблудивсь  до  зеленої 
луки  у  перше  —  товариш,  бачте,  призначив  йому  під 
містом  де  забачитись,  та  він,  товариша  шукаючи,  не 
знайшов  —  загледів  луку,  Дніпро,  схотілося  йому  понад 
Дніпром  лукою  пройтися,  він  і  пішов  і  бачить  —  хатка  і 
подумав:  чия  се  хатка  тут  стоїть?  І  почув  Галину  пісню, 
слухав-слухав  тай  підійшов  під  віконечко  .  .  . 

І  хоч  козак  не  додав,  що  він  раденький,  що  підійшов 
до  віконечка,  тільки  сеє  й  без  козацького  слова  вбачало- 
ся.   І  Галя  раденька 

Потому  він  оповістив,  що  він  теж  сирота,  теж  нема 
роду  й  плімя,  що  він  козак  із  далекого  села  Глибова, 
звуть  його  Михайло  Нарада  (тут  він  спитав,  як  звуть  дів- 
чину і  дівчина  йому  каже  —  Галею),  що  село  його  ве- 
лике й  багате,  там  дві  церкви  в  них,  хати  усе  славнії, 
скрізь  у  поспіль  сади;  село  на  горі,  а  попід  горою  той 
самий  Дніпро  шумить,  що  й  по  під  Київом;  що  люде  в 
них  усе  хороші  й  дівчата  штучно  та  гарно  сорочки  ви- 
шивають. 

Галя  слухала-слухала  й  пізненько  вони  розійшлися. 
І  Галя  не  заснула  сієї  ночи,  а  просиділа  до  ранку  під 
віконечком  і  так  їй  істненько  наче  у  сні  снилося  велике 
білеє  село  на  горі,  у  зелених  садах,  дві  церкви  високі  з 
золотими  хрестами,  синій  Дніпро  по  під  горою;  снилися 
люде  тамечки  з  такими  то  вже  принадними  обличчями, 
що  таких  вона  ніколи  ще  не  стрічала;  дівчата  такі  чепур- 
нії та  любії,  що  таких  вона  ще  з  роду  не  бачила.  І  наче 
весінний  тихий,  пахучий  вечір  і  далеке  село  снилося  їй 
без  гомону,  без  галасу,  хоч  живе  і  нічого  не  чутно  було 
ніде  —  окрім,  що  билося  своє  власне  сердечко  дуже. 

Козак  почав  учащати  що  вечора  і  в  них  велася  мова 
й  розмова  трохи  що  не  до  світання.  Галя  вже  знала,  що 
козакова  хата  стоїть  недалечко  від  церкви,  з  віконечок 
видко  Дніпро  й  далеко  гори  округи  й  гаї,  що  у  його  сад 
величенький  і  має  він  теж  пасіку: 
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І  дізнала  Галя  теж  багато  усяр:их  трівог  та  радощів, 
туги  та  щастечка,  невідомісеньких  їй  до  того  часу.  З 
тієї  години,  ЛІС  Галя  несподівано  признакомилася  з  ко- 
заком, вона  усе  дожидала  чогось  особливого,  сміло  та 
весело  дожидала  вона,  та  разом  же  з  тим  далось  у  знаки 
їй,  як  дожидати  сподіваного.  Спершу  вона  було  сиділа 
біля  віконця  й  дожидала,  так  ул^е  не  під  силу  стало  їй 
спокійненько,  коли  душа  її  уся  порушалася,  серденько 
колотилося  і  дух  займавсь,  захоплявсь,  —  вона  почи- 
нала ходити  та  прохожати  по  луці,  зривала  квітки,  іцо 
попадалися,  з  опалом  впивала  їх  пахопді,  наче  лікарст- 
вечко  від  нетерплячки,  то  вона  йшла  у  сей  бік,  то  у 
другий,  то  стояла  на  одному  місці  —  поки  аж  козак  На- 
рада не  виявлявсь  на  дорозі.' 

Одного  разу  повернулася  вона  з  роботи  й  застала 
козака  вже  на  луці  коло  хатки  й  зараз  він  до  неї  про- 
мовля:  —  Я  прибираюся  до  дому  їхати. 

Галя  збіліла,  спахнула  й  знов  змертвіла  і  нічого  не 
примогла  йому  одмовити. 

—  Галю,  будь  мені  жінкою  та  поїдьмо  зо  мною  — 
каже  козак. 

І  тоді  Галя  нічого  не  примогла  йому  промовити. 

Та  згодом  за  те-ж  вона  п;ебетала,  плакала  й  сміяла- 
ся, червоніла  й  блідла  від  свого  щастечка!  .  .  . 

І  у  першу  таки  неділю  після  сього  вечора  Галя  у 
свіжому  вінку,  рука  із  рукою  з  козаком  Нарадою,  пішла 
до  церкви  рано-ранесенько,  без  дружок  і  без  сватів,  без 
роду  й  без  друзів,  у  двох  сами  й  повінчалися  собі  лю- 
бенько. 

І  того  вечора  таки  недільного  з  Київа  виїхав  слав- 
ний новий  віз,  запряжений  двома  міцними  волами.  На 
возі  сидів  гарний  козак  молодий,  що  йому  мабуть  добре 
було  жити  у  світі,  а  коло  його  близенько-близенько  си- 
діла молода  козачка  у  білій  намітці  —  о,  яка-ж  хороша, 
щаслива  козачка!  І  поїхали  вони  шляхом  до  села 
Глибова. 
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у. 

Понад  Дніпром,  поуз  гір,  є  багато  камяних  печер  і 
в  одній  такій  печері  зібралося  девять  братів-молодців. 
Хто  лежав,  хто  сидів;  палилося  кілька  люльок  ...  У, 
ЯК1-Ж  округи  скелі  та  шпилі!  Дніпро  проривається,  роз- 
биваючи кручі  між  них  і  гурчить  по  камінню  й  високо 
прускае,  перелітаючи  через  них.  Ясного  неба  одкид  у 
його  хвилі  кипучій  та  бистрій  крутиться  й  вертиться.  Ок- 
рім ясного  того  неба  у  горі  да  грукучого  Дніпра  у  низу, 
за  шпилями-скелями  округи  видко  далеко-далеко  тем- 
нії гаї,  що  позлочувані  вони  іскряним  сонечком. 

Старший  брат  і  усім  отаман  сидить,  люлька  його 
згасла  й  дивиться  він  у  землю  і  нема  у  його  на  лиці  ні- 
чого, опріч  обичайного  суму  та  моці. 

А  иньші  брати  не  так:  один  брат  гроші  лічить,  а  коло 
його  другий  дивиться  неначе  з  гнівом,  неначе  з  погордою 
на  них;  третій  знов  теж  дивиться  і  чи  сумує  чогось,  чи 
він  у  чімсь  кається  —  хто  його  зна;  один,  здається, 
спить,  одвернувшися  од  усіх  до  стіни;  другий  лежить, 
дивлячись  байдужними  очима,  закинувши  руки  під  го- 
лову, мов  порішивши  вже  з  усіма  докушними  думками 
на  віки;  двоє  палять  люльки,  люльку  за  люлькою,  тільки 
вилітає  іскра  та  дим  вється  й  повиває  своїм  звоєм  не- 
веселі їх  обличчя;  самий  меньший  сидить  коло  дверей 
до  печері  і  з  першого  погляду  на  його  видно  й  ясно,  ІЦО 
сповнена  його  голова  кучерява  смутних  мислоньок,  а  сер- 
денько біднесеньке  сповнено  туги  та  ще  гіркої  притуги. 

А  у  печері  ані  золота,  ані  срібла,  ані  каміння  доро- 
гого. Гола,  сіра  се  печера  тай  більш  нічого.  Холодно 
там,  твердо,  ніде  там  і  голови  прихилити  вигідненько  .  .  . 

Вечір  наступав  тихий  та  рожевий.  І  все  пороже- 
віло: кременисті  шпилі,  грукучий  Дніпро  у  низу,  далекії, 
темнії  гаї  на  верховинах  гірських  і  навіть  пташка,  що 
пролинула  по  над  Дніпром.    Лісова  берізка  легесенько 
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звідішсь  запахла  і  очі  не  знаходили  округи,  де  було  їй 
тут  зрости  ніжній  квіточці  на  дикому  каміні. 

Середній  брат,  що,  здавалося,  спав,  разом  підніс  го- 
лову й  промовив:  —  Чи  не  пора? 

Усі  оглянулися  й  два  голоси  йому  одказали:  —  Ще 
не  пора,  ще  рано! 

Середини  брат  змовк  і  знов  одвернувся  до  стіни, 
знов  наче  заснув. 

Рожевий  вечір  розгоравсь  та  розгоравсь  пломени- 
стий, потім  почав  темніти  та  темніти;  місяць  вирізував- 
ся з-за  верха  гори  й  заблискотіли  зорі  на  небі. 

—  Пора!  —  каже  старший  брат  і  устає. 

В  один  мент  усі  вони  були  на  ході;  печера  спустіла. 
Прудко,  швидко  пробираючися  по  шпилях  та  по  скелях, 
брати  зникли  за  ними. 

УІ. 

їдуть  козак  із  козачкою  до  дому  ...  О,  весела,  ве- 
села доріженька:  де  глянути  —  усе  цвіте  й  пахне,  про 
що  здумати  —  усе  любо  та  мило,  та  ясно!  .  .  . 

Як  тепер  усе  добре  —  і  згадувать  колишні  напасти 
й  лихо  і  забігти  мислоньками  уперед,  у  пришлость  одра- 
дісну!  Розмовляли  вони  про  те,  як  житимуть  у  купі,  як 
господарюватимуть  разом. 

—  Будемо  жити  сами  двойко  —  каже  козачка  —  а 
вже-ж  у  нас  нікого  нема! 

І  дві  пароньки  найщасливших  очей  ізглянулися  із 
собою. 

Коли  разом  щось  болем  кольнуло  наче  у  серце  ко- 
зачку —  вона  змінилася  на  лиці  й  промовила:  —  А  де 
мої  брати  тепер?    Де  брати?    Чи  живенькі?  .  .  . 

Та  сльози  й  побігли  по  її  щасливому  личеньку.  Те- 
пер було  вже  до  кого  пригорнутися,  до  кого  головкою 
припасти.  І  наплакавшися  ревними  сльозами,  козачка 
піднесла  головку  і  знов  промовила:  —  Ніколи  ще  я  їх  так 
добре  не  оплакала,  як  тепер!  ...    Як  то  їх  Бог  милує, 
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Михайло  коханий,  а?  —  спитала  вона  й  дожидала  коза- 
кового одвіту  —  як  їх  Бог  милує?  ... 

Почалася  в  їх  тоді  мова  про  братів  і  всякі  здання, 
помисли  й  надії  усякі  певні  уявилися  ...  їв  приш- 
лости  палкая  козачка  поладила  й  погодила  усе  так,  як 
бажалося  її  душенці,  як  жадалося  її  сердечку.  А  козак 
на  все  согласний  і  на  все  довільний. 

У  такій  мові  вони  невважливо  їхали  шляхом,  не 
дивлячись  округи,  поки  діЖ  їх  не  повразило,  що  десь  по- 
близу шумить  млинове  колесо.  Оглянулися  вони  й  заба- 
чили темні  гаї  з  усіх  боків,  сонечко,  и];о  за  їх  заходило  іі 
у  право  якийсь  хуторець. 

—  Та  ми  се  з  шляху  зблуди лися,  Галю!  —  каже  ко- 
зак всміхаючись.  —  От  тобі  маєш!  Дивись  після  того 
у  яснії  оченята,  так  і  дорогу  прогледиш!  .  .  . 

Яснії  оченятка  одказали  йому  таким  поглядом,  що 
він  знов  забув  про  дорогу. 

—  А  он  дорога  попереду  —  каже  Галя,  показуючи 
вперед. 

У  переді  лежав  шлях  узенький,  мало  їзжаний,  та- 
кий самий,  на  який  вони  з'їхали  —  попали,  сами  не 
знали,  коли  й  як. 

—  Шлях  є,  та  кудою  він  провадить?  —  каже  козак. 
—  Треба  під'їхати  до  того  хуторця  й  поспитатись. 

І  козак,  відрікаючись  наперед  дивитися  у  яснії 
оченята,  звернув  волів  до  хуторця. 

Се  був  маленький,  вбогенький  хуторець.  Усюди,  де 
тільки  можна  по  землі,  заріс  він  червоним  маком  пло- 
менистим: мак  поспіль  укрив  городи  коло  кожнісенької 
хатки,  снопчиками  та  жмутками  ріс  при  дорозі;  то  заби- 
равсь на  дашок  одною  квіткою  пишною,  то  цілою  семей- 
кою  та  наче  габою  внизував  округи  дашок,  перериваю- 
чись де-не-де,  як  порване  коралеве  намисто  і  з  далека 
вбогенький  хуторець  виявлявсь,  неначе  палав  у  неспа- 
лимому вогні. 

—  О,  якиії  мак!  —  покрикнула  Галя.  —  Що-ж  за 
пишнії  маки!    Я  собі  насію  такого! 
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Під'їхавши  до  першої  хуторянської  хатрси  з  краю, 
вони  стріли  молодицю  з  дитиною  на  руках  і  поспитали, 
де  шлях  у  Глибове. 

—  Не  знаю  такого  села,  нема  —  одказала  молодиця. 

—  А  які-ж  коло  вас  села?  —  спитав  козак. 

—  Хрумово,  Іваньково,  Кривушино  .  .  . 

—  Хрумово,  Іваньково,  Кривушино  .  .  . 

—  А  далеко  Кривушино? 

—  О,  далеченько.  Лічать  люде  більш,  як  сорок  вер- 
стов. 

—  А  як  туди  проїхати? 

—  Та  от  сим  шляшком.  Перш  ви  приїдете  у  Хру- 
мово, потім  ...  Та  тільки  що  сей  шлях  тепереньки 
небезпешний. 

—  Чому? 

—  Та  чутно  —  розбивають  тепер  і  ріжуть.     Чутно 

—  недавненько  багатого  козака  вбито  у  яру  .  .  .  Ну- 
ну!  ну-ж  бо!  —  спиняла  вона  дитину,  що  тягнулась  до 
волів,  —  ну  бо!  Не  пустуй.  Не  пустуй,  бо  занесу  зараз 
у  яр,  вкину  до  розбійників  ... 

Та  дитина,  мабуть,  була  смілого,  одважного  козаць- 
кого роду  —  вона  тільки  почувши  сеє,  засміялася  і  вхо- 
пила вола  за  роги. 

—  Малий  козак,  та  смілий!  —  каже  Михайло. 
Мати  глянула  на  малого  смілого  і  всміхнулася.    А 

Галине  сердечко,  що  йому  усе,  що  стрічалося,  що  вба- 
чалося, приповняло  та  прибільшало  щастєчка  й  радощів 

—  Галине  сердечко  до  усіх  озивалося. 

—  То  прощавайте,  спасибі  вам!  —  каже  Михайло 
молодиці.  —  Прощавай,  козаче,  та  рости!  —  каже  до 
дитини. 

—  Рости,  любенький,  рости!  —  промов  ля  Галя. 

—  Спасибі  .  .  .  щаслива  дорога!  —  одказувала  мо- 
лодиця. —  Вклонися,  сину,  вклонися!  —  Син  не  хотів 
вклонитися  й  угорно  драв  головку  до  гори,  як  мати  на- 
хиляла. 
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—  Бачте  який!  —  каже  молодиця,  сміючися.  І  Ми- 
хайло й  Галя  одказала  їй  усміхом. 

—  Так  се  шлях  у  Хрумово?  —  спитав  іще  раз  Ми- 
хайло. 

—  Сей,  сей  самий.  Тільки  що  ви  не  боїтесь  їха- 
ти? ...  .    Говорять,  що  небезпешно  .  .  .  славлють  .  .  . 

—  А  усього  чи-ж  переслухати,  що  говорють  та  сла- 
влють! —  одказує  Михайло. 

—  Не  страхайте-бо  дорослого,  козака,  коли  малий  не 
боїться! 

Ще  всміхи,  ще  вклони  й  пожадання  добрі  —  й  от  уже 
хуторець  зник  із  очей  з  своїми  маками  червоними  й 
млин  не  ніумить  і  їдуть  вони  гаєм,  то  спускаючись  к 
/І,ніпру,  чуючи  його  прохолоду,  то  знов  піднимаючись 
високо  й  прислухаючи  тільки  плески  та  лелінне  хвилі 
дніпрової. 

VII. 

—  Коханий  —  говорить  Галя  —  а  що,  як  справді 
нападуть  на  нас  розбійники? 

—  Боішся,  Галю?  —  пита  козак. 

—  Галя  не  боїться,  а  як  бо  нападуть? 

—  Не  бійсь,  моє  серце:  то  усе  верзіннє  -  говорить 
козак.  —  Бувай  собі  спокійненька,  Галю! 

—  О,  ні,  я  не  боятимуся,  коханий!  Я  не  боюся  — 
одказує  Галя. 

І  їхали  вони  далі  темним  гаєм,  та  усе,  щасливі  роз- 
мовляли про  щастєчко.  А  гай  усе  темнів  і  Дніпро  все 
шумів  бистрійш.  Спершу  оступав  гай  шлях  і  їдучи  вони 
чули  пахощі  гаєвих  квіток,  потім  гай  наче  разом  знявсь 
і  по  обох  боках  висються  голе  каміннє,  а  на  них  наче 
настромлені  стріли  —  сосни  чорні;  а  у  низу  на  зустріч  їм 
бється  Дніпро,  нагле  завернувши  свою  хвилю  круто  у 
щілину.  Тільки  що  встигло  мигонути  проти  очей  їм  усе 
те,  як  на  них  кинулася  орда  людей.  Міцнії  руки  спини- 
ли воза,  вхопили  Галю,  притиснули  козака. 

Галя  примогла  тільки  скрикнути;  боротись  почав 
козак  ... 
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Не  довга  боротьба:  хтось  один  упав  і  гіастогнав,  а 
за  тим  загальний  вигук  яросливий  і  рюзак  захитавсь  і 
впав  коло  Галі.  У  жаху  вона  схопила  його  і  притулила 
до  себе;  у  ляку  вона  чула,  що  тепла  кров  поливає  їй 
руки  .  .  . 

Уся  орда  побивалася  коло  вбитого  товариша  й  чу- 
лися слова:  «Не  дихає!  Мертвий!»  І  страшний  плач 
чувсь  і  глухе  питаннє:  «Де  поховати  лучче?»  і  ступа  у 
той  і  у  той  бік,  пошуканне  .  .  .  рили  землю  й  викидали 
землю  з  ями  ... 

Ніч  минала,  усе  округи  світліп];ало.  Кров,  ш,о  вли- 
вала руки,  сякла,  холоділа;  з  далека  поза  деревами  ко- 
нали яму  й  мигтіли  люде;  близько  —  нікого  .  .  . 

Та  от  хтось  паближивсь.  Ще  у  більшому  жаху  Галя 
міцнійш  притулила  до  себе  козака  свого  й  поглянула  .  . 
Коло  неї  стояв  молодий  парубок,  наче  квітка  вяла  і  зда- 
валося, жалко  йому  було  Галї,  та  як  зглянулися  їх  очи, 
він  затрепетавсь  разом  і  хутко  спитав:  —  Звідки  ти? 
Чия  ти? 

— •  Я  сирота  —  одказала  Галя.  —  Я  живу  сама  одна 
коло  Київа,  у  хатці  на  луці  ...  Ні,  ні  бо,  не  те  .  .  . 
Я  заміж  пішла  і  от  мій  козаїс  .  .  . 

—  Галю!  —  промовив  парубок,  трохи  не  падаючи 
коло  неї.  —  Галю,  сестрице!  Чи  ти  пізнала  свого  брата 
меньшого? 

—  Ох,  братік  милий!  Се  ти?  Здоров  був!  Здоров 
був!  Чому-ж  так  барився,  довгенько  не  приходив?  — 
Вона  схилилася  до  його  і  багато  й  гаряче  його  цілувала, 
усе  не  пускаючи  з  рук  свого  козака,  а  далі  спитала:  — 
А  де-ж  другі  брати?  Чому  се  ви  так  довгенько  не  при- 
ходили?   Де-ж  брати? 

Наче  вменшився  її  жах  і  страх;  вона  пильнійш  по- 
дивилась округи.  Меньший  брат  покликав  других  бра- 
тів і  вони  прийшли  з  поза  дерева. 

—  Се  наша  сестра  Галя!  —  каже  їм  меньший  брат. 

—  Се  я,  братіки  рідні!  —  промовила  до  їх  Галя,  та 
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вони  чогось  не  підходили  до  неї  витатися,  а  старшого 
брата  зовсім  не  було  поміж  ними.  І  обличчя  в  їх  такі 
страшні,  такі  чудні  .  .  .  жах  знов  напав  Галю! 

—  Де  старший  брат?  —  спитала  вона.  —  Де  він? 

Жах  усе  більш  та  міцнійш  її  понимав  і  посягав  і  з 
почину  вона  нічого  не  здолала  зрозуміти;  потім  далі  усе 
вже  зрозуміла,  усе  побачила  й  розібрала. 

Вона  бачила  старшого  брата  мертвого  під  дубом  і 
знала,  що  забив  його  Михайло  її.  Вона  була  на  похороні 
й  бачила,  як  старшого  брата  опустили  в  купі  з  її  Ми- 
хайлом у  глибоку  яму,  всипану  листом  і  вона  прош,алась 
із  обома  ...  Та  чудно  якось  усе  змішалося  у  неї  в 
голові  і  навіть  якось  чудно  очи  бачили  й  уха  чули:  то 
вона  думала  про  іграшки  з  братами  на  луїц,  про  покійну 
неньку  — ■  й  нагле  уявлялася  у  думці  молодиця  з  ди- 
тиною смілою  та  веселою  на  руках  у  вбогому  хуторочку, 
що  маками  закрасивсь  і  усміхаючись  показувала,  шлях 
який;  то  йшла  вона  з  церкви  і  прислухала  Михайлового 
голосу,  то  Дніпро  своїм  плеском  усе  поглушав;  то  чулося 
їй  —  стогнуть,  бачилося  голе  камінне,  темні  гаї,  а  разом 
вечір  весінний  чаруючая  квітуща  свіжість  і  з  далека  ве- 
лике село  на  горі  ...  то  все  живе,  одрадісне  й  дороге,  то 
все  мертве,  поховане  дороге  .  .  .  Вона  дожида-дожида 
до  себе  жениха,  вигляда  його,  вловляє  голоса  його,  а  коло 
неї  меньший  брат  разом  знаходиться,  проти  неї  його 
вже  мужнє  та  знакоме  любе  обличчє  і  вона  йому  всміха- 
ється й  ду/ке  раденька  ...  А  от  і  усі  брати  сидять 
рядочком  на  землі,  тільки  не  стає  старшого,  нема  стар: 
шого  .  .  . 

Нагле  якийсь  світ,  наче  й  память  й  розум  вернули- 
ся і  жах  знов  напада  й  посяга  і  в  жаху  вона  кидається 
бігти  і  біжить-біясить  до  Дніпра  і  в  ^каху  вкидається  у 
Дніпро.  За  нею  брати  по  сліду,  та  дніпрова  хвиля  вже 
далеко  понесла  сестру  іі  розбила  на  гострім  камінці  й 
дарма  брати  ходять  по  над  берегами  —  у  бистрих  нур- 
тах  нічого  не  видно,  опріч  одкиду  неба  ясного,  гаїв  та 
шпилів  округи. 
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ВЕДМІДЬ. 


Стояла  собі  у  полі,  коло  гаю,  одна  козача  пасіка. 
Л  вже-ж,  мабуть,  усі  знаєте,  що  се  за  річ  —  пасіка? 
Може  довідувались  часом  там  меду,  аж  вам  бджоли  .  .  . 
а  то  й  мед  иньшим  знов  часом? 

Ся  пасіка  була  огорожена  лі  сою  з  лози  і  в  огородь 
загородив  козак  аж  сім  високих,  старих,  коренатих  дубів 
і  восьму  вербу  гіллясту  —  хто  побачить  було  вербу  тую, 
то  кожен  спитає,  як  вона  уросла  тут  сама,  поміж  дубів 
величних,  проста  та  весела;  а  верба  що  весни  давала 
віду,  що  хоч  сама  вона  поміж  дубами,  та  добре  їй  рости 
тутеньки,  бо  росла  вона,  уганяла  хутче  козакового  унука 
Михайла,  —  кажу  Михайла,  бо  він  не  любить,  як  хто  його 
покличе  Михалко  і  не  дочуває,  хоч-у-десяте  гукніть,  а 
як  покликати:  «Михайло!»  —  зараз  він  наче  вродиться 
поперед  вами  у  широкорукавій  білій  сорочці,  у  незмір- 
них шароварах,  у  червоному  поясі  —  у  тому  самому 
поясі,  що  він  його  сам  купив  у  ярмарку  аж  у  Кролевці. 
Тоді-ж  покупив  він  і  чоботи  свої  з  червоним  закотом  і  ту 
шапку  чорну,  що  він  її  дуже  прилюбляє  й  омалененько 
бере  на  себе  і  що,  як  візьме  її,  то  дід  сміється  й  каже: 
«Гледи,  Михайло,  гледи!  рознесуть  твою  славну  шапку 
ласі  бджоли  на  мед!»  Білявенька,  русявенька,  босо- 
ніжка, Михайлова  маленька  сестричка  Мелася,  як  почує, 
що  дід  говорить  і  сміється,  зараз  собі  теж  піддзвонює  .  . 
Тільки  Михайло  посміху  не  потурає,  низько  насува  шап- 
ку чорну  на  чорні  брови  й  похожає  сам  оддалік,  як  геть- 
ман, поперед  ворогом.    Отсе-ж,  кажу,  як  покликати  його 
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поважненько:  «Михайло!»  —  зараз  він  наче  вродиться 
й  одтрушаючи  своє  чо]:)Норусе  волоссе  й  поглядаючи  своїм 
хорошим  поглядом,  спитає  звичайненько:  «Чого  вам  тре- 
ба?» —  і  коли  вам  діда  треба,  він  зараз  побіжить  і  при- 
веде старого  од  вульлів,  а  коли  вам  треба  сестрички 
Меласі,  він  примчить  Меласю-сестричку;  часом  Мелася 
буде  соромитись  і  сховається  у  траві,  або  за  вулій,  бо 
Мелася  маленька,  як  вузлик  і  скрізь  може  приховатись, 
а  до  того  ще  вона  має  надію,  що  як  собі  затулить  хоч  одне 
вічко  (обох  вона  ніколи  в  світі  не  затулить,  —  хоче  усе 
бачити),  хоч  одне  вічко  затулить,  то  й  не  знайде  її  ніхто. 
А  Михайло  таки  відшукає  і  як  не  вговорить  іти  добро- 
хіть —  Мелася  своєю  волею  живе  —  то  схопить  її  тай 
принесе  жваво  й  браво  й  сміючись,  хоч  може  Мелася  й 
щіпнула  по  дорозі  .  .  .  Чому  ні?  Одна  люба,  тиха  дів- 
чинка вкусила  мене  колись  до  живоі  крови,  як  я  сило- 
міць піднесла  її  на  руки  ...  Не  гарно  кусатися,  нема 
що  казати  —  не  гарно,  та  не  гарно  теж  і  силувати.  Не 
став  би  й  Михайло  сестричку  кривдити,  як  би  вона  спра- 
вді гнівалася,  —  ні,  Мелася  не  з  гніву  так  чи  так  боро- 
нилася, а  тільки  з  самого  сорому,  бо  страх  була  Мелася 
соромляжа  і  як  загледить  чужого  чоловіка,  то  не  те  що 
личечко,  а  й  ніжечки,  здається,  малесечкі  порумяніють, 
утікаючи  і  не  знаєте  самі,  що  се  втікло  від  вас:  чи  зай- 
чичок  стрибнув,  чи  пташечка  пурхнула,  чи  дівчинка  зни- 
кла —  не  можете  ви  собі  виявити  істно,  ані  людям  випи- 
сати, добре;  а  коли-б  же  чули  ви,  як  Мелася  вимальовує 
вас  і  вашу  одежину  і  похід  і  погляд!  Вона  встигла  вас 
і  зобачити  і  розгледіти  і  так  вималює  словами,  що  у-друге 
вас  пізнають  усі  в  хаті,  коли  увійдете:  «А,  се  той  добро- 
дій, чи  тая  добродійка,  що  Мелася  росказувала».  Хоч 
се,  бачте,  трудно,  а  я  таки  вам  радитиму  з  Меласею  приз- 
накомитись,  бо  вона  розумна  дівчинка  і  багато  дечого 
знає  й  така  ласкавенька,  що  й  вас  дечого  навчить.  Якого 
пісень  славних  співала,  якого  казочок  потішних  уміла  і 
не  то  що  дорогу  у  Київ  знала  вона  навіть  кудою  у  Хер- 
сон братись. 
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Отсе-ж  козак  старий  —  звали  його  Загайний  —  по- 
городивши  загородь,  постановив  вульлів  чимало:  було  їх 
там  наче  снопьав  на  добрій  ниві  —  і  вже  не  полічу  ма- 
буть, скільки  багато  тепер  у  його  їх  придбано:  мабуть 
багато  тай  пребагато,  бо  рої  там  роїлися  виборно,  так  що 
тільки  не  подивуйте  у  лиху  годину,  —  роїлися!  Було 
раз-у-раз  чути:  «рій!  летить!  від  поля!  від  гаю!»  То  Ми- 
хайло скрикне:  «рій!  а  Мелася  за  ним  як  у  дзвоники  пе- 
ребива:  «рій-рій!  рій-рій!»  то  знов  Мелася  закричить: 
«летить-летить-летить-летить!»  а  Михайло  біжить  виві- 
ряти, чи  правда;  то  знов  дід,  плетячи  кошик,  наче  духом 
вгадає,  що  рій  надлітуе  і  йде  його  накривати  .  .  .  Страх 
якого  діла  було  у  пасіці!  У  кутку  дід  там  заплів  хижку 
з  лози,  Михайло  покрив  її  соломою  гарно,  а  Мелася  про- 
мела коло  дверей  і  сказала:  «отеє  вже  й  зовсім  теперки!» 
Дід  насадив  і  калину  і  бузину  і  рожу  гожу  з  Михайлом, 
а  Мелася  насіяла  всячини  і  усе  принялося,  зійшло  і  про- 
квітало одмішне  й  перемішне,  як  у  празнику  люде,  на 
диво  Меласі,  що,  каже,  сіяла  усе  окремішне,  ряд  по  ря- 
дочку, а  зійшла  така  мішанина.  Михайло  на  сю  річ  се- 
стриччину мовчить,  бо  не  хоче  змагатися  з  дівчинкою  ма- 
ленькою, —  мовчить  та  тільки  дивиться,  як  рожа,  хи- 
лячись із  гіллячки,  наче  питає,  чого  се  так  підкотивсь  до 
неї  хорошої  низенький  василечок;  а  василечок  низень- 
кий, не  ввалсаючи  на  питаннє,  викида  квіточок  не  в  свою 
силу  василечу,  одбившися  від  свого  роду,  других  васи- 
лечків,  що  їх  заступали  задирливі  купчаки;  листатий  лю- 
бисток тут  побратався  з  жменькою  конопель,  а  коноплі 
знов  побралися  між  маки  повні,  а  маки  знов  угнали  у 
волоський  горох,  а  скрізь  усюди  колоски  постріляли 
житні,  —  де  один,,  де  два,  а  де  й  посемейкою  і  вже  як  де 
посемейка,  то  й  перенадила  за  собою  і  кукілю  червоного 
і  синіх  волошків.  Чи  теж  мало  зілля  несіяного,  непро- 
ханого й  некоханого  нагодилось  у  дідову  пасіку  —  і  над 
усім  літають  бджоли  гудучи.  Славно  у  тій  пасіці!  Ди- 
хать —  не  надихаться!  Лехко,  вільно!  Куди  глянеш  — 
усе  поля  широкі,  чисті  і  по  полях  дуби,  зрідка  дуб  од 
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дуба,  як  намети  проти  сонця  розкинуті;  у  село  шлях  зви- 
вається, а  села  самого  не  видати  за  могилою  стрімчастою, 
видко  тільки  від  схід  сонця  гай  здоровенний,  темний  .  . 

Славно  було  літувати  у  пасіці  Михайлови  з  дідом  і 
Мелася  маленька,  покинувши  матір  зі  старшою  сестрою 
домувати,  сама  прителітилася  до  дідуся  і  хазяйнувала  у 
у  його  в  пасіці:  співала  пісень,  ходила  по  полю  збирати 
полуниці,  розбила  два  горш;атка  і  одну  мисочку,  теж  бд^ко- 
ли  доглядала  так,  ш,о  аж,  незвичайні,  кусали  її  і  тим 
робили  часом  із  любенького  личенька  не-знать  що: 
з  одного  боку  глянь  —  Мелася:  її  пі;ічка,  її  вічко;  а  з 
другого  боку  глянь  —  якийсь  дутик  .  .  .  Уставала  Ме- 
лася ранійш  од  усіх  і  лягала  од  усіх  пізнійш,  бо  пораю- 
чись у  дідусевім  хазяйстві,  було  їй,  вже  казано  вам, 
такого  діла,  п];о  ой-ой! 

Отже  одного  вечора,  втомившися,  лежав  Михайло  на 
траві  у  пасіці  й  дививсь  у  небо.  Вже  зорі  поскакували  й 
тонесенький  серпок  місяцевий  блип];ав  над  дубом,  ніби 
зачепивсь  за  кучеряву  гіллячу.  Мелася,  теж  втомивши- 
ся, лежала  й  ворушилася,  дрімала  й  питалася,  чого  се 
досі  діда  нема.  А  діда  як  нема,  то  й  нема,  —  і  в  далині 
не  видко. 

Пішов  дід  того  вечора  у  село,  та  чогось  дуже  довго 
забаривсь  у.  селі,  бо  вже  ніч  глуха,  зорі  зорють,  серпок 
високо  підбився,  Михайло  заснув,  а  діда  усе  нема.  І  не 
чути  —  усе  тихо!  Коли-ж  разом  земля  загула  від  гаю  і 
щось  важке  наближується  до  пасіки.  Таке  важке,  таке 
важке,  таке  важке,  що  й  не  зважити  на  вазі!  От  воно, 
от  воно!  .  .  .  норовило  лісу,  суне  поміж  вульлів  —  і 
вулля  валить  і  квітки  давить  і  рожу  й  калину  ламле  і 
дуба  кріпкого  втрухнуло  минаючи  —  Господи  світе!  Що- 
ж  ви  думаєте?  Страшенний,  патлатий,  важкий  ведмідь 
одвідав! 

Що  робити  Меласі?  Дрімота  одлетіла,  немов  зля- 
кана птиця  і  ручечки  у  жаху,  у  страху  счепилися.  Стра- 
шний-страшний  гість!  Нема  порятунку!  Братік  Ми- 
хайло коханий!    Як  тебе  рятувати? 
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Михайло  спав  солодким  сном  коло  самої  хижки,  ко- 
ло дверей,  коли  чує  —  трепечущі  малесенькі  рученята 
обвилися  коло  його,  наче  чіпьса  хмелинонька,  і  голосочок 
шепоче:  «братіку  .  .  .  братіку!»  —  А  що?  —  спитав  він, 
не  відмикаючи  очей  сонливих. 

—  Ходи,  ходи,  братіку!  О,  ходи-ж  бо,  ходи  у  хижку, 
бо  я  тут  сама  боюся  .  .  .    Ходи,  братіку,  ходи! 

І  малесечкі  рученята  тягли  його  сонного  з  усієї  своєї 
маленької  сили  і  сльози  палючі  капали  на  його  від  жаху 
та  від  трусу  і  сердечко  маленьке  колотилося  коло  його 
вірненьке  та  щиреньке,  а  він,  сонний,  переступив  два 
ступні  ті  у  хижку  безважливо  і  знов  припав,  сном  ио- 
клонений.  Він  не  чув,  як  трепещучі  рученятка  дурно 
мучилися  і  хрумтіли,  щоб  його  піднести  і  не  чув  тихень- 
кого гіркого  плачу. 

А  ведмідь,  наче  господар,  посува  та  оглядає,  де  кра- 
щий вулій,  солодший  мед  і  як  упав  йому  в  око  такий, 
зараз  він  лапу  патлату  туди,  видира  й  ласує. 

О,  Боже-Боже!  Коли-б  же  Михайло  спав,  не  проки- 
нувсь, коли-б  же!  .  .  .  Що  буде  як  він  прокинеться?  Він 
не  послуха  маленької,  піде  на  ведмедя  .  .  .  Боже-Боже! 
Зараз  ведмідь  ззїсть  її,  зараз!  —  Чи-ж  буде  ситий  він  із 
неї?  хоч  би  ситий  він  був  та  братіка  не  заняв  .  .  .  Дар- 
ма, нехай  її  ззїсть  —  нехай  братіка  не  займає! 

Рученятка  маленькі  счеплялися  міцнійш  і  сльози 
лилися  ревнійш. 

А  страшний  ласач  патлатий  учища  тай  учища  мед 
собі  по  волі  й  по  роздоллі;  часом  подивит-Ься  на  серпок 
місяцевий  у-горі,  ніби  кажучи:  «ти,  серпку,  добре  мені 
світиш»,  часом  ніби  поприслухає:  «здається  мені,  дів- 
чинка тут  десь  плаче  ...» 

Лихо- лихо!  як  уже  не  розбилось  у  дрібязочки  ма- 
ленькеє  сердечко,  колотячись  такеньки  швидко  та  довго! 

Коли  ведмідь  кашлянув  —  ждати,  що  зареве  .  .  . 
Ні!  він  пав  долі  та  як  почне,  необачний  патлач,  викочу- 
ватись та  вивалюватись  по  траві! 

Маленькі   рученятка   вхопилися   за   сонного   брата, 
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трохи  не  вломилися,  а  піднесли  його  трохи  й  сунули  у 
хижку  й  зачинили  там. 

—  Що  таке?  Що  таке?  —  скрикнув  молодий  козак, 
прокинувшись,  може  трохи  й  злякавшись  і  потрушуючи 
двері.  —  Відчиніть-бо!  —  Що  таке? 

—  Братіку  коханий,  нічого  ...  се  я,  се  я,  —  од- 
казував йому  голосочок. 

—  Відчини-бо,  Меласю!  —  скрикнув  знов  Михайло, 
—  нехай  я  дверей  не  псую! 

І  знов  потрушує  дверима. 

—  Братіку,  —  каже  маленька,  —  братіку!  —  й 
оглядається  округи  і  бачить  —  ведмідь  устав  і  слухає  і 
наче  чигає  на  неї  і  от  наче  засміявсь  —  клацнув  зубами 
білими.  —  Пусти,  пусти,  Меласю!  —  кричить  Михайло  і 
двері  відскочили,  маленька  як  снопок  упала,  а  ведмідь 
знов  клацнув  білими  зубами  .  .  . 

Тут  такий  роскотивсь  викрик  голосненьий,  та  дзвін- 
кий, та  тонкий,  п],о  Михайло  метнувсь  назад,  а  вед- 
мідь чим  дуж  покотив  до  гаю,  вгинаючи  під  ступою 
землю  .  .  . 

І  як  Михайло  схаменувсь  і  підвів  малу  сестричку 
й  розпитав,  вже  не  було  нікого  ані  видко,  ані  чутно  і 
дарма  вони  насторожали  вуха  і  здержувалися  дихати, 
прислухаючись  та  сидячи  у  купі  близенько.  Тихо  усе 
було. 

Місяць  світить,  зорі  сяють. 

—  Розкажи-ж  бо,  Меласю,  розкажи  усе  мені,  усю 
подробицю,  як  було,  —  говорив  Михайло  до  сестрички. 

—  Ні-ні!    О,  ще  ні!  ще  боюся!  —  одказувала  Мелася. 

—  Яка-ж  ти  жахлива,  Меласю!  —  каже  Михайло, 
всміхаючись. 

—  Ой-ой!  Ой-ой!  —  одказує  Мелася  й  пригортаєть- 
ся ближче  та  тіснійш,  як  до  скарбу  одрятованого,  знай- 
деного. 

Місяць  уже  ледви  легенько  світив,  зорі  вже  ледви^ 
помаленьку  блискали,  коли  вони  зачули  пісню  козацьку, 
наче  дзвінок  розбитий,  або  струну  перервану  і  забачили 
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у  далині  постать  людську,  —  се  дід  іілоп  та  співав.  За- 
раз вони  до  його  на  гзу стріч,  а  він  сміється  таіі  каже:  «А 
що,  дітки,  гзнудилися  мабуть  беу  старого  діда,  ге?  Сон 
мабуть  неснокійниіі  мали,  ге?  Не  можна,  не  можна  було 
мені  повернутись  ранійш;  товариша  давнього  стрів  — 
забарився  ...» 

І  дід  знов  почав  нала^кувати  козацьку  пісню: 

«Як  були  ми,  козаки,  на  морі. 

Як  були  ми,  козагіи,  на  роздоллі, 

Унадились  ми,  і^озаки,  до  невірного  Турка  .  .  .» 

Ідучи  й  киваючи  головою  з  права  у  ліво  собі  у  по- 
вагу та  обриваючи  козаків  перебитим  голосом  то  у  море, 
то  у  роздолле,  або  межи  Турка  невірного. 

—  Діду!  діду!  —  каже  Мелася,  —  в  нас  ведмідь  був! 

—  От,  діду,  —  говорить  Михайло,  —  Мелася  заві- 
ряє, що  ведмідь  був  у  пасіці  ...  Я  спав  міцно  дуже, 
коли  вона  мене  схопила,  вкинула  у  хижку  й  зачинила  і 
перелякала  .  .  .  Кричу:  «випусти»!  —  не  випуска,  — 
мусів  попсувати  двері  у  хижці,  —  вискочив,  а  воца  як 
скрикне,  як  верескне,  аж  у  очах  у  мене  ясно  зродилося, 
наче  встрелили  у  вухо;  схаменувсь,  бачу  —вона  лежить 
у  мене  під  ногами,  нікого  нема,  вульлі  долі  попадали, 
трава  помята,  кущі  поламлені  .  .  .  Каже  вона,  прися- 
гається, що  ведмідь  ніби  був. 

Дід  усе  приспівував  спершу  та  всміхавсь,  а  як 
дійшло,  що  «вульлі  долі,  кущі  поламлені»,  то  дід  про- 
мовив: «гай,  гай!»  і  придав  ходи. 

—  А  щоб  ти  не  діждар  уже  до  віку  меду  й  покош- 
тувати,  лихий  патлачу!  —  проклинав  дід,  підносячи  та 
ставлячи  вульлі  як  треба,  —  бач,  якого  наробив  клопоту 
та  шкоди!  —  А  Михайло,  помагаючи  дідови,  радив  руш- 
ницю придбати  добру  на  прийшлі  часи  і  в  думці  вже  на- 
цілював у  ведмедя  страіпного  з  великою  втіхою.  А  Ме- 
лася малесенька,  ходячи  за  обома  їми  у  слідок,  у-десяте 
оповідала,  як  той  усе  трощив  і  валяв,  як  покачувавсь  і 
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доі:ап  ;',уГ)ами  білими  і  як  мед  ичиїцаї'.  і  як  иабли/ісувавсь- 
]іаГ),]іи/кур.ат?сТ)  .  .  .  бли/кче-бли'/кчсі  ...  а  г,  самої  Меласі 
оченята  блищали  й  сяли  пломеиистійиіе,  ніж  ті  .-ярочки 
у  небі,  и^о  вже  їх  виблиск  угасав  та  згасав,  бо  вже  почи- 
нало дніти  —  хутко  й  стяга  рожева  запалала  від  схід 
сонця. 

—  Ну-5к  Мелася!  дівчина,  так  дівчина  на  диво  здат- 
на! —  каже  дід,  усміхаючись  та  глядячи  у  сяюще  ли- 
ченько перемучене.  —  Дарма,  що  з  личенька  спала,  а 
справдешня  козачка!  Чи-ж  не  диво,  що  така  цяпочка 
хотіла  ще  брата  боронити  та  визволяти  проти  ведмежого 
зуба?  Чи-ж  не  диво,  що  така  безсилочка  прогнала  й 
настрахала  ведмедя  страшного?! 

Перше,  то  не  диво  здавалося  Меласі,  бо  братік  коха- 
ний і  любий  —  як  же  його  не  боронити?  А  друге,  то 
мабуть  уважала  Мелася  за  диво  потішне  й  не  нікчемне, 
бо  як  згадувала  про  його,  зараз  червоніла  і  зараз  смі- 
ялася веселенько  і  може  трохи  хвастливенько  .  .  ., 

—  Меласю,  сестричко!  коли-ж  ^  тебе  боронитиму? 
—  питав  часом  Михайло,  як  розпалений  оглядаючись, 
чи  нема  де  чого  страшного  або  трудного,  щоб  його  зні- 
вечити. —  Коли  мені  доведеться  тебе  визволяти? 

І  лягав  спати  Михайло  може  не  раз  із  потайною  на- 
дією, що  от  ведмідь  знов  одвідае  і  в  ночі  не  спав,  прис- 
лухавсь і  бравсь  за  рушницю,  що  собі  покупив  —  тільки 
ще  й  досі,  чутно,  не  діждав  патлатого  він  гостя-одвідача. 

—  О,  братіку,  братіку,  не  дай  Боже,  щоб  .  .  .  Мати- 
Заступниця  нехай  заступить!  ■ —  промовляє  Мелася,  як 
почує  Михайлові  слова  ті  палкії  й  утревожиться  такень- 
ки, що  аж  із  личенька  спаде. 

Отже  й  кінець  тут  —  далі  що  було  й  буде,  не  знаю, 
не  можу  казати,  не  знаючи  сама. 

Вибачайте  та  бувайте  здорові,  та  дай  Боже  нам,  вам 
і  мені,  таку  сестричку  Меласю,  щоб  боронила  та  визво- 
ляла від  усякого  страшного  ведмедя  нас,  вас  та  мене,  що 
ми  може  зміраемо  й  проти  зайця-стрибача,  як  хоро- 
брий ... 
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ЧОРТОВА   ПРИГОДА. 

Казка. 
(Т.  Г.  ШЕВЧЕНКУ.) 


Доводите  ви  мені,  що  про  чорта  тільки  пос лавка,  а 
ніхто  того  чорта  з  роду  не  бачив?  Не  ручіться,  заждіть 
трохи,  —  бо  я  його  бачив.  Еге-ж!  Бачив  на  свої  власні 
очи,  отеє  як  вас  бачу. 

Не  ймете  віри?  Може  думаєте:  поязичився  Свирид 
Костомаха!  Коли  така  ваша,  братіки,  думка,  то  дуже  ви 
помиляєтесь.  Що  й  казать,  на  божому  світі  усього  до 
схочу,  —  не  бракує  теж  і  молодців-брехунців,  що  збре- 
хати їм  за  превеликі  ласощі,  а  забоягитись  —  як  Сірку 
муху  з'їсти.  Знав  і  я  таких,  що  в  яшвії  очи  тобі  бреше, 
як  шовком  шиє  —  хоч  би  моргнув  вражий  син!  Та  Сви- 
рид Костомаха  не  того  тіста  книш.  Мій  батько  —  хай 
над  ним  земля  пером!  —  не  брехав  і  синови  не  звелів. 
Тай  скажіть  мені,  будь  ласка,  яке  там  добро  з  тієї  брех- 
ні? Чували  може  п  ви,  що  брехнею  світ  перейдеш,  та 
назад  не  вернешся.  А  йди  правдою,  то  скрізь  тобі  шля- 
шок битий  —  чи  тудою,  чи  сюдою,  чи  на  схід  сонця,  чи 
на  захід.  —  Я,  щоб  ви  знали,  провідав  того  світа  —  був, 
як  то  кажуть,  у  бувальцях.  Чого  то  я  не  чув,  чого  то  я 
не  бачив?  Чого  не  траплялось,  чого  не  доводилось!  Й 
не  сказати,  й  не  змалювати!  Що  вам  отеє  в  дивовижу, 
то  мені  в  обідень,  що  вам  чз^дно  та  дивно,  то  мені  воно 
так,  як  в  борщі  сало,  або  у  літечку  травиця,  а  на  водо- 
хрещі  мороз.  —  Приміром  кажучи,  як  би  вам  той  чорт 
пострічався,  то  у  вас  із  переляку,  мабуть,  очкур  би  лус- 
нув, а  я  стрів,  то  мені  й  за  ухом  не  засвербіло:  чортяка, 
то  нехай  і  чортяка,  страніний,  то  нехай  і  страшний  .  .  . 
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Не  г.  такому  іоілцпку  наваріпііи.іи.  та  дякувати  Богу  — 
ошамненько  виїдали. 

Еге-ж,  бачив  я  його  добре  —  не  на;ирком,  а  так,  як 
отсю  чарку,  иі,о  передо  мною.  Як  би  нриміг  малювати, 
то  намалював  би  вам  і  ріжка  і  копитце. 

Щоб  то  мені  його  не  рдзгледіти  попліч  із  ним  си- 
дючи  та  слухаючи,  як  він  на  своє  лихо  нарікає  ...  І 
добре  я  його  бачив  і  дізнав,  яка  йому  сталася  пригода. 
Може-б  йому  й  раду  дав,  як  би  не  дурна  його  голова. 

Та,  мабуть,  ніїсуди  вже  дітись,  треба  усе,  з  зачала  і 
до  ладу  вам  розказати.    Слухайте-ж,  як  було  діло. 

Може  чули  ви,  як  позаторік  весною  я,  у  неділю  в 
ранці  опинивсь  у  проваллі  попід  греблею? 

Під  тую  неділю  я  присмерком  гуляв  коло  своєї  хати. 
Гапка,  бачте,  заходилась  хату  білити,  та  «не  лїзь»,  каже, 
«попід  руки,  гуляй  оттутечкИі  поки  впораюсь».  Я  й  гу- 
ляв. Оттака  гулянка,  та  ще  як  чоловікови  на  думку  яка- 
небудь  прикрость  навертається,  не  розважає.  Покру- 
жив я,  покружив  коло  х:ати,  тай  натрапив  на  стежку  до 
греблі:  одвідаю  кума  Демка  Пелипаса. 

Гапка,  мабуть,  плескала  вам,  ніби  я  нишком  утік, 
так  се  її  жіноча  брехенька.  Звісно  жінка:  як  нема,  чого 
їй  треба,  то  видума  тай  каже:  ось  воно  є!  І  не  втікав  я 
і  як  вона  кликала,  не  вдавав  глухого,  а  побрався  собі 
спокійненько. 

Сонечко  вже  запало  за  гору,  річка  ледви  блискоче, 
віє  весняний  благий  вітрець,  а  я  іду,  та  думаю,  чи  дома 
кум  Демко,  чи  може  подався  до  дядини.  У  дядини  були 
колеса  на  спродаж  і  хваливсь  Демко,  роздивлюсь,  мов- 
ляв і  як  вподобаю,  та  буде  поцінно,  то  треба  неодмінне  ті 
колеса  купити. 

Кум  Демко  —  хай  царствує  —  був  мій  давній,  трохи 
не  з  повиточку,  приятель,  то  він  до  мене,  а  я  до  його  й  на 
пораду  й  на  розвагу.  Прихожу.  Кум  дома  —  рад,  ви- 
тає: «а  Свириде  друже!»  Витає  й  кумова  жінка  —  ви- 
тає, а  кирпонька  в  гору.  Не  конешне  вона  влюбляла,  як 
до  чоловіка  трапиться  гість:  такій  чепурусі  в  жадібку 
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ііоііаїцикувать,  та  іюбарашкувать,  а  поважна  ро^^мог.а  їіі 
смакує,  як  котеняти  редька. 

—  А  чув,  Свириде,  —  каже  Демко,  —  що  у  Глушка 
коней  викрали?  Та  не  в  ночі,  а  в  ранці  ...  А  ти,  Одар- 
ко  —  господине,  (до  жінки  то)  чого  стоїш,  як  мальо- 
вана? Ворушись,  та  справляйся,  бо  послав  нам  Бог 
любого  гостя  і  треба  його  гарненько  почастувати.    Чуєш? 

—  Та  чую-ж,  чую  —  одвертав. 

Зараз  заходилась  опоряджати  стола,  застилає  ска- 
теркою, становить  чарочки  .  .  .  Може  й  нерада,  та  му- 
сить, бо  хоч  Демко  був  плохенький,  жіночим  витребень- 
кам потурав  й  жінка  у  його  в  хаті  верховодила,  а  проте, 
як  припаде  приятеля  почастувать,  то  літай  як  муха,  ко- 
ли не  хочеш,  ш,об  тобі  очіпок  злетів. 

А  Демко  знов  до  мене: 

—  Чи-ж  не  диво:  ш,е  по  світанню  той  бідолаха  Глуш- 
к'о  бачив,  стояли  коні,  а  зійшло  сонечко  .  .  . 

—  Де  там  він  їх  бачив,  як  із  вечора  до  самого  ранку 
під  коморою  безпритомний  лежав!  —  озвалась  Демчиха. 
Не  пив  би  горілки,  не  проворонив  би  коней  І 

—  Отеє  жіночий  розум!  —  сміється  Демко  —  наче-б 
то  у  тверезих  коней  не  крадено!  Хиба  у  тверезих  шкоди 
не  бува  .  .  !  Еге  —  ге!  аби  здорова  па  плечах  голова! 
Хто  іюго  й  зна,  в  кого  більш  шкоди  лучається,  чи  у 
пяних,  чи  у  тверезих  .  .  . 

—  Ні,  куме,  —  каясу,  —  ш,о  правда,  то  правда:  го- 
рілка до  доброго  не  доведе! 

(А  сам  поглядаю  на  Демчиху.) 

—  А  вже-ж  не  доведе,  —  згожуеться  Демко.  Треба, 
бач,  міру  знати. 

—  Еге-ж,  міру!  —  почала,  наче-б  то  кепкуючи,  Дем- 
чиха. 

Та  не  доказала,  бо  Демко  вя^е  достав  царягрядку  — 
така  була  в  його  не  з  малих  пляшечка  ла)анком,  —  од 
якогось  Турчина  чи  що  собі  придбав  —  іі  дає  їіі  у  руки: 
«оковитої  мені,  та  хутенько!» 

Вона  метнулась  до  шинку,  а  ми,  дожидаючи,  знов 
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дивувмо,   та   міркувмо,   ;івілки   ііаБернулись   ті    сктзаііні 
молодці,  що  ГлушЕОвих  р:оней  запопали. 
Коли  ось  і  Демчиха  ;з  оковитою  .  .  . 

—  Ой,  жінрю,  —  стріча  Демко,  —  тебе-б  по  смерть 
посилать,  то-б  нажився  чоловік  ... 

—  А  мені  здається,  що  госпося  наче  на  крилах  обер- 
нулась, —  кажу. 

(Не  те  що  всміхнулась  —  й  не  поглянула  на  мене.) 
А  Демко  бере  пляшку  і  частує  і  частує  мене: 

—  Випємо,  куме,  по  повній,  бо  наш  вік  недовгий! 
Я,  бачите,  не  дуже  ласий  на  ту  горілку,  то  трохи  й 

осталось  у  мене  в  чарці,  а  Демко  зараз  підповня: 

—  Пий,  куме,  до  дна,  бо  на  дні  молодії  дні! 
Нікуди  дітись,   випиваю,   бо   як  тебе  частують,   то 

треба-я^  не  по-песьки,  а  по  чеськи  .  .  .    Випиваю,  а  про 
те  таки  довожу,  що  та  горілка  —  невірна  дівка. 

—  А  невірна,  —  знов  згожується  Демко. 
Та  до  жінки: 

—  Не  покоштуеш,  Одарцю?  —  Добра! 

—  Дякувати!  —  одвертає. 

Сіла  оддалік,  руки  склала,  сидить  нерухома,  та  пасе 
нас  очима  .  .  .  Аж  мені  ніяково  .  .  . 

А  кумови  байдуже,  —  одну  випиває,  другу  нали- 
ває ... 

—  Не  покоштуєш,  Одарцю?  То  Бог  із  тобою,  сер- 
денятко. Нішла,  як  то  кажуть,  баба  пішки,  не  буде  за- 
мішки .  .  .    До  тебе,  Свириде  .  .  . 

А  тим  часом  розмова  точиться,  та  точиться.  Обмір- 
кували Глушкову  шкоду,  згадали,  як  торік  у  ярмарку 
баба  скочила  на  чужий  віз  та  за  Буг  утікла  —  запопали 
її  аж  по  тім  боці  на  березі  .  .  . 

І  каже  Демко: 

—  А  славно  там  по-за  Бугом!  Як  би  то  спромоя^- 
ність!  Як  би  то  кудою.  схотів,  тудою  й  полетів!  Давно-б 
я  по-за  Бугом  гуляв.  Неспромояагість  гіркая!  А  татаг 
я  за  Буг  виберусь! 

Треба  вам  знати,  що  кум  Демко,  аби  запорошив  тро- 
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хи  ор:о,  зараз  далиться  у  мандрівку.  Памятаючи  таке,  я 
з  ним  дуже  і  не  ;шагаюсь,  а  тільки  звичайненько  ніби 
питаю: 

—  Чи  ти  бридині,  куме?  Отсе-б  ти  мав  кидати  жін- 
ку, хазяйствечко? 

—  А  на  біса  мені  та  жінка?  —  одказує.  На  біса  те 
хазяйствечко?    Одна  морока! 

Тут  Демчиху,  мабуть,  допекло  до  н(,ирця,  бо  а^к  за- 
сичала: 

—  А  вже-ж!  на  біса  скіпка  ...  Як  він  розумний, 
то  й  сам  потягне  за  Буг,  а  як  іще  забере  з  собою  кума 
Свирида,  то  буде  така  пара,  що  іі  по-за  Буг  не  стидко! 

(Се  так  на  мене  закида  гадючку,  а  я  .  .  .  наче  мені 
не  в  тямки.) 

—  Що  мені  той  Буг?  —  править  Демко.  Хиба  в 
Бога  один  Буг?  З-за  Буга  я  й  далі  .  .  .  кудою  схочу, 
тудою  й  потягну  .  .  .    Еге,  Свириде? 

—  Тягніть,  тягніть  на  здорове!  —  глузує  Демчиха. 
Аби  Гапка  не  потягнула  когось  на  розправу  .  .  . 

(Знов  гадючку  на  мене  закида,  а  я  здов  ніби  мені 
не  в  тямки.) 

А  Демко  вже  захоя^уеться  аж  у  Палестини. 
'  —  Чув  я,  каже,  за  тії  Палестини.    Отсе-ж  до  тих  Па- 
лестинів  і  посуну! 

І  що  йому  міцнійш  у  голову  уступає,  то  він  далі  но- 
су ва.  Вже  й  по-за  тії  Палестини  . —  хвалиться  —  втопчу 
стежку,  а  з-за  Палестинів  .  .  . 

—  Може  й  під  лаву,  поруч  із  кумом  Свиридом?  — 
перехоплює  Демчиха. 

—  (А  Свирид  таки  тебе  не  зачепить,  гаспідова  доч- 
ко! —  думаю.)    Й  наче  не  чув,  озиваюсь  до  Демка: 

—  Як  на  мене-  куме,  то  я-б  із  роду  не  залишив  своєї 
господи  ... 

—  У  Палестини!  —  править,  у  Палестини!  І  геть- 
геть  за  Палестини! 

Б  голові  йому  вже  добре  бренить  .  .  .  Частує:  до 
тебе,  куме,  до  тебе,  Свириде!  а  усе  сам  спожива  ...    А 
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далі,  що  було  остаиив  у  лляшці,  вижлуктаь  6є;і  чарки, 
нахильцем  ...    І  не  вгава:  у  Палестини!  у  Палестини! 
Мені  аж  бридко  стало  .  .  . 

—  Які  там,  куме,  Палестини,  —  кажу.  На  що  вони 
нам  здались? 

—  Отсе-ж  несогласний  Свирид  у  Палестини,  —  знов 
вязуеться  Демчиха.  —  В  Свирида  така  думка,  щоб  най- 
перш  Панамарчука  одвідать  .  .  . 

(Себ-то  шинкаря  —  тоді  у  шинку  сидів  Панамарчук 
Петро.) 

Я  знов  ніби  не  чую,  а  вона  таки  цокотить: 

—  Несогласний  Свирид  у  Палестини,  несоглас- 
ний .  .  .  Поведе  тебе  до  Панамарчука  ...  не  пустить 
до  Палестинів  ... 

А  Демко  як  гримне: 

—  Не  пустить?!    Хто  не  пустить? 
Трохи  припекло  вже  й  мені. 

—  Годі  вже,  куме,  з  тими  Палестинами!  —  кажу. 
Чи-ж  принада  добрим  хазяйнам  по  світі  блукати?  Не- 
хай дурні  по  дорогах  тиняються,  а  доброму,  довожу, 
хазяїну  не  блукать,  а  придбать  .  .  . 

А  він  на  мене: 
^ —  Зась! 

—  Як  то,  питаю,  зась? 

—  Зась!  зась!  —  репетує.  Не  дам  у  кашу  собі  дму- 
хать! 

—  Таі;е?  —  кажу. 

—  А  мабуть  «таке!»  —  сміється  Демчиха. 

Зуби  блискотять,  з  очей  аж  іскра  скаче  .  .  .  Рада 
іродова  дочка!  Одкинула  двері,  держить  на  стежі,  та 
примовляє: 

—  Ой,  Свириде,  не  баріться,  та  до  дому  поспішай- 
тесь!  Чи  забули,  що  Гапка  у  ярмарку  новий  собі  мако- 
1ЧН  купила,  та  такий  як  із  заліза  ...  І  коцюба  в  її  спра- 
вна .  .  .    Ой,  не  баріться  ... 

А  Демко  таки  не  вгава: 

—  Зась!  зась!  не  дам  собі  в  кашу  дмухать! 
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Хоче  знятись  із  лави,  та  не  сила  —  наче  прики- 
пів ...    А  Демчиха  аж  танцює: 

—  Беріться  до  дому,  Овириде,  беріться  до  дому!  Ой, 
беріться,  бо  марюгін  у  Гайки  срібний,  а  коцюба  золота  .  . 

Горобець  маленький,  а  сердечко  має  ...  І  не  те 
ні;о  горобець  і  святий  часом  скривиться  .  .  .  Надозо- 
лила  мені  катова  дзундзуриха. 

—  А  пожди,  кажу,  дам  я  тобі  й  макогона  і  коцюби! 
Та  впрост  до  неї  .  .  . 

А  вона  скок  до  дверей,  та  з  хати  .  .  .  Я  за  нею,  та 
якось  трохи  зачепивсь  на  порозі,  —  бо  до  ката  було  там 
у  неї  усячини  понастановлено,  а  вона  в  мене  попід  ру- 
кою дзиг  знов  у  хату,  та  на  дзигу  піторх  мене  у  плечі,  та 
хатнії  двері  за  собою  па  защіпку  .  .  .  Я  й  не  схаменувсь, 
як  випхався  .  .  .' 

Постояв,  постояв,  полапав  трохи  двері  —  двері  в  їх 
славнії,  дубовії  --  тай  повернув  на  греблю:  хай  тобі  риба 
й  озеро! 

Іду  та  гадаю:  на  що  то  Господь  милосерний  натворив 
отсю  жіноту?  На  що  вола  здалася?  Тільки  спокушає 
доброго  чоловіка  та  світ  йому  завязує! 

Ось  і  гребля.  А  зоряно  так,  пі;о  здається,  зорями  в 
вічі  сипле.  Коли  зирк:  він  сидить,  саме  де  вірва,  та  та- 
кий невеселий,  наче  всі  шляхи  загубив.  У  воду  дивиться. 

—  А  що,  кажу,  бісику,  чого  се  такеньки  зажурився? 
Зітхає  важенько. 

Питаю:  гірко,  бісику? 

—  І  —  і!  —  одказує. 

Тай  посувається  трохи,  ніби  навдогад:  «сідай  коло 
мене».  А  що,  думаю,  сяду  я,  посиджу,  бо  таки  добре 
спізнився,  а  дома  Гапка  дожидає  .  .  .  Виглядала-виг- 
лядала,  а  далі  вже  годі  .  .  .  Сидить  па  лавці,  очи  втопи- 
ла в  землю  іі  кипитт, .  .  .  Тихесенько  потягну  я  двері .  .  . 
Га!  чого  се  так  раненько  вертаєпіоі,  господарю?  Чому 
ще  хоч  трохи  не  погуляв?  Та  як  візьметься  з  мене  воду 
варить,  то  варитиме,  варитиме  .  .  .    Пізно  прийду  —  не 
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помилує  й  раніш  прийду  пе  помилує,  то  нехай  вже  при- 
йду пізно. 

Сів  я  коло  його.  Посиділи.  Він  усе  дивиться  у  воду, 
а  я  дивлюсь  на  його.  І  такий  він,  сіромаха,  смутненький. 
Скорчився,  зморщився,  ая^  ріжїси  ніби  привяли,  —  у 
такій  скрусі,  що  мені  жалко  стало.  А  до  того  ще  й 
цікавий  я,  що  то  його,  бісика,  такеньки  сильне  зажурило. 
І  знов  питаю: 

—  Гірко,  бісику? 
А  він  знов: 

—  І  —  і  —  і! 

—  А  хиба  ви  вчора  народились,  —  кажу,  —  не  зна- 
єте, що  на  світі  більш  смутку,  як  радости  ...  Не  з  вас 
БОНО  началося,  не  вами  воно  й  скінчиться  ...  А  ви 
таки  не  вдавайтесь  у  тугу,  киньте  лихом  об  землю.  Жур- 
ба сорочки  не  дає.  Не  все-ж  і  хмариться  та  сонечко  за- 
ступа —  колись  і  виясниться. 

—  Не  вияснитсья!  —  каже. 

—  Чому  так?  Нема,  доволсу,  не  переходячого  на 
божому  світі,  нема  повсічасного,  навічного  —  або  перей- 
де, або  привикнеш.  Он,  славлють,  що  як  обсвідчуться, 
то  живуть  і  в  самому  пеклі,  хоч  у  кипячій  смолі  не  вели- 
ка придоба. 

—  Що  те  ваше  пекло!  —  сумує.  ПІ^о  та  ваша  ки- 
пяча  смола!    іКарти  .  .  . 

Та  зітха  так,  що  старі  височенні  верби  до  землі  на 
греблі  похиляються. 

—  Як  підкладати  у  гілля,  кажу,  та  піджарювати,  то 
може,  воно  й  жартики,  а  як  у  смолі  кипіти,  то  вже  не 
іграшка. 

—  Та  ваша  пекельна  смола  —  ласощі.  Я  не  в  такій 
киплю  од  вечора  до  ранку,  од  ранку  до  вечора!    Га! 

Та  як  гаїше,  то  аж  зорі  на  небі  заворушились. 
А  я  йому: 

—  Панич  ви,  бачу  і  чи  не  паничівські  у  вас  примхи? 
Траплялись  мені  такі,  що  пучку  на  тернинку  поколе  тай 
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])Єве  до  Бога,  яке  його  страшенне  /іихо  спостигло.     Ііоли 
така  ваша  напасть,  я  без  гліахаря  ліїлі  ;піак). 
Лж  підскочив: 

—  Які? 

—  А  ось  які:  забрать  би  вас  на  роботу,  па  щиру 
хрестянську,  щоб  ви  й  попоорали  і  попоборопили,  а  до 
того  попобідкувалися,  що  нічим  засіяти,  та  пішли,  тору- 
ючи, до  дому,  а  в  дома  нічим  голодну  душу  поживити  .  . 

Махнув  лапкою,  ніби:  «нікчемні  твої  ліки!»  Тай 
буркнув: 

—  І  не  такої  вона  мені  завдавала.! 
Наче  мене  у  тімя  стукнуло:  «вона!» 

—  ІЦо-ж  то  за  «вона»?  —  питаю. 

—  Жінка.    З  жінкою  пропадаю!  —  признається. 
Еге!    се  вже  не  переливки!    Згадалося,  знаєте,  яка 

та  сіль  в  оці,  ті  ягінки  .  .  . 

—  Жінка?  —  перепитую. 

—  Не  любить!  не  вгожу!  Не  дам  собі  ради!  Пропа- 
даю! 

—  Отеє,  кажу,  щоб  то  з  жінкою  та  не  дать  собі  ради! 
Нехай  жінка  буде  як  кропива  жижкая,  а  в  здатнього  чо- 
ловіка у  тиждень  стане  мякенька,  як  шовкова. 

—  Як  ваша  Гапка?  —  всміхнувсь  та  так,  наче  вку- 
сив. 

(Сказано:  бісик,  то  добре  зна,  де  торкнуть.) 

—  Що  та  моя  Гапка,  —  кажу,  —  як  ввіряться  мені 
Гапчипі  примхи,  так,  бувайте  певні,  в  один  мент  запо- 
біжу тому  лиху. 

—  Хвастик  із  вас!  —  і  знов  всміхається.  —  А  проте 
напоумте  .  .  .  Скажіть,  будь  ласка,  як  би  ви  мойому 
лиху  запобігли? 

(Відома  річ,  кого  огнем  пече,  тому  скрізь  вода  мрієть- 
ся, а  хто  топиться,  той  і  за  зіллиночку  хопиться.) 

—  Що-ж,  згожуюся,  може  я  вам  і  стану  у  пригоді. 
Ви  розкажіть  мені,  з  чого  і  як  скоілось  ваніе  лихо,  нехай 
я  усю  подрібницю  втямлю.  То  може  й  добру  пораду 
дам. 
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Пін  іиг/К'(!пько  г>.ітхпуи  і  иочаи: 

1)ііала  ііола  мені  добре  \)  оьо,  ледіш  и  її  иа:}Ориіі,  — 
ті.іьіш  я  того  не  іг/кахнувся,  бо  не  першина  було  мені 
цяцькаться  ;{  жінотою.  Траплялось,  що  одна  вдряпне, 
друга  задере  трохи  глибше,  третя  ніби  й  за  лшве  заш- 
моргне, то  все  те,  як  із  гуски  вода.  Щоб  із  нею  одрулш- 
тись,  або  вік  ісоротати,  того  я  і  в  помислі  не  мав.  Думка 
така  була:  погуляю,  та  поласую,  щоб  мене  брати  мої  зна- 
ли, що  і  я  не  в  пні  живу.  Дор;и  схачу,  доти  пожартую, 
а  докучить  —  далі  помандрую  .  .  .  Жартуючи,  почав 
до  неї  вчащати  .  .  .  вчащаю  та  жартую,  а  далі  вже  без 
неї  мені  якось  і  нудно  і  трудно,  де  вона  —  там  мої  й  очи, 
там  мої  й  мисли,  а  зійдуся  —  не  надивлюся,  не  наговорю- 
ся ..  .    Ой,  тай  година-ж  була!    Як  згадаю,  то  аж  .  .  . 

Тай  умився  сльозами. 

—  Самий  мед?  —  питаю. 

—  Мед!  —  плаче.  —  Мед!  Ой,  мед!  Такий  ...  та- 
кий .  .  .  мед  .  .  .  такий  ... 

—  Та  годі  вже,  —  впиняю  (бо  не  впини  закоханця, 
то  він  і  поки  світа  сонця  той  мед  смакуватиме  у  спо- 
минку.) —  Шкода,  що  вража  ласощ  кисне  ...  а  тоб  її  і 
невцінувать.    Скис  і  ваш  мед,  еге? 

Затуливсь  лапками,  та  тільки  ріжки  трипотять. 

—  Чи-я^  принада  я^вавому  бісиняти  оттакечки  по- 
биватись? — ■  соромлю  його.  —  І  сорому  не  має! 

—  А  я-ж  їй  годив!  —  плаче.  А  я-ж  на  своїй  шиї 
скрізь  по  світі  її  возив!  А  я-ж  переривавсь,  як  вона  того 
хотіла! 

—  Як  то  —  питаю,  ви  на  своїй  шиї  її  возили?  як  то 
ви  переривались?  Розказуйте  швиденько,  бо  незабаром 
ул^е  на  світання  благословиться,  то  іі  не  встигну  я  по- 
ради вам  дати.  Годі  вже  вам  ридать  —  чихніть  та  роз- 
казуйте. 

Вгамував  він  сльози,  схиливсь  на  праву  лапку  го- 
ловкою, тай  знов  розказує. 

—  Забаяхала  вона.  —  розказує,  —  світа  провідать. 
Ніжки,  к-аже,  в  мене  маленькі,  то  шкода  їх  втомлювати. 
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а  коли  ти  тат;иії  на  все  здатниіг,  як  хвалиіпгя  і  мене 
дуже  кохавиі,  то  віюряди  таї;,  п^об  ти  мене  на  шиї  возив, 
та  скрізь,  де  мені  ліобля,  та  пі,об  сісоком  і.}  гори  і  на 
гору  .  .  . 

Вона  ні,е  каже,  а  я  вже  долі  лежу  й  піиіо  наставив: 
«Сідай,  моє  золото,  мостись,  моє  серце  ...»  І  повіз  на 
шиї  ...  І  возив  ...  І  по  горах  і  по  долинах,  по  всіх 
украінах  .  .  .  Возив  і  в  слоту  і  в  мороз  і  в  спеку.  Ча- 
сом духу  вже  в  мене  не  хвата,  от-от  впаду,  а  трохи  вона 
скривиться,  то  де  та  сила  візьметься  —  знов  перхну  так-, 
що  аж  залускотить.  Возив,  поки  їй  надокучило.  «Обри- 
дла мені  та  гулянка,  ссади  мене  швиденько»!  Я  поспі- 
шавсь,  а  бу^  дуже  зморений,  аж  в  очах  мені  зеленіло  і 
хоч  не  впав,  а  не  вдер^кався,  трохи  похитнувся  і  схит- 
нув її  злегенька  ... 

Та  знов  у  плач. 

—  Щож  вона?  —  питаю. 

—  Розгнівалась.  «Зателепа»!  —  гнівається.  «Пліо- 
гаш  безмозкий  .  .  .    Бецман  .  .  .    вайло  дурне»! 

Пригадує,  та  вилічує  як  вона  його  шанувала,  та  з 
уїсаліо  аж  труситься. 

—  А  ви-ж  що  їй  на  те? 

—  Я  прошу:  серце,  вибач  мені  ... 

—  Тай  моторяка-ж  із  вас!  —  сміюся.  «Вибач,  серце»! 
Коли-б  мене,  я-б  перед  нею  не  замружив  ока,  я-б  таку 
дзундзуриху  добре  приборкав! 

—  Як  свою  Гапку? 

Оттаке  бісиня,  здається  спантеличився  зі  скорботи,  а 
не  забува,  що  й  Гапка  не  що  дня  свята  ... 

Що  вам  та  Гапка  на  заваді?  —  кажу.  Не  за  Гапку 
річ,  а  за  вашу  кралю  .  .  .  Так  отеє  кажете  ви  їй  «вибач 
серце»,  а  вона? 

—  Одвертається,  та  кепкує:  «зателепа,  вайло,  потро- 
щив мені  усі  кісточки».  А  далі  вже  й  не  озивається. 
Прохав,  плакав  гіркими,  благав,  та  благаючи  й  кажу:  рад 
би  для  тебе  на  двоє  перерваться.  А  вона  тоді:  «ану.  пе- 
рервись на  двоє!»    Я  трохи  не  до  неба  підскочив.  ні,о  хоч 
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промовила  до  мене  і  в  один  черк  так  ііе])ервас]^  іцо  поло- 
і'.ина  меле  іюло  її  ігіжок,  а  іюловипп  геть  на  одіїїибі 
оішнилась. 

—  Вжахнулась?  —  питаю. 

—  Не  вжахнулась!  —  Зітха  важенько.  «Отеє  і  всего 
того  дива»?  —  кепкує.  «ІЦо  то  перерваться  на  двоє! 
Дурниця,  пустяковина  .  .  .  Коли-б  на  четверо»!  Я  за- 
рай на  четверо  .  .  . 

—  Вдовольнили  ісраліо? 

—  Не  вдовольнив  .  .  .  «Чому,  каже,  не  на  вось- 
меро»? ... 

—  Ви  на  восьмеро? 

—  Я  на  восьмеро  ... 

—  Догодили  таки? 

—  Подивилась  й  зморщила  носок  .  .  .  «Що  то  таке? 
Якісь  мотлохи,  чи  що?  Локшина  якась!  Тьху!  Яке-ж 
погане!  Нехай  мої  оченята  й  не  дивляться  ...»  Пішла 
і  .  .  .  заспівала  ... 

Далі  вже  й  не  промовить  —  попридушив  його  жаль, 
як  зашморгом. 

Посиділи  мовчки,  —  він  смакуючи  своє  лихо,  а  я  — 
роздумуючи,  та  розгадуючи  .  .  .  Боже,  Боже!  що  та 
жінка  може!  І  котра-ж  найз^щипливійше  стає  сіллю  в  оці, 
найуїдливійше  колючкою  в  серці,  чи  бісівська,  чи  хре- 
стянська?  Хрестянин,  хвалить  Бога,  не  пекельного  ро- 
ду, не  приділяно  йому  Господом,  щоб  він  на  вдоє,  чи  на 
четверо  переривався,  а  проте  інколи  і  хрестянину  трап- 
ляється така  краля,  що  йому  на  мотлохи  пошматкує  сер- 
це, на  дрібочки  побє  душу  .  .  .  Роздумався  я  оттакеч- 
ки,  розгадався,  та  трохи  позітхавши,  почав  всміхатись: 
не  всі  дома  —  всміхаюсь  —  у  сего  бісиняти,  що  коло  мене 
бідкається,  тай  ми,  хрестяне,  незгірші:  у  які  то  ми,  поз- 
доров нас  Боже,  пишемось  непроторені  дурні!  Часом 
нікчемнійші  ми  від  того  витороплюватого  бісика  .  .  . 

А  бісик  як  грімне  на  мене: 

—  А  ну-ж,  чого  зубами  блискочеш,  хвастику,  ставай 
у  пригоді!    Запобігай  лиху!    Ратуй! 
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я  зирк  на  його,  а  він  наче  разом  сказивсь,  й  така  з 
його  іскра  сипле,  що  ая^  у  вирві  сичить.  Я  хутенько 
посунувсь  далі  —  бо  сиділи-яс  рядком,  —  тай  на  його: 

—  А  чого  се  ти,  навіжене  чортеня,  грімаеш  на  мене, 
як  на  свого  чортового  батька? 

—  Бо  хвастик  із  тебе!  Хвастик!  хвастик!  —  скиг- 
лить, наче  його  завійна  ухопила. 

А  от,  кажу,  як  попаду  я  тебе  за  твої  бісові  ріжки, 
то  поти  вони  й  стриміли  .  .  . 

І  таки-б  я  його  повчив,  так  не  охота,  бачте,  погани- 
тись .  .  . 

—  Зажди,  кажу,  зажди  —  дам  я  тобі  .  .  . 
І  не  чує,  так  розпалився,  та  все: 

—  Хвастику!  хвастику! 

—  Як  ти,  кажу,  дурне  бісиня,  за  мою  добрість,  що  я 
тебе  пожалів,  оттак  на  мене  визвірився,  то  пропадай  ти 
із  твоєю  гаспідською  жінкою.  Яке  наварив,  таке  й  по- 
яшвай:  не  буде  тобі  від  мене  ніякої  ради,  ані  поради. 

—  Давай  раду!  —  верещить.  Давай,  бо  хваливсь, 
що  даси  .  .  .  давай,  хвастику. 

До  того  ще  почав  лаятись,  та  так  погано,  що  й  мо- 
скаль, здається,  його-б  не  переміг,  та  так  клене,  що  й 
найязиката  перекупка  мусіла-б  сховатись  під  лаву.  А 
сам  так  і  сикається  в  вічи,  як  оса  .  .  .  Спомянув  і  Гап- 
чин  макогін:  нехай  тобі  (нібито  мені)  до  віку  Гапчин  ма- 
когін голову  товче,  а  ти  щоб  похилявсь,  та  тільки  бель- 
котав: «Гапуню  серце!  Гану  сю  рибко  ...» 

—  А  бодай  ти  скис!  —  думаю,  а  тим  часом  потроху 
все  далі,  та  далі  від  його  посуваюсь  ...  бо  вже  й  на- 
докучило мені  каляться  з  нечистою  силою  ...  та  до 
того  ще  й  така  думка:  чи  не  доведеться  мені  за  цю  пе- 
кельну кумпанію  возить  попа  в  решеті?  .  .  .    Тай  кажу: 

—  Не  дурно,  кажу,  у  нас  говориться,  що  як  хочені 
позбутись  приятеля,  то  нагодуй  його  голодного,  або  по- 
ясалуй  та  запоможи  його  лиху.  Мабуть  і  у  вас,  бісів, 
такий  самиіі  звичай  ...  От  така  твоя  дяка  за  мою 
ласку?  .  .  .  за  мою  добрість?  .  .  . 
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І]ііг  ніби  трохи  ітсоромиися  —  иокииув  лаятись  і 
схопив  у  лайки  свою  дурну  голову,  наче  вона  йому  роз- 
падається ;і  туги.  А  я,  вваікаючи  що  він  втихомиривсь, 
^фа;іу  гонів  на  двов  геть  від  його.    Так  постерегло  кляте 

МО])ТЄПЯ. 

—  Га!  ізрадпику!  втікать! 

Та  до  мене,  а  я  мея«  старі  верби,  та  скоком  на  пеньок, 
та  з  пенька  черк  на  вербу,  та  з  верби  й  захрестився  на 
округи  ... 

Як  він  заскавучить,  яі;  заскиглить,  Боже  мій!  світе 
мій!  І  тудою  звивається  і  сюдою  —  хоче  до  мене  присі- 
каться, та  ба!  нічого  не  вдіє  —  захрещено  .  .  .  Тільки 
дурно  мордується. 

Тай  морду валося-ж  скажене  бісеня!  І  скаче  і  ту- 
поче і  по  землі  качається  і  в  гору  пнеться,  копитцями  і 
толочить  і  риє  ріжками  і  довбає  і  креше,  зубами  ляска, 
аж  по  за  річкою  лунає,  очима  вже  помотлошив  мене  і 
по5кер  .  .  .  Крутиться,  вертиться,  скавучить,  скиглить, 
свергоче,  виє,  стогне  ...  Аз  самого  таке  поломя  при- 
ска,  пеначе  стонайцять  кіп  смоляного  віхтя  палає. 

А  я  умостивсь  собі  на  вербі  й  байду^ке  мені:  нехай, 
думаю,  турецький  син  мордується!  Я  спокійненько,  та 
гарненько  пересияуу,  поки  на  світ  благословиться  —  а 
заспівають  півні,  нечиста  сила  слизне,  тоді  поберусь  до 
дому  ...  бо  таки  вже  час  .  .  . 

Посидів  я  трохи,  подивився,  потішивсь  .  .  .  далі  й 
надокучило  мені.  Одно  —  невелика  честь  на  глілі  стре- 
міти, а  друге  і  те,  що  треба-ж  і  стерегтись  трохи,  бо 
нечиста  сила  каверзна:  часом  таке  тобі  утне,  що  й  до 
віку  чмихатимеш  ...  І  що  далі,  то  все  міні  гірш  та 
гірш  надозолює  ...  До  того  ще  й  жалкувати  ні  на  кого, 
тільки  на  свій  дурний  розум:  надало  змилуватись  над 
тим  навіженим  пекельником!  Я,  бачте,  такий  чоловік  — 
мякушка,  що  нехай  де  яка  пригода,  або  журба,  або  сму- 
ток, то  зараз  там  мої  й  жалопі,і  .  .  .  Оджє-Яу  і  пожалу- 
вав, бодай  його  хрінова  мати  жалувала! 

А  час  хоч  не  стоіть,  тай  не  летить  крилами.    На  небі 
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зорі  аж  скачуть  і  такого  їх,  паче  хто  і)а;і-у-ра:з  іі  коши- 
ків підсиїїа:  молодик  нібп  все  ще  в  гору  підбивається, 
соловейко  не  вгава  —  щебече  .  .  .  Коли  ще  на  те  сві- 
танне  благословиться! 

І  така  па  себе  досада  мене  допікав,  що  як  би  це  ис 
я,  а  хтось  ипьшпй,  то-б  до  ладу  ііого  вичубив.  Зітхаю 
важенько,  та  думаю:  Гриць  наварив,  Гриць  і  поживай! 

Тільки  що  51  собі  теє  промовив,  мене  паче  вхопило: 
годі  папькаться  з  тією  принукою!  У  достачу  тієї  підгпе- 
тн!    Не  хочу!  не  буду!    Раз  мати  родила! 

Обхрестивсь  тай  беркиць  із  верби  внрост  па  гаспі- 
дові  ріжки  .  .  .  Несамовито  загарчав  гаспід  .  .  .  Земля 
наче  луснула  .  .  .  застугоніла  .  .  .  Загуло,  завіхтири- 
ло  .  .  .  Усе  пішло  обертнем  ...  Та  як  черкне  мене  в 
гору,  то  я  фуркнув  як  із  лука  ...  І  понесло  мене  наче 
стенові  пухи  .  .  .  Несе-несе-несе  ...  та  все  околіями, 
а^к  геть  поза  Трощанські  гаї,  поза  Сорочий  Брод,  поза 
Гайворонський  степ,  та  поза  якісь  кручі,  та  бескедп  .  .  . 
Та  як  бехнуло,  то  ая^  трохи  не  на  три  цалі  у  землю  мене 
втрощило  ...  Схаменувсь  помалу,  підвожусь  роздивля- 
юсь .  .  .  Се-жі  я  у  проваллі  поза  млином!  День  уже 
такий,  як  бик,  тичба  людей  гомонить  коло  греблі,  а  Гай- 
ка надо  мною  молитвочку  вичитує  ...  Сказано  жінка: 
тут  би  дякувати  Господеви,  що  визволив  чоловіка  з  на- 
пасти, а  вона  нарікати,  та  гудити,  та  кепкувати  ...  І 
нііо-уК  ви  думаєте,  досі  не  йме  віри!  «Пяницям,  —  на- 
полягає —  кат  зна  що  верзеться  ...»  Себ  то  я  пяни- 
ця  .  .  .  Та  до  того  як  візьметься  свої  докладки  доі^ча- 
дать,  та  вигадки  вигадувать  —  бодай  і  не  снилось!  То 
я  вже  і  на  змагаюсь,  'а  як  той  побідаш,  що  сіяв  ячмінь. 
а  жінка  ііому:  «гречка»!  зго^куюся  іі  я:  «нехай  буде 
гречка»! 
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листи   з  ПАРИЖА. 


І. 

Життє  в  Парижи. 

З  усіх  боків  гомін  і  гук.  Широкі  блискучі  улиці 
палають  огнями;  по  улицях  посплічними  зграями  виро- 
юється людеіі  незліченно  і  незліченно  несеться  коляс  і  ка- 
рит,  одна  одну  нонерелшючи,  або  поруч  разом  тудою  й  сю- 
дою, у  довж  і  в  поперек  —  і  незліченно  людських  ступ- 
нів оглушав  своїм  стугґом  і  незліченно  колес  оглушає 
своїм  груком.  А  в  вічи  скілько-я^  разом  мигонуло  і  шас- 
нуло! От  навалена  до  самої  стелі  гора  срібних  ложок  у 
цілошибнім  окні;  от  крамниця  зі  свіжими  квітками  і  ко- 
жна квіточка  скрізь  просвічена  ґазом;  у  ліво  купка  де- 
рев високих;  у  право  дерева  в  рядок;  от  пишні  кафе  з 
дверма  на  стеяс,  а  в  середині  оксамітні  дивани,  злотопи- 
сані  стіни,  дзеркала,  гарно  прибрані  чоловіки  і  ланки 
не  потовпляться;  он  далі  повивішувані  ґрявюрп  і  образи 
мальовані  у  золочених  рамах;  а  он  на  зустріч  торохтить 
важкий  критий  віз  парою  білих  коней,  в  возі  і  на  возі  пов- 
но людей;  а  ось  на  ріжку  зморена  дівчинка  спродає  по- 
вялі  рожечки  у  пучечках;  он  у  сторонці  когось  дожидає 
карита  і  сивий  возниця  тимчасом  ґазету  читає;  а  ось 
коси  висять  на  продаж  і  воскові  голови  показуються  у 
мудрих  зачісах,  повиті  і  поперевиті  стрічками;  от  звон- 
коголооий  викрикує  кння^ечку  новеньку  купити;  ось  ро- 
бітники і  наіімити  у  синіх  і  білих  блюзах  минають;  ось 
лсуав  підголений,  у  чалмі,  з  бородою  і  з  карабелею,  ди- 
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виться  на  превеликі  яолука  і  груші,  на  морські  раки,  пе- 
чені птиці,  виноград  і  апельсини  —  як  же  штучно  усе 
те  розкладене  на  зеленій  травиці,  по  столах,  як  гарно 
листом  обряжено!  От  сяя  крамниця  єдвабами  злото- 
тканими, легкими  димками,  тонкими  рубками,  кармази- 
нами цвіткованими,  усякими  паутиннями,  дорогими  бла- 
ватами і  глазетами;  от  зграя  дівчат  чепурних;  от  зграя  і 
друга  надрігончиків  жвавих  —  і  знов  наймити  і  робіт- 
ники, жуави  з  карабелями  і  міські  десятники  у  ґузиках 
ясних  і  старі  і  молоді  і  малі  і  великі  і  усякі  люде  і  знов 
кафе  і  знов  крамниці  і  знов  купки  і  рядки  дерев  і  доми 
височенні  о  шість  осадів  ...  І  по  сей  бік  і  по  той  бік  і 
за  тобою  і  поперед  тобою  людні  улиці,  блискучі  огні,  ко- 
лесний  грук  і  людський  рух.  І  до  ночі  пізної  рух  і  гук, 
гомін  і  грук  і  одляски  і  одзвінки,  ходьби  і  їзди. 

Перш  усего  замикаються  крамниці  і  розходяться 
купи  людей,  що  світили  очима  у  крамнишні  вікна;  бо- 
кові, меньші  улиці  втихають  —  вже  добре  можна  лічити, 
скілько  проїзжае  коляс,  краіце  розглядіти  людей,  ш,о  ми- 
нають, виден  буде  темний  той  чоловік-шматошник,  що 
скорчившись  никає,  з  кошиком  за  плечима,  з  залізним 
гачком  і  з  фонариком  у  руках,  риючи  да  розгрібаючи 
сміття  по  під  брамами,  шукаючи  собі  здобичи. 

А  у  пишні  кафе  чим  пізнійш,  людей  усе  приповня- 
еться,  чоловіки  засідають  по  під  стіною,  по  середині  і  на 
улиці  коло  столиків  біля  дверей  —  скілько  їх  їсть  тут  і 
пе,  говорить  і  читає!  Скілько  гарних  молодиць  тут  ще- 
бече і  сміється  теж!  Скілько  ще  столиків  застелюється 
на  вечерю!  Скілько  слуг  метушиться  вслугуючи.  Скіль- 
ко ґазет  шелестить.    Скілько  розмови  і  мови  до  півночи. 

О  півночи  кафе  теж  зачиняються.  Тоді  і  великі  ули- 
ці втихають.  Міські  дзиґарі  бють,  одні  другі,  а  то  і 
кілька  їх  у  раз  вибиває.  От  вибила  друга,  третя  година. 
Тимчасом  тихо  по  улицях,  безлюдно,  хіба  який-такий, 
що  забарився  де,  поспішає  до  дому  пішки  чи  кіньми.  У 
четвертій  уявляються  фонарщики  загашувати  фонарі,  бо 
вже  на  світ  займається;  за  ними  метельщики  і  метель- 
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нички  ідуть  із  мітлами  улиці  мести.  Починають  прохожа- 
ти  десятники  міські.  Овіт  уже  займається  і  зоряеться. 
Всюди  по  домах  високоосадних  іще  сидять  і  тихо  і  брами 
на  розтворі  —  по  улицях  тілько  піурхають  мітли. 

Здається,  що  більш  тут  метельничок,  як  метельнщ- 
ків  —  а  усякі  вони  —  хороші  і  бридкі,  молоді  і  старі, 
метуть.  Стрілася  мені  висока  і  вродлива  молодиця  і  чу- 
лося, як  вона  говорила:  «У  нашому  їфаї  дуже  багато  і 
як  рясно  зродить»  .  .  .  Ніхто  її  мови  не  прислухав  пиль- 
но і  ніхто  не  питав,  де  її  край,  чи  який,  а  вона  усе  не 
вгавала  і  сама  питала  у  товаришок,  чи  знають  той  її 
край  —  «може  були  коли?    Може  хоч  чули?» 

Як  сонце  виблиснуло,  відчиняються  ворота  і  вікна  і 
двері;  по  улицях  торохтять  вози  й  возики,  розвозячи 
молоко,  мясо,  хліб,  булки;  громохтять  важкі  омнібуси; 
наймити  і  робітники  ідуть  і  минають  купами;  робочі  дів- 
чата біжать  на  роботу;  одмикаються  крамниці,  приби- 
раються і  викрашаються;  кафе  на  стежі  знов  і  сповня- 
ються народу.  Гомін  здіймається  Ягивий  і  невсипущий. 
Вже  не  чутно,  як  вибивають  годину  міські  дзиґарі,  а  що 
більш  вони  вибивають,  то  більш  гомону  —  то  більш  гуку 
і  груку  і  одгуку  і  одгруку  —  то  все  більш  людей,  біготні, 
їзди,  клопоту,  руху,  галасу. 

Що-ж  треба  ще  вилічувати?  Яково  тут  палаців 
царських,  будинків  панських?  Яково  через  ріку  мостів, 
коло  садиб  садів?  Якого  квітничків  серед  пляців,  де- 
рев між  улиць?  Дуже  багато!  Палаци  пишні,  будинки 
красні,  мости  штучні,  дерева  вирощені  на  пречудо,  сади 
викохані  на  вдивовижу.  Та  одного  нема  тут  —  нема  тут 
свілшсти  ні  во  чому,  що  живе  і  росте  —  нема,  нема,  нема, 
тай  нема!  Високо  зеленіють  виголені  дерева,  рясно  цві- 
туть і  сильне  пахнуть  квітки  викохані  —  і  зеленіють  і 
цвітуть  і  пахнуть,  а  свіжости  біг-ма. 

Одна  конвалія  з  нашого  гаю  освіжить  тебе  і  наче 
виведе  за  собою  усю  розкіш  степів  і  лугів  і  кучерявих 
гаїв,  а  тут  конвалія  вихована  виводить  за  собою  пил  і 
каміння,  спеку  та  вар  стояшнніг  і  втому,  тісноту  та  смагу. 
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II. 

Дівчина  отруйниця. 

Судили  тут  дівчину  отруйницю  і  я  чула  який  на 
неї  суд  був.  Судять  тут  у  великому  і:амяному  будині:у 
під  залізом,  із  широким  рундуком.  Будинок  той  за  ре- 
шетчатою  огорожею  від  улиці.  У  ліво  прибудована  цер- 
ковка з  високим  тонким  шпильом,  а  в  право  прибудовані 
темниці. 

Судять  тут  убийників  і  злодіїв  принародно  і  при- 
людно і  багато  біжить  дивитись  та  слухати;  по  сходах  і 
переходах  гомонять  чоловіки  і  жінки  цікаві,  простуючі 
до  судного  покою. 

Сей  покій  величенький.  Як  увійти,  таки  добреньке 
місце  для  людей  цікавих  від  дверй  до  низенької  доща- 
тої загорожі.  Поза  сією  загорожею  лавки  у  двуряд  для 
свідків  і  знов  загорожа,  а  за  нею  півочертом  пусте  місце, 
тілько  у  право  столик  стоїть,  а  за  тим  знов  півочертом 
таки,  три  сходи  у  вишень  і  знов  таки  за  загорожею.  Там 
просто  три  місця  у  кріслах  за  столом  -^  на  середині  для 
найстаршого,  а  поруч  для  судій.  У  ліву  руку  місце  зави- 
нителю  і  присяжним,  а  у  праву  руку  злочинні  із  сторо- 
жею. Поза  трома  кріслами  на  стіні  намальований  Хри- 
стос  на  хресті  великий,  а  округи  стіни  зелені  з  золотими 
бджілками. 

Перш  усего  уявляється  оборонця  у  чорній  широко- 
рукавній  хламиді,  у  чорній  шапочці  на  чотири  ріжки; 
йому  те  місце  коло  столика  у  право  —  він  боронить  і 
вимовля  за  того,  кого  винують.  За  тим  увіходять  прися- 
жні, аж  дванайцять  чоловік;  далі  завинитель  із  суддями. 
Свідки  вже  тут  сидять  усі.  З  бокових  дверей  уводять 
злочинцю.  /*І  ] 

Перше  саме  слово  промов  ля  найстарший  суддя  до 
присяжних,  чи  непристоронно  вони  рішатимуть,  а  при- 
сяжні по  черзі  клятьбу  дають,  що  по  правді  й  по  совісті 
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гоїюритимуть.  Тоді  ішчитуїоть  усе,  у  чім  вииують  і  за- 
ішняють  і  зачинають  питатися  злочинці,  а  нисиитавши 
уіюдять  свідків  пріч  і  знов  по  одному  пі)иводять,  те-лс 
питаючи,  що  вони  знають.  По  сему  завинитель  завиняє, 
а  за  ним  оборонця  боронить.  По  за  вин  і  й  по  обороні 
найстарніий  судія  говорить  до  присяжних,  що  от  яка  за- 
вина  і  от  яка  оборона  —  яке  їх  буде  слово?  Чи  по  тямі 
злий  чин,  чи  не  по  тямі?  Присяяші  виходять  совіщу- 
ватись  і  радитись,  а  злочинцю  уводять,  поки  усе  має 
дорішитися.  Як  уже  знов  присяжні  увійдуть  і  Сїіажуть, 
тоді  злочинцю  знов  приводять  і  читають  їй  її  часть.  Та- 
кеньки судом  таким  судили  дівчину  отруйницю. 

Се  дівчица  вбога.  Родилась  вона  і  зросла  в  убожест- 
ві. В  неї  є  мати.  Як  іще  жила  вона  при  матері,  так  одна 
милостива  пані  знала  їх  обох  і  жалувала  і  запомагала  у 
пригоді  і  любила  дівчину  і  казала,  що  візьме  її  до  себе 
служити.  Коли  тут  на  матір  її  позлодійка  і  суд  і  зави- 
нили її  і  зачинили  у  темницю.  Дівчина  тимчасом  пішла 
служити  до  пані,  скорбіючи  і  боліючи  за  свою  матір  і  пи- 
шучи до  неї  часті  листи.  Що-Я\^  то  за  листи  розумні  та 
гарні!  Як  щиро  вона  л^аліє  і  жалує  і  втішає  свою  нень- 
ку! Як  мудрець  гудить  життє  дюдське,  як  старе  з  лихом 
єднається,  як  молоде  на  краще  сподівається.  Про  паню 
нічого,  окрім  що  жити  і  служити  у  пані  —  усе  гаразд.  І 
з  дівчини  була  слуга  добра;  до  роботи  згожа,  до  всякого 
ввічлива,  до  пані  прихильна. 

Дівчина  що  ранок  варила  панений  кофііі  і  подавала. 
Одного  ранку  пані  їй  каже:  «Любко!  щось  кофій  поганпіі; 
Якийсь  у  йому  смак  чудний».  —  Який  же  смак  у  йому? 
Ану  я  скоштую,  коли  зволите  —  промовила  дівчина. 
Пані  їй  дала,  а  вона  узяла  і  скоштувавши  сказала:  Се 
може  вам  так  хорується,  а  смак  як  смак.  —  «А  може», 
каже  пані,  «нехай  же  доню».  І  допила.  Цілий  день  пані 
усе  млоїлось  до  вечера  —  у  вечері  одпустило.  На  дру- 
гий день  рано  дівчина  знов  унесла  панений  кофій  і  спи- 
тала пані,  чи  здоровенька.  «Полекшало»,  калч^е  пані; 
«кофіїі  і  сьогодні  мені  не  смачний».    Хоч  не  смачний, 
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вона  його  випила  і  знов  іще  гірш  ^тмлоїло  і  цілий  день 
знов  млоїло  і  іі  вечері  полегкости  не  дуже  і  в  ночі  нездо- 
рово. Дівчина  пильнувала  свою  паню,  давала  води  пити, 
укривала  одягом,  цілувала.  У  ранці  знов  кофій  принес- 
ла і  знов  пані  випила,  а  по  сему  зараз  як  узяло  паню 
млоїть,  як  вхватила  колюка  болюча,  рсорчі,  аж  вона  по- 
чала у  крик  кричати.  Дівчина  впадала  коло  неї,  сусіди 
прибігли,  по  лікаря  послали.  Лікар  зараз  каже:  отрута. 
Хто  отруїв?  Питати,  шукати  —  за  дівчину  у  той  час. 
Дівчина  відрекаеться:  «Не  знаю  нічого».  А  тут  знайшли 
у  кофійнику,  у  иі,ербці  аж  пятнайцять  головок  від  сір- 
ничків, від  запалок.  Тоді  дівчина  призналася,  що:  я, 
каже,  хотіла  її  струїти.  Пані  ледві  визволили  від  смер- 
ти,  а  здоровле  панське  по  вік  зрушено,  а  дівчину  стали 
судом  судити. 

На  суд  усіх  їх  звели:  і  дівчину  і  її  матір  і  паню  її. 
Зовсім  молоденька  дівчина,  виросточок  —  у  чотирнайця- 
тий  може  рочок  уступає  —  невеличка  зростом,  огряд- 
ненька  в  постаті.  Мабуть  дуже  розумна  і  дотепна  і  за- 
бігла розумом;  не  боїться  і  не  плаче:  сидить  і  нікуди 
пильно  не  гляне.  Мати  її  і  пані  для  свідку  і  вияву.  Мати 
гірко  плаче  затуляючи(?ь  руками;  пані  ридає  і  раз-у-раз 
скрикує;  чотири  рази  омлівала  —  виводили  її  і  знов  при- 
водили. Як  спитав  найстарший  дівчину,  чи  хотіла  паню 
струїти  —  еге,  каже,  хотіла.  —  «За  що?»  —  Так,  каже; 
втомила  мене  служба  в  неї  і  огидла  мині.  —  «Може  пані 
була  лиха  дуже,  може  обидила  чим  небудь?»  —  Ні,  пані 
була  од  першу  до  кінця  ласкава  і  добра.  —  «Чи  не  під- 
говорював, чи  не  підмовляв  хто  небудь  струїти?  —  Ні, 
ніхто  ніколи  не  підговорював  і  не  підмовляв.  —  «Чи  знав 
хто  другий,  чи  вона  кому  признавалася?»  —  Ні,  ніхто  не 
знав  і  ні  кому  вона  не  признавалася.  —  «На  що-ж  вона 
важила  по  тім,  по  отруті?  —  Вона  не  важила  ні  на  віщо 
по  тім. 

Тоді  почав  її  старший  соромити  й  совістити,  повелів 
їй  глянути  на  свою  рідну  питому  матір,  на  паню,  ко- 
трії! вона  за  ласку  та  за  добрість  віку  вкоротила  і  здо- 
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ровля  згубила;  казав  згадати  і  праведного  Бога  в  небі; 
наполягав,  щоб  вона  каялась,  щоб  вона  Господа  просила, 
щоб  у  всему  чисто  призналася.  Дівчина  усе  слухала  сто- 
ючи  і  знов  одказала  тими-ж  словами:  вона  нікому  не 
признавалася,  ніхто  не  знав,  ніхто  не  подмовляв  —  усе 
іюна  сама.  І  отруїти  хотіла  не  важучи  ні  на  віщо,  а  так, 
за  тим  що  огидла  їй  ся  служба  і  втомила  її.  Тілько  в 
неї  і  випитали.  Пані  за  свідка  ледві  промовляла  з  пла- 
чом  і  з  риданнєм.  Мати  на  вияву  ка'жучи  завіряла,  що 
нічого  не  знала  ніколи.  «Хоч  я  нещаслива,  хоч  я  з  тем- 
ниці! ...»  Почала  була  мати  тай  не  словами,  а  слізми 
доказала  свою  річ. 

Завинитель  почав  винувати,  а  оборонця  почав  бо- 
ронити. Завиняв  той,  що  ал«  тричи  труїла  день-удень, 
а  другий  боронив,  що  иі,е  вона  молоденька,  що  вона  сама 
не  розуміла  що  за  чин  чинила  .  .  .  Дівчина  сіла,  як 
перш  сиділа.  Мати  усе  плакала.  Пані  усе  ридала  й 
омлівала.  Найстарший  запитав  присяжних,  яке  слово 
вони  скажуть:  чи  по  тямі,  чи  не  по  тямі  злий  чин?  Прися- 
уКні  вийшли  й  дівчину  вивели.  Незабаром  у  дзвонок 
задзвонили  і  присяяші  уступивши  казали;  що  злий  чин 
не  по  тямі.  Дівчині  не  присудили  жадної  кари,  окрім 
всадити  її  у  дітський  дім  на  вихованне  й  на  ісправу,  аж 
поки  уступить  у  літа  зрослі.  Знов  увели  дівчину  і  про- 
читали їй,  що  над  нею  рішили.  Вона  слухала  й  знов  її 
повели  і  знов  вона  пішла  така,  як  прийшла.  Матір  її 
знов  до  темниці  виправили.    Й  усі  розійшлися. 

Ш. 

Лист  з  Парижа  ). 

Ми  з  хлопчиком  вселилися  у  пансіоні,  у  великому 
домі  у  два  осади,  а  дім  той  у  дворі  за  високими  воротами 
під  камяпимп  левами.    Далі  у  дворі  повз  будинками  вяне 


*)  Се  третій  лист,  друкований  у-перве  в  еїїіт.  Науковім  Вістни- 
ку  1908. 

В  заголовку;  пятниця. 
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ріденька  травиця  та  чубок  крегісих  деревціи  пропадав  — . 
хазяйка  хвалиться  ніби  то  сад  у  неї  .  .  .  Не  такі  сади 
мають  до  мене  з  України  далекої,  —  не  такі,  а  густі,  ку- 
черяві, родючі  і  рясні  усяким  плодом  і  ягодою,  повні 
птаства  і  співу  .  .  .    Годі -годі -годі! 

Хазяйки  паші  дві  —  одна  стара,  у  таких  морп;ках  і 
морпщх,  що  й  не  сказати,  а  про  те  ще  кріпка  і  жвав,а; 
друга  те5к  не  перволіток,  румяна  й  огрядна  —  се  дочка, 
а  то  мати.  А  обидві  прибрані  такенькі,  що  аж  тричі 
рябенькі,  а  ласкаві,  сказав  би  —  тітки  рідні,  а  вже  як  не 
тітки  рідні,  то  нехай  жалосливі  дядини,  а  дроботонці  та- 
кі, а  говорухи  такі  —  що  тільки  слухай  жваво.  В  їх  дуже 
л^иве  і  столуеться  людей  і  ми  в  їх  заполонилися  поки  що 
на  цілий  місяць. 

Вихваливши  ту  кімнату,  що  ми  з  хлопчиком  собі 
наняли,  хазяйки  повели  дивитись,  показували  столову, 
де  обідають.  Ця  столова  довга  та  ще  й  предовга  і  узька, 
у  продовж  стіл  довгий  узький,  над  столом  висить  ґазова 
лямпа.  —  Як  її  по  нашому  назвати?  Одна  київська  дів- 
чина як  вгледіла  таку,  «бач»,  каже,  «яка  світиця  світить!» 
—  то  нехай  ^^е  тепер  буде  як  хто  собі  схоче,  кому  лямпа, 
а  мені  світиця  —  ну  добре.  —  Ґазова  світиця  висить  над 
столом,  округ  стола  стільчики  сідати,  по  під  стінами  шах- 
ви  високі  позамикувані,  ряд  вікон  на  улицю  —  та  й  усе. 
Далі  хазяйки  повели  ще  показали  кімнату,  ту  гостинну 
панську.  Тут  малиновий  ковер  на  всю  долівку,  малинові 
дивани  і  кресла  наче  їх  не  становлено,  а  з  жмені  пущено, 
одне  до  вікна  одсахнуто,^  одне  у  бік,  друге  знов  у  другий 
бік,  инше  припнуто  до  стола.  Стіл  по  середині  круглий, 
застеляний  малиновою  скатеркою,  закиданий  шитвами 
жіночими  і  вишиваннями,  кнюкками  і  кошечками;  на  сто- 
лі світиця  одна  і  друга  під  шапчуком  (це  теж  таки  київсь- 
ка дівчина  узвала,  «бач»,  каже,  «ще  й  під  шапчуком!»). 
Мраморяна  піч  —  та  воно  не  піч,  а  тільки  за  піч  тут  од- 
бува  ...  Це  бачите,  пристінно  вироблена  наче  ряма  з 
мраморяних  пластів  заввишки  як  стіл,  зверху  пластич- 
кою  теж  мраморяною  іірипято;  у  тій  рямі  на  підлозі  жа- 
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})іния  їіалі;іна,  —  кладуть  ііа  тую  /карівню  дрова  та  й 
ііалють,  або  уголь  камяний.  В  нас  такі  вироби  не  гурт 
то  часті,  а  за  те  й  імя  їм  нема  —  заждемо  поки  пойменує 
який  пічник  містець,  або  який  щасний  камінотрус,  як 
де  їх  трапиться  по  вельможних  панах  так  зочити;  поки 
що  нехай  буде  мраморяна  піч  —  мраморяна,  кажу,  піч. 
Дзеркалаи  у  золочених  рямах,  образи  мальовані  теж  у 
обзолоті;  арфа  у  одному  кутку;  фортепяно  у  другому  .  .  . 
У  цю  гостинну  зіходяться  панії  і  панночки  у  вечері,  хва- 
лилися хазяйки,  —  тут  собі  вкупі  ніиють,  читають,  го- 
ворять і  бавиться;  хто  хоче  грає,  або  співає,  кому  хіть, 
брязжить  на  арфі. 

Боже  єдиний!  Поглянути  по  тій  кімнаті  гостинній: 
яке  ж  не  придобна,  а  роскішна  на  придобу  —  яка  ж  не 
вітна!  Здається  найшальлива  найпуста  дитина  тут  не 
гратиметься;  найвірнійші  други  не  розмовлятся  із  собою; 
кожна  душа  весела  схолоне,  а  що  вж'е  щирому  серцю  то 
загибати  уступивши! 

Першого  вечора,  як  ми  перебралися,  стрілася  мені 
>""  переході  сусідка  моя  францужинка,  гарна,  жвава,  го- 
вірка молодиця,  у  чорній  шовковій  та  пишній  сукні,  у 
дивних  та  чудних  зачісах.  Зараз  вона  почала  зо  мною 
мову,  стала  мене  до  себе  звати  й  зайшла  сама  до  мене 
і  похвалила  хлопчика,  що  вже  спав  на  ліжку,  й  оповісти- 
ла мені  новин  не  лічучи  скільки,  і  в  мене  поспитала  ба- 
гато, чого  я  знаю  й  не  знаю.  Очі  в  неї  світили  як  дві 
сііічки,  а  язичок  ... 

Світе  мій!  .  .  .  допалася  вона  до  мови  як  ужака  до 
молока  .  .  .  Світе  мій,  яка  ненасить!  Говорить-гово- 
рить-говорить  та  й  говорить!  А  що  ті  зачіси  на  голові  то 
й  не  списати  пером  які:  волосся  і  звиті  і  перевиті,  з  од- 
ного боку  в  вузлі,  з  другого  боку  попущено  в  кучері:  і 
заплетена  одна  прядка  і  знов  друга  прядка  розплетена, 
і  тронпччт  п])игладено  Гг  трошечки  підкосмичено,  —  аж 
лихо! 

Ця  пані  удовіє,  —  вже  три  роки  тому,  як  поховала 
чоловіка,  два  роки  тому  як  покинула  свій  рід  далеко  у 
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одному  місті  і  живе  у  Парижі  ;з  маленькою  дочкою  своєю. 
Незабаром  постукали  до  мене  у  двері,  відчинилися  двері 
й  на  порозі  уявилася  дівчинка  —  сама  їфасочка:  ку^іе- 
рявенька,  плечечки  голі  і  ручечки  голісенькі,  а  білі,  як 
молоко,  —  на  кругленьких  локоточках  ямочки,  на  роже- 
веньких щічках  ямочки,  у  роя^евій  коротенькій  суконці,  у 
рожевих  півчобітках. 

—  Мамо,  це  ти  тутеньки  —  промовила  вона  стоячи 
в  дверях. 

«От  моя  дочка»  —  каже  мені  пані.  «Софі,  ходи  близ- 
че!»  Рожевенька  дівчинка  увійшла,  на  добри  вечір  мені 
дала,  стала  коло  своєї  мами  й  якось  приспустила  оченят- 
ка —  як  же  ті  приспущені  оченятка  усе  бачили  у  горі, 
у  низу,  округи  і  скрізь.  Зараз  вона  вгледіла,  що  спить 
хлопчик,  а  мати  її  його  ще  показує  та  каже:  «бач,  хлоп- 
чик маненький»,  а  вона  одказує  голосочком  благеньким: 
«еге  мамо!  У  ранці  гратимемось  з  ним  разом».  —  Тихень- 
ко, не  розбуди  його  —  говорить  мати.  «Ні,  мамо».  І 
стала  тоді  собі  тихенько  коло  стола,  спитала  мене,  чи 
можна  їй  у  цю.  книжечку  дивитись,  і  почала  дивитись  у 
книжечку  смирнесенько.  А  пані  усе  говорила,  поки  не 
продзвонив  дзвінок  коло  її  двері,  —  тоді  вона  зараз  по- 
хопилася, попрощалася  і  зникла,  і  дочка  за  нею. 

Не  встигла  я  подивитися  добре,  як  спить  хлопчик, 
знов  хтось  стукає  у  двері,  знов  відчиняється  —  знов  на 
порозі  рожевенька  дівчинка. 

«Я  вас  не  потурбую?»  питає. 

—  Ні,  —  кажу. 
«Можна  увійти  до  вас?» 

—  Увійдіть. 

«Може  вам  чого  треба,  то  ви  мені  скажіть,  і  я  побіжу 
покличу  слугу». 

—  Мені  не  треба  було  нічогісенько. 

«Чи  вам  не  нудно  самим?  Хочете,  я  з  вами  поси- 
джу?» Й  сіла,  і  сукнечку  свою  гарнесенько  роскинула 
по  креслі. 

«Ви  ще  ніколи  не  були  в  Парижі?»  питає. 
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—  Ні  —  кажу  —  це  ми  у  перше  тут. 

«Ото  усе-ж  вас  бавитиме  —  Париж  гарний  і  усі  тут 
прилюб ллються.  —  Ви  багато  куповатимете?  О,  крам- 
ниці є  на  вдивовижу!  Моя  мама  багато  собі  -купує.  Чи 
знаєте  —  вона  заміж  йде.  Еге-ж,  мама  йде  заміж.  За 
графа  А.  віддається  вона.  Він  вродливий  дуже,  граф 
—  у  нього  чорний  вус.  Він  має  вжитки  такі,  має  коней, 
має  садиби  недалечко  від  Парижу.  Як  літо,  то  житимем 
там,  а  як  зіма  то  зараз  в  Париж  —  тільки  вже  не  тут,  не 
в  цьому  домі  —  у  другому  вже,  у  нашому.  Отце  я  не 
заплачу,  як  поїду  звідси,  покину  цей  дім,  бо  тут  мені  вже 
усе  приобридло  страх!  Усі  хто  живе  тут,  такі  вони  нуд- 
нії!   Ви  ще  нікого  не  знаєте?    Тут  їх  багато! 

«Найкращу  кімнату  наймає  пані  Р.  з  своїм  чолові- 
ком —  о,  вона  жовта-жовта-жовта,  як  не  знать  що!  Як 
добра  апельсинка,  і  суха  вона  і  костяна  вона,  а  вбіраєть- 
ся  усе  у  таке  ясне  ...  Як  на  мене  то  зовсім  вона  не  го- 
жа ..  .  О,  що  за  красу,  то  краса  найменьший  з  усіх  її 
гріхів,  найменьшечкий!  її  чоловік  —  це  старий  добряка, 
що  завсіди  частує  чим-небудь  .  .  .  Теж  не  принада  мені 
до  смаку  панна  М. — та  здорова,  льодова  Англичанка.  Чи 
знаєте  усі  Англичанки  страх  які  льодові,  а  ще  гірш,  що 
завсіди  вони  дивлються  як  ченці,  як  проповідниці  — 
усі,  —  навіть  добрі,  навіть  дурні  —  усі!  Ось  сусіди  ваші 
у  праву  обстінь  теж  .  .  .-  Скажу  вам,  не  пришанували 
й  вони  мене  і  важка  мені  їх  ласка,  хоч  вони  обидві  безу- 
разливі  душі  —  і  тітка  й  небога.  Тітка  вже  старенька 
дівчина,  а  небога  молодесечка  і  свіженька,  а  обидві  такі 
соромляжі,  та  боязькі,  та  плохенькі  ...  У  себе  в  кім- 
наті своїй  обидві  співають  —  нема  вгаву,  а  в  бесіді  си- 
дять з  мовчком,  уст  не  вміють  розімкнути,  німіють  .  .  . 
А  кінець  вам  з  кінцем  такі  обидві  смішні,  хоч  за  гроші 
показуй  ...    О  Боже  мій!    Мій  Боже!» 

Дівчинка  шморгнула  плечичками  й  дзвінко  засмія- 
лася і  знов  промовила:  «О  мій  ти  Боже!»  Подивилась  я, 
слухаю;  і  знов  почала  цокотати: 

«Л^иве  тут  пані  з  Портуґалії  —  отця  втішна  —  то 
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вже  втішна!  О,  яр:а  весела,  як  усіх  смішить!  Дуже  гостра 
й  розумна.  Тільки  ш,о  часом  єхидна  .  .  .  часОхМ  вона  вам 
таки  вже  нелестиві  річі  підведе  .  .  .  Товста  як  барило 
й  лиса,  а  вбіраеться  гарно,  хоч  не  до  лиця  собі  —  от 
почепить,  що  наче  й  не  зирнула  у  дзеркальце  —  вбрання 
її  такого-такого  придбано  і  таке  дороге  .  .  .  ГІрисмачае 
вона  ласоиі,і  не  вза-уміру  й  поїдає  тих  ласощів  не  в  себе 
—  така!  Ще  тут  живе  Шведка,  панна,  ведмідь  той  вче- 
ний ...  ця  не  спокусить  нікого  —  ні!  Усе  з  своїми  нік- 
чемними книжками,  а  приступи  хто  до  неї  —  «що  вам 
буде  завгодно?»  —  о,  бачите,  ця  не  всолодить  нікому 
життя  в  світі!  ...  / 

«Малесенький  Англичанин  живе  з  слугою,  недоро- 
сток собі,  слабий,  хіренний,  не  може  ходити,  возють  його 
у  возику,  як  погода,  гуляти.  Я  його  часом  одвідую  й  не 
бавні  й  ті  одвідки  .  .  .  він  недугує  усе,  то  недоторкливий 
такий,  імбічливий  .  .  .  Отце  завтра  усіх  побачите  при 
обіді.  А  чи  ви  вподобали  хазяйок?  Вони  хитрі  жінки,  і 
мати  і  дочка,  вони  вам  наговорять  такого  меду,  що  й 
обіруч  не  піднести,  а  нишком  підведуть  під  монастир  — 
такі  вони!  І  обидві  жадухи  таїа,  у  скупощах  кохають- 
ся ..  .  хазяїн  —  бачили  його?  він  смирний  собі  чоловік 
і  богатіе  думкою,  що  такий-то  вже  він  хороший,  такий-то 
вже  молодець!  ...  Правда,  він  на  лице  хороший,  тіль- 
ки, дурне  таке  як  дрова  .  .  .  Він  усе  малює  —  маляр  — 
і  жінки  боїться,  як  огню  пекучого  .  .  .  Ох,  знаю  я  усіх 
їх,  знаю!  Усі  нуднії,  усі  обридлі  .  .  .  Коли  б  вже  хучче 
поїхати,  покинути!» 

Тільки  дивитись,  та  слухати  та  дивовати,  що  це  за 
єдне  сидить  проти  очі  та  говорить! 

Скочила  вона  з  кресличка,  опинилася  коло  хлопчи- 
ка. «От  кому  добре  спиться!»  каже  пошептом  киваючи 
мені  на  його.  «Він  любенький!»  (доторкнулася  до  його 
головочки)  «яке  волосся  мягкеньке  .  .  .  йому  в  кучері 
волосся  вють?»  —  Ні,  кажу,  «Ні?  Шкода!  Кучері-б 
йому  до  лиця  .  .  .  любенький- любенький  —  чого  тільки 
поважний  такий?  ~  Чи  він  і  в  обуді  такий  поважний?    Чи 
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вже  такий?  Як  його  зовуть?»  —  Я  казала  як  зовуть.  — 
«Ой,  ой  яке  імя!  Та  дарма  —  я  вивчуся.  Певно  він  хлоп- 
чик добрий  і  любий  —  еге?  Я  вже  знаю,  що  він  ізо  мною 
полюбиться.  Які  його  літа?»  Казала  її  які  його  літа  і 
поспитала  її,  чи  вона  вже  багато  вижила  віку.  «Девятий 
рік  почала  я  від  Великодня»,  каже,  «а  що  я,  кажіть,  яка? 
Чи  велико  зросла,  чи  мало,  чи  так  як  треба?». 

У  раз  опинилася  проти  дзеркальця,  обертається  боч- 
ком, обертається  другим,  повертається  потилечкою  й 
стоїть  проти  мене  вже,  дивиться  й  всміхається,  дожи- 
даючи, що  я  мушу  казати:  о  гарна  ти,  гарна!  Найкраща 
з  кращих! 

Казати,  чи  не  казати,  то  вже  своя  воля,  а  подумати, 
то  думка  наперед  не  питається,  а  самохіть  навертається 
й  навернулась  мені  думка  й  гадка,  чи  я  коли  з  роду  ба- 
чила таку  дитину?  Чи  то  вона  така  прирожденна,  чи  то 
вона  така  вчена? 

А  вона  вже  коло  мене  прихилилась,  в  уха  мені  бла- 
генький голосочок  дзвінить,  —  та  такий  то  вже  голосочок 
скрадний!  —  «Чи-ж  ви  мене  любитимете?  Любитимете, 
еге?» 

—  Не  знаю,  кажу. 

Вона  отхітнулась  швиденько  і  подивилася  очима 
мені  в  вічі.  «О!»  промовила  вона  і  очі  гарні,  проникливі 
її  очі  ще  пильніш  в  мене  впилися. 

«Це  мені  дивно!». 

—  Що-ж  вам  дивно?  —  питаю. 

«Що  такеньки  ви  мені  одказа^ши  —  того  я  дивую,  що 
такечки  одказали  ви.» 

—  Чому-ж  ні?  —  знов  питаю. 

«Та  на  таке  питання  зауряд  одказують:  еге,  а  вже-ж, 
а  як  же,  любитиму,  дуже»,  одмовила  вона  усміхаючись, 
як  сама  світова  наука  та  заморські  дойшлости*). 

—  Що-яс,  питаю,  як  так  одказується,  то  так  і  робить- 
ся? 

*)  Попершу  було  «людська  довіда». 
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«О!»  скрикнула  вона  і  засміялась.  «Це  вже  ви  пере- 
дали», і  знов  засміялася  і  спитала:  «чи  ви  ніколи  не  чули, 
не  бачили,  не  знаєте  —  де  ви  жили  досі?  Ваша  країна 
дика  і  дивна  дуже?  Ведміді  у  вас  там  панують  і  зажи- 
])ають  кого  хочуть  —  правда  цьому?  Яка  там  у  вас  гро- 
мада проживає?  Чи  у  вас  як  ш,о  каясуть,  то  усе  так  само 
роблять,  як  казано?  Чи  вилучаються  там  у  вас  бенькети 
і  танці?  Чи  там  у  вас  вишукуються  чоловіки  приязнень- 
кі?  Чи  трапляються  панночки  чепурненькі!  Чи  до  ладу 
вбіраються  вони?  —  роскажіть!» 

Та  й  пригадалося-ж  мені!  Чи  мало,  чи  мало!  І  пан- 
ночки, і  бенькети,  і  танці,  і  ведміді,  і  чоловіки,  і  громада, 
і  уся  правда  збірана  і  усяка  кривда  не  зочена.  Як  пан- 
ночки викрашаються,  бенькети  гудуть,  ведміді  й  танцю- 
ють й  зажирають,  чоловіки  приязненько  говорять,  клоина 
громада  слуха  .  .  .  Пригадалася  одна  мені  панночка  — 
не  скажу  вам  звідки  вона  і  як  зовуть  її,  бо  чи-ж  ви  без 
мене  не  досхочу  знаєте  панночок  на  імя  і  де  кожна  роди- 
лась-хрестилась,  чи  не  вилічили  скілько  грошей' у  посаг 
їй  віджалуе  батько  і  скілько  примхів  приділено  їй  з  роду 
—  де  там!  Знаєте  ви  у  якому  талярі  який  щерб  і  яку 
примху  як  роздражнити,  посудили  ви,  повинили  й  ка- 
ратимите  усі  її  гріхи,  коли  Бог  попустив  її  зогрішити,  й 
понівечили  усі  її  добрі  чини,  щоб  не  стали  вони  за  ох- 
рану  й  оборону,  —  то  буде  з  вас.  Нехай  те,  ш,о  мені  при- 
гадалося, мені  й  зостається.  Така  вона  була,  панночка 
тая,  що  присягала  «любитиму»  наче  «на  добридень»  ві- 
талася. А  по  добридню  та  й  шуш!  бувайте  здорові,  шу- 
кайте вітра  в  полі  .  .  .  Пригадалася  знов  инша  дівчина, 
що  як  казала  «любитиму»,  то  й  до  смерти  залюбилася. 

Рідненько  вона  придалася  й  віддалася  і  вірно  хо- 
дила у  слід  за  своїм  коханням,  де  йому  вгода,  куди  його 
воля;  шла  вона  з  Київа  до  Ніжина  в  холоді;  шла  з  Ніжи- 
на до  Лубен  в  голоді;  з  голодом,  з  холодом  та  з  третьою 
недугою  дочапала  щира  аж  до  московської  границі  — 
побралась  би  й  далі  та  вже  смерть  заступила  й  припи- 
нила. 
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Пригадалася  знов  і  така,  що  любила  та  ніколи  не  іш- 
зала,  і  знов  друга,  що  казала  багато  та  не  дуже  влюбля- 
ла .  .  . 

Й  чоловіки  пригадалися,  що  вони  навчали:  не  ві]) 
нікому,  не  буде  л«алю,  та  й  самі  віри  няли  й  одбували 
того  жалю  береженого  самі:  і  ті  невірющі,  що  завязали 
світ  божий  не  одній  душі  благій.  Пригадалися  приязні 
річі,  пуста  розмова,  лестива,  хоч  клонна  громада,  —  рос- 
кіш,  пиха,  вбожество,  сила  самостайна,  перешкоди  й  пе- 
рекори,  потвір  і  надія,  добро  і  лихо  —  усе  що  у  світі  бува. 
А  чого,  чого,  чого  у  світі  не  бува,  аби  здорова  на  плечах 
голова!  Це  мені  так  пригадувалося  тільки,  а  гостійці 
своїй  я  сказувала  те,  об  чім  вона  питала  мене,  що  вже 
нас  не  зовсім,  справді,  ведміді  зїли,  не  поспіль  вже  нас, 
справді,  й  простота  посягає  .  .  .  Що  в  нас  по  містах 
вибудовані  пишні  будинки,  з  ясними  вікнами,  з  широ- 
кими ворітьми,  з  такими  великими  дверима,  що  здається 
усьому  миру  хрещеному  увіходити  місця  не  бракує,  — 
тільки  що  не  уступає  туди  багато  людей  —  хто  не  насмі- 
литься, кому  нема  по  п;о,  а,  то  такий  вибереться,  що  не 
схоче  ... 

—  «Не  схоче?»  промовила  дівчинка.  «О!  чому-ж?» 
і  додала:  «кажіть,  кажіть  я  слухаю!» 

—  Отце-ж  стоять  такі  будинки  пишні  і  живуть  там 
пишнії  пани  й  виростає  панночок  і  паничів,  скілько  БТг 
дасть.  їдять  і  пють  вони  смачно,  сплять  роскішно,  слуги 
роблять  і  годять  їм  безвимовно  і  ходять  до  них  у  гостину 
теж  другі  пани  пишні,  а  роки  упливають,  як  бистрії  ріки; 
панночки  і  паничі  викохалися  —  виніжені  та  виховані 
—  не  вспіли  книжок  начитатись,  награтись,  наспіватись 
отцю-матери  і  собі  на  втіху,  сусідам  на  муку,  як  тут  по- 
силає Господь  долю  —  панночці  розумного  чепурного 
пана  вельможного,  що  її  посватає,  а  паничови  покаже 
красну  безприганну  панночку  іі  він  її  собі  обере.  Здру- 
жаються  вони  і  починають  яшти,  ще  в  кранщх  будинках, 
прикупають  села,  прибільшають  собі  повагу  —  їдять  вони 
з  серебра,  пють  з  хрусталю,  а  частують  з  золота,  одягають- 
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ся  у  легкі  дорогі  шовки  у  літі,  а  як  ;іима  -  -  беруть  на 
себе  мягенькі  оксамити,  обгортаються  теплими  кунами  та 
бобрами;  їздять  вони  у  таких  ко лясах,  що  хитає  як  у  ко- 
лисці, возять  їх  такі  коні,  що  аж  землю  рвуть;  вслугують 
їм  слуги  такі  терпливі  як  вчені,  —  от  пани  в  нас  такі  зна- 
ходються! 

«Добре-добре!»  знов  промовила  дівчинка.  «Найхіт- 
ніш  усього  мені  одягнутись  у  купи  або  в  лиси  .  .  .  Мама 
казала  купить  мені  на  цю  зіму  .  .  .  Говоріть-горовіть 
ще  далі!»*)  Знов  треба  було  їй  росказувати  як  стояла 
одна  козача  пасіка  й  треба  виписати,  що  то  за  річ  пасіка 
тая;  і  як  була  огороджена  частка  травистого  зеленого 
поля  і  як  в  огородь  загородив  козак  аж  сім  високих,  ста- 
рих коренатих  дубів  і  вісьму  вербу  гіллясту  —  хто  не 
побачить  було  вербу  тую,  то  спитає,  як  вона  уросла  тут 
сама  поміж  дубів,  а  верба  що  весни  давала  виду,  що  хоч 
сама  вона  поміж  дубів,  та  добре  їй  рости  тутечки,  бо  рос- 
ла вона,  угоняла  хучче  козакового  унука,  Михайла..  — 
Кажу  Михайла,  бо  він  не  любить,  як  хто  йото  покличе 
Михалко  й  не  дочуває,  хоч  у  десяте  гукніть,  а  як  покли- 
кати Михайло  —  зараз  він  наче  вродиться  поперед  вами 
у  широкорукавій  білій  сорочці,  у  широких  шароварах, 
у  червоному  поясі  —  у  тому  самому  поясі,  що  він  сам 
купив  у  ярмарку  аж  у  Кролевці.  Тоді-ж  покупив-він  і 
чоботи  свої  з  червоним  закотом,  і  ту  шапку  чорну,  що  він 
її  дуже  прилюбляє  й  ошамненько  бере  на  себе  і  що,  як 
візьме,  то  дід  сміється  й  каже:  «Гледи,  Михайло,  гледи, 
рознесуть  твою  славну  шапку  лакомі  бджоли  на  мед». 
Михайлова  маненька  сестричка  білявенька,  русявенька 
босоніжка  Маруся  як  почує,  що  дід  те  говорить  й  смієть- 
ся, собі  теж  підзвонює  .  .  .  Тільки  Михайло  посміху  не 


*)  Далі  йде  од  слів  «Знов  треба  було  .  .  .»  текст  видрукований 
в  «Меті»,  1864  р  під  заголовком  «Медвідь»  (передр.  в  Народніх  Опо- 
віданнях, як  осіОне  оповіданнє — вид.  Видавн.  Спілки  ч.  П).  Пер- 
ших кілька  рядків  в  оповіданні  «Медвідь»  трохи  иначе  зредаґовано: 
трапляються  одміни  й  далі.  В  друкованому  тексті  не  Маруся,  а 
Мелася. 
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потурає,  низько  насува  чорну  шапку  на  чорні  брови  й 
похожає  сам  оддалік  як  гет^ьман  поперед  військом  .  .  . 
Отце-ж,  кажу,  як  поважненько  покликати  його  «Михай- 
ло» зараз  він  наче  вродиться  й,  обтрушуючи  своє  темне 
волосся  і  поглядаючи  своїм  хорошим  поглядом,  спитає 
звичайненько:  «чого  треба  вам?»  і,  коли  вам  діда  треба, 
він  зараз  побіжить  і  приведе  старого  од  вульлів,  а  коли 
вам  треба  сестрички  його  Марусі,  він  примчить  Марусю 
сестричку.  Часом  Маруся  буде  соромитись  і  сховається 
у  траві  або  за  вулій  —  бо  Маруся  маненька  як  вузлик  і 
всюди  може  приховатись,  а  до  того  має  надію,  п];о  як  собі 
затулити  хоч  одне  очко  (обох  вона  ніколи  у  світі  не  зату- 
лить, —  хоче  усе  бачити)  —  хоч  одне  очко  затулити,  то  й 
не  знайде  ніхто  —  а  Михайло  таки  одшукає  і  як  не  вго- 
ворить йти  доброхіть  —  Маруся  своєю  волею  живе  —  то 
схопить  її  та  й  принесе  жваво  й  браво  й  сміючися,  хоч 
може  Маруся  і  щипнула  його  по  дорозі.  Чому  ні?  Одна 
люба  тиха  дівчинка  вкусила  мене  колись  до  живої  кро- 
ви,  як  я  силоміць  піднесла  її  на  рлтої  ...  Не  гарно  ку- 
сатись, та  й  не  гарно  й  силувати.  Не  гарно  силувати,  та 
не  гарно  й*)  .  .  .  Не  став  би.й  Михайло  сестричку  крив- 
дити, як  би  вона  справді  гнівалася,  —  ні,  Маруся  не  з 
гніву  так  чи  так  боронилася,  а  тільки  з  самого  сорому,  бо 
страх  була  Маруся  соромляжа  і  як  загледить  чужого 
чоловіка,  то  не  те  що  личечко,  а  й  ніжечки,  здається,  ма- 
лесечкі  порумяніють,  утікаючи,  і  не  знаєте  самі,  що  се  вті- 
кло  від  вас:  чи  зайчичок  стрибнув,  чи  пташечка  пурхну- 
ла, чи  дівчинка  зникла  —  не  можете  ви  собі  виявити 
істно,  ані  людям  виписати  добре;  а  коли-б  же  чули  ви, 
як  Маруся  вимальовує  вас  і  вашу  одежину  і  похід  і  пог- 
ляд! Вона  встигла  вас  і  зобачити  і  розгледіти  і  так  ви- 
малює словами,  що  у-друге  вас  пізнають  усі  в  хаті,  коли 
увійдете:   «А,  се  той  добродій,  чи  тая  добродійка,  що 


*)  Далі  не  стає  частини  ориґінала,  що  відповідав  стор.  245  ряд. 
6  знизу  до  248  ряд.  14  зв.  тексту  останього  львівськ,  видання  (Львів, 
1903,  т.  II);  відти  передруковуємо  се  місце. 
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Маруся  росказувала».  Хоч  се,  бачте,  трудно,  а  я  таки 
вам  радитиму  з  Марусею  признакомитись,  бо  вона  ро- 
зумна дівчинка  і  багато  де  чого  знає  й  така  ласкавенька, 
що  й  вас  де  чого  навчить.  Якого  пісень  славних  вона  спі- 
вала, якого  казочок  потішних  уміла  і  не  то  що  дорогу  у 
Київ  —  знала  вона  навіть  кудою  у  Херсон  братись. 

Отсе-ж  козак  старий  —  звали  його  Загайний  —  по- 
городивши  загород,  постановив  вульлів  чимало:  було  їх 
там  наче  снопків  на  добрій  ниві  —  і  вже  не  полічу  ма- 
буть, скільки  багато  тепер  у  його  їх  придбано:  мабуть  ба- 
гато тай  пребагато,  бо  рої  там  роїлися  виборно,  так  що 
тільки  не  подивуйте  у  лиху  годину,  —  виборно  роїлися! 
Було  раз-у-раз  чути:  «рій!  летить!  від  поля!  від  гаю!» 
То  Михайло  скрикне:  «рій!»  а  Маруся  за  ним  як  у  дзво- 
ники перебива:  «рій-рій!  рій-рій!»  то  знов  Маруся  закри- 
чить: «летить-летить-летить-летить!»  а  Михайло  біжить 
вивіряти,  чи  правда;  то  знов  дід,  плетячи  кошик,  наче 
духом  вгадає,  що  рій  надлітуе  і  йде  його  накривати  .  .  . 
Страх  якого  діла  було  у  пасіці!  У  кутку  дід  там  заплів 
хижку  з  лози,  Михайло  покрив  її  соломою  гарно,  а  Ма- 
руся промела  коло  дверей  і  сказала:  «отеє  вже  й  зовсім 
теперки!»  Дід  насадив  і  калину  і  бузину  і  рожу  гожу  з 
Михайлом,  а  Маруся  насіяла  всячини  і  усе  принялося, 
зійшло  і  проквітало  одмішне  й  перемішне,  як  у  праздни- 
ку  люде,  на  диво  Марусі,  що  каже,  сіяла  усе  окремішне, 
ряд  по  рядочку,  а  зійшла  така  мішанина.  Михайло  на 
сю  річ  сестриччину  мовчить,  бо  не  хоче  змагатися  з  дів- 
чинкою маленькою,  —  мовчить  та  тільки  дивиться,  як  ро- 
жа хилячись  із  гіллячки,  наче  питає,  чого  це  так  під- 
котивсь до  неї  хорошої  низенький  василечок;  а  василе- 
чок  низенький,  не  вважаючи  на  питаннє,  викида  квіточок 
не  в  свою  силу  василечу,  одбившися  від  свого  роду,  дру- 
гих васїїлечків,  що  їх  заступали  задирливі  купчаки;  ли- 
статий любисток  тут  побратався  з  жменькою  конопель,  а 
коноплі  знов  побралися  між  маки  повні,  а  маки  знов 
узнали  у  волоський  горох,  а  скрізь  усюди  колоски  по- 
стріляли житні,  —  де  один,  де  два,  а  де  й  посемейкою  і 
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Бя^е  ЯК  де  посемейка,  то  й  перенадила  за  собою  і  ?:укілю 
червоного  і  синіх  волошків.  Чи  тел^  мало  зілля  не  сія- 
ного, непроханого  й  некоханого  нагодилось  у  дідову  па- 
сіку —  і  над  усім  літають  бджоли  гудучи.  Славно  у  тій 
пасіці.  Дихать  —  не  надихаться!  Лехко,  вільно!  Куди 
глянеш  —  усе  поля  широкі,  чисті  і  по  полях  дуби,  зрідка 
дуб  од  дуба,  як  намети  проти  сонця  розкинуті;  у  село 
пілях  звивається,  а  села  самого  не  видати  за  могилою 
стрімчастою,  —  видко  тільки  від  схід  сонця  гай  здоро- 
венний, темний  .  .  . 

Славно  було  літувати  у  пасіці  Михайлови  з  дідом; 
і  Маруся  маленька,  покинувши  матір  зі  старшою  сестрою 
домувати,  сама  прителіпилася  до  дідуся  і  хазяїнувала  у 
його  пасіці:  співала  пісень,  ходила  по  полю  збирати  по- 
луниці, розбила  два  горщатка  і  одну  мисочку,  теж  бджо- 
ли доглядала  так,  пі;о  аж,  незвичайні,  кусали  її  і  тим  ро- 
били часом  із  любенького  личенька  не-знать  пі,о:  з  одного 
боку  глянь  —  Маруся:  її  ш;ічка,  її  вічко;  а  з  другого  боку 
глянь  —  якийсь  дутик  .  .  .  Уставала  Маруся  ранійш 
од  усіх  і  лягала,  од  усіх  пізнійш,  бо  пораючись  у  діду- 
севім хазяйстві  було  їй,  вже  казано  вам,  такого  діла,  пі,о 
ой-ой! 

Отже  одного  вечора,  втомившися,  лежав  Михайло  на 
траві  у  пасіці  і  дививсь  у  небо.  Вже  зорі  поскакували 
й  тонесенький  серпок  місяцевий  блищав  над  дубом,  ніби 
зачепивсь  за  кучеряву  гіллячку.  Маруся,  телс  втомивши- 
ся, лежала  й  ворушилася,  дрімала  й  питалася,  чого  це 
досі  діда  нема.  А  діда  як  нема,  то  й  нема,  —  і  в  далині 
не  видко. 

Пішов  дід  того  вечора  у  село  та  чогось  дуже  довго  за- 
баривсь у  селі,  бо  вже  ніч  глуха,  зорі  зорють.  серпок  ви- 
соко підбився,  а  діда  усе  немає  й  не  чути  —  усе  тихо.  Ко- 
ли разом  земля  загула  від  гаю  і  щось  важке  наближаєть- 
ся до  пасіки  —  таке  важке,  що  її  не  зважити  на  вазі! 
От  воно  поронило  лісу,  суне  поміж  вульлів  й  вульлі  ва- 
лить і  квітки  давить,  й  бузину  й  рожу  ламає,  і  дуба 
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к|)ііікого  Бтрухну.іо  минаючи  —  Господи  світе!  ІЦо-ж 
ви  думаєте!  страшенний,  патлатий,  важкий  ведмідь  одві- 
дав!  Не  здумав  п^е  Михайло  що  його  робити,  а  вже  коло 
його  манесенькі  трепечунц  рученяточка  обвилися  як  цуп- 
ка хмелинонька  й  голосочок  шепоче:  «о,  братіку  коха- 
ний!» А  ведмідь  наче  хазяїн  посува  та  оглядає,  де  кра- 
пщй  вулій,  солодший  мед;  от  впав  йому  такий  в  око,  за- 
раз лапу  патлату  туди,  видира  й  лакомиться. 

«Марусю,  біжи  до  дому,  біжи  хутенько,  рибочко!  ви- 
мовляє Михайло  по  тихесечку. 

—  А  ти-ж?  —  вишептує  Маруся,  не  пускаючи  його 
з  ручок. 

«Меігі  треба  тут  бути  ...  я  його  пі  йду  вижену  .  .  . 
біжи-ж,  біжи  .  .  .  або  заховайся  у  хижку  —  ховайся  у 
хижку,  ховайся!»  ...    Та  й  тягне  її  заховати  у  хижку. 

—  Із  тобою!  Із  тобою!  Сама  не  хочу  —  не  хочу,  бра- 
тіку! він  тебе  зїсть  .  .  .,  не  хочу  без  тебе  .  .  .  Сховаймо- 
ся ра-зом. 

А  страшний  ласач  патлатий  учищає  та  й  учиБіає 
мед  по  волі  й  по  роздолі,  —  часом  подивиться  на  серпок 
місяцевий  у  горі,  ніби  кажучи:  «ти.  серпку,  добре  мені 
світиш»,  часом  ніби  поприслухає:  здається  дівчинка  тут 
з  хлопцем  перешептує. 

«Пусти-ж  бо,  Марусю,  пусти  ...  я  пійду  до  його  з 
кийком,  та  й  годі!  Пійду!»  каже  Михайло,  зриваючись 
й  шукаючи  очима  великого  дідового  кия  і  з  опалу  нічого 
не  збачаючи  й  одтискаючи  Марусю  від  себе;  а  Маруся 
проситься  й  молиться  й  так  пригортається  наче  прики- 
па  .  .  .  Коли  ведмідь  кашлянув  .  .  .  ждати  пі;о  заре- 
ве ..  .  А  ні,  —  він  пав  долі  та  як  почне  викачуватись 
та  вивалюватись  по  траві,  як  почне!  —  несоромляжий, 
необачний  патлачу!  Укачавшись,  увалявшись  устає, 
струшує  патли,  оглядає  —  та  як  оглянув  вульлі,  отже 
присій  Богу  засміявся  й  щекнув  зубами,  як  білими  го- 
стрими сокирами  —  сказать  би  тішучись,  якого  вчастив 
меду  солодкого  ...     Та  й  поступав  до  гаю,  вгинаючи 
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землю  ггі/і  ступою  ...    1  вже  сам  пропав  ;з  очей,  а  важка 
ступа  ще  оддавала  по  полю*)  .  .  . 

«Ну  спасибі  Богу,  що  він  не  зїв  тих  діток»,  кая^е  моя 
гості йка.    «Вони-ж  не  зосталися  вл^е  там  більше  жити?» 

—  Чому  —  зосталися  й  жили,  —  одказую. 
«А  ведмідь  приходив  ще?» 

—  Ні,  не  було. 

«Це  щастя!  а  все  таки  лучче  б  покинути  таке  місце 
небезпечне  —  то  вони  з  нерозсудних  голів  своїх  не  по- 
кинули!   Роскажіть  мені  ще,  коли  ласка!»  просить  знов. 

Й  знов  починаю  їй  росказувати,  як  була  собі  дуяхе 
вбога  молодиця  з  дитиною,  дуже  вбога  —  таке  вже  вбо- 
ягество  нещадиме,  що  не  те,  що  самій  їсти,  —  дитину  не 
мала  чим  годувати.  Думала  вона  думала,  плакала  вона 
плакала,  та  й  узявши  дитину  пішла  на  побрідки  .  .  . 

«Еге-ж!  Еге-ж!»  перехопила  моя  гостійка.  «А  чи  ви 
знаєте,  як  вони,  ті  молодиці  вбогі,  дурять  та  підводять 
часом?  Приходила  тут  одна,  —  така  вже  нещасна,  що 
глянути  та  заплакати,  й  таку  вже  біду  вона  розма.тгьову- 
вала  аж  страх:  й  діти  її  обсі.тги  голоднії,  і  чоловік  вміра., 
і  господар  з  хати  жене  ...  А  далі  й  дізналися,  що  в 
неї  ані  дітей,  ані  чоловіка  нема  й  що  вона  пяниця  пре- 
велика й  не  хоче  заробляти  ...  Не  треба,  бачите,  усім 
віри  нять  ...    Не  треба  —  щоб  не  одурили»  .  .  . 

—  Та  вже-ж  не  з  роскоші  никать  по  чужих  людях  да 
піддурювати  такеньки,  —  кажу. 

Маленька  знатниця  й  це  знала. 

«А  вже-ж,  а  вже-ж!»  каже,  «вже-ж  не  роскіш!  У 
світі  чи  мало  прожива  без  долі,  без  талану!  Годі  вже 
говорити,  бо  дуже  жалко  .  .  .  Гай-гай!  як  пізненько! 
На  добраніч  вам!  У  ранці  я  до  вас  прийду.  Ранесенько 
прийду.    На  добраніч!» 

Та  й  випорхнула  за  двері  рожева  гостійка. 

Другого  дня  таки  ранесенько  сидимо  ми  з  хлопчи- 
ком та  говоримо,  коли  ось  стукають  у  двері,  відчиняють, 

*)  Досі  зміст  «Медведя».  в  друкованому  тексті,  де  воно  ви- 
друковано  як  осібне  оповіданне,  текст  значно  перероблено. 
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й  на  пороні  і)0жева  дівчинка  смівться  й  вітаються,  усту- 
пає до  нас,  —  добридень  мені,  добридень  хлопцеви  — 
чи  ндоровенькі?  Як  спалося,  що  снилося?  А  сама  усю- 
ди: і  в  цім  кутку,  і  в  тім  кутку,  і  в  третім  і  в  четвертім,  і 
біля  віктіа  й  коло  стола,  і  за  нами  і  поперед  нами.  Хлоп- 
чик дивиться  на  неї  у  дві  оці. 

«Це  ваші  книжки?»  вона  пита  в  його.    Нема  одказу. 

«Чи  ви  любите  книжки  читати?»  знов  нема  слова. 

«Маненькі  казочки,  є?  Чи  вам  більш  до  сподоби 
книжечки  з  образками?  В  мене  такі  є  книжки  з  образ- 
ками  —  чудові!  —  я  вам  принесу  .  .  .    Принести?» 

Знов  таки,  ані  пари  з  уст. 

«Маю  я  теж  играшок  й  забавок  багацько  .  .  .  коники 
славні  маю  ...  Го!  я  знаю  ви  любите  коників!  Еге,  еге! 
Хочете  бігати  зо  мною?    Ходіть  —  біжіть!  .  .  . 

Вона  потягнула  хлопчика  за  руку  ухопивши,  а  той 
уперся:  —  ні,  не  хочу  бігати  —  промовляє. 

«А!  іі;е  ви  промовились,  хвалить  Бога!  Хочете  в  ону- 
ку перекидатись?    Нумо! 

—  Не  хочу. 

«Отце!  з  вами  не  зговорити!  Та  може  ви  не  вмієте 
опукою  перекидатись?    Маєте  онуку? 

В  один  мент  кинулася  вона  тудою  й  сюдою,  зазир- 
нула під  стіл,  побачила  на  столі,  відчинила  шафу,  струх- 
нула хустку  велику  на  креслі  і  одшукала  онуку  у  ко- 
шичку й  почала  перекидатись  з  ручки  у  ручку. 

«Я  вже  знаю,  п],о  ви  не  вмієте  такеньки  перекинути», 
каже  хлопцеви,  «ні-ні-ні!    У  світочку  —  ні!» 

Хлопчик  всміхнувся  просто  душо. 

«А  іцо-ж  це  завірятимете  та  запевнятимете  щ,о  вміє- 
те?   Не  пойму  віри,  не  пойму!    От  вам  онука!    От  маєте!» 

Та  шибанула  в  його  опукою,  хлопець  похопив  та 
пустив  до  неї,  вона  ще  хучче  до  його  —  та  й  узялись 
бухати.    Та  й  признакомилися  із  собою. 

«Чому  ти  не  хотів  ізо  мною  говорити?»  пита  дівчинка 
кидаючи  та  підхопляючи.  «Чи  ти  злякавсь?  Чи  я  опу- 
дало таке' —  ге?» 

268 


—  Ні,  ти  така  як  лялька  з  крамниці,  —  одказує 
хлопчик,  —  тільки  що  ти  багато  говориш. 

'   «Я  хороша  як  лялька?»  спитала. 

—  Еге  —  одказав. 

«Чи-ж  ти  ляльок  улюбляеш?» 

-г-  Ні,  а  бачив  учора;  —  тай  росказав  їй  яких  він 
учора  ляльок  бачив,  таких  що  вимовляють  «тато»  й  «ма- 
мо» як  добре  пучками  прижати,  та  притиснути. 

«Чи  ти  підеш  із  нами  обідати  у  низ,  у  столову?  спи- 
тала знов. 

—  Пійду. 

«А  знаєш  що  діти  не  обідають  з  нами  маненькі  — 
маненькі  діти  тут  обідають  окромішне»  .  .  . 

—  А  ти-ж  мабіть  не  розростаешься,  як  сідаєш  там  — 
пита  вже  собі  хлопчик. 

«Я?  То  вже  друга  річ!  Я  знаю  як  сидіти,  як  пово- 
дитися ...    Чи  ти  хочеш  сісти  коло  мене  при  столі?» 

—  Ні,  я  коло  неї  сяду.  —  Тай  показує  на  мене. 
«Чому  не  біля  мене?» 

—  Бо  я  люблю  її  дуже  і  хочу  коло  неї  сидіти  бли- 
зенько. 

«Це  гаразд,  це  добре,  —  треба  любити  її  та  й  до  ин- 
ших  бувай  ласкавший  .  .  .  Ти,  капшучок!  ...  А  от 
лови- лови- лови  мене!» 

Та  й  за  двері,  та  й  по  сходах,  та  й  з  рундука,  та  й 
вже  у  дворі,  та  й  вже  між  деревами  у  садку,  а  хлопчик 
за  нею  гонячи  .  .  . 

Я  до  вікна  —  бачу  тупочють  по  садку  —  то  роже- 
венька суконечка  матне,  то  сорочка  біленька,  то  темна 
головка  мигоне,  то  золоті  кучері,  то  тут  кущ  втрухнеться, 
то  там  дерево  вхитнеться,  то  гілька  кракне.  Бачу  попе- 
ред собою  під  деревом  у  садку  стоїть  повозочок  у  холод- 
ку —  сонце  тут  світить  не  вам  кажучи,  як  мачусине  сер- 
це любить  —  у  повозочку  бачу  сидить  дитина  —  бліде- 
бліде  личко  і  чорнорусе  волосся  аяі  по  за  плечечки  пада, 
а  як  здійме  ручку  вхопити  листок  з  тільки  над  собою, 
що  то  за  ручка  тонесенька,  прозоренька,  —  наче  з  воску 
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білого  ручка.  Коло  повозочку  біля  дитини  сидить  на 
лавці  садовій  молодиця,  щось  шиє  з  тонкого  полотна,  са- 
ма у  темній  одеженці  чистенькій  й  гарненькій. 

А  хлопчика  й  дівчинки  вже  не  видно  на  очі  —  тіль- 
ки чую  голосок  —  дівчинка  іцебече  й  жебонить,  просить 
й  каже,  сміється  й  леститься  —  хоче  чогось,  —  і  чутно 
хлопчик  їй  одмовляє:  «Ні».  Й  знов  щебетаннечко,  і  смішки 
і  лестки  й  прикиди  —  і  знов  «ні»  таке  саме.  Знов-знов 
яі,ебетання  хуччій  та  хуччій,  лестки  та  смішки  задирли- 
вій наполягають  —  і  знов  таке-ж  самісечке  «ні»  одріза- 
но. І  чую  тихенький  сміх  —  сміється  дитина  у  повозоч- 
ку і  стира  слабі  рученятка,  як  би  п],ось  вдовольняло  його 
дуже  й  промовляє  якесь  слово  до  молодиці  —  і  вона  всмі- 
хається, покинула  шити  і  обоє  прислухують  чуйненько 
і  дивлються  обоє  пильненько  по-за  кущі,  де  дівчинка  з 
хлопчиком  змагаються. 

Я  й  собі  пройшла  у  садок.  Бачу  хлопчик  стоїть  коло 
рябенького  квітничка  мов  гора  камяна  по  над  Дніпром 
не  похиблима,  а  дівчинка  як  муха  заїдлива  літа  й  перелі- 
тує округи  і  гуде:  «А  нубо!  А  який  же  бо!  Для  мене, 
любенький!  Прошу  тебе,  друже!  Отце  який  боязкий!  а 
ну  почнемо  в  купі!    А  нубо,  ну!» 

Вгледіла  мене  у  раз  й  враз  до  мене:  «А  це  ми  ту  точка 
граємось  —  туточка  славно  .  .  .  Подивіться  які  квітки. 
Я  "дуже  люблю  квітки,  моя  пані  кохана».  З  за  кущів,  як 
з  землі  по  за  нами  вийшла  стара  хазяйка  ладячи  на  себе 
окуляри,  кланяючиєь  мені  приязненько,  питаючи  любень- 
ко: «а  що  ви  тут  діточки  робите?  хороше  граєтесь». 

Одним  поглядом  оглянула  і  квітничок,  і  травицю,  і 
дерева,  і  гильки  усі.  «Грайтесь,  грайтесь,  мої  душечки», 
каже.  «А  тобі  до  вподоби  садок  (до  хлопчика  це).  Бі- 
гай, бігай  як  ніжки  винесуть  (цілуючи  його),  тільки  квіт- 
ків  не  можна  зривати.    О,  за  квітки  борони  Боже!» 

З  коса  обзирнула  дівчинку  як  саму  шкоду,  а  дівчин- 
ка благенько: 

«Це-ж  я  йому  зараз  казала,  не  зривай  у  світочку  кві- 
ток, не  зривай.    Я  йому  це  казала! 
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—  Що?  —  пита  хлопчик  —  дивом  його,  наче  огнем 
припекла  —  що?  казала? 

«Еге-ж!  Я  тобі  казала  не  зривай  ціх  квіток»,  про- 
мовля  дівчинка  й  дивиться  в  вічі  наче  свята.  «Еге-ж!  я 
тобі  так  казала!  еге-ж!» 

—  Ти  казала  мені  усі  квітки  видушити,  —  гукнув 
хлопчик  як  з  барила. 

«Як  то!  Як  то!  скрикнула  дівчинка.  «О,  він,  бачите, 
не  дуже  мабіть  мови  розуміє». 

—  Я  розумію!  —  правив  хлопчик,  наче  вже  з  бочки, 
ти  казала:  —  видуши,  бо  це  квітки  негодяп];і! 

«Він,  бачите,  не  розуміє  зовсім!»  скрикнула  дів- 
чинка. 

Повозочок  торохтить  до  нас  й  голосок  слабенький 
покрикує:  «Я  чув!  Я  чув!  вона  казала,  вона  прохала  ви- 
нищити усі  квітки!» 

Молодиця  підвезла  слабую  дитину  близенько  і  обоє 
вже  свідчуть,  що  чули  як  дівчинка  наполягала  вини- 
щити квітки. 

«Ой-ой!  оіг-ой-ой!»  скрикує  дівчинка.  «Що  це  за  горе 
таке!  За  що  це  ви  усі  на  мене  наважуєте?  Господи  пра- 
ведний! Боже  в  небі!  О  бідна  моя  головочка!  Що  це  за 
напастина  мене!  Не  розуміючи  мої  слова,  та  таке  на 
мене  зводити!    Ой  лихо!    Ой  недобрість.    Ой  кривда!» 

—  Слухай  бо  слухай!  —  почала  узивати  до  неї  ха- 
зяйка стара. 

—  Як  же  такеньки!  почала  до  неї  молодиця. 

—  Я  розумів  —  правив  хлопчик. 

—  Я  чув  —  доводив  слабий. 

«Таке?  таке?»  скрикнула  дівчинка.  «То  я  до  своєї 
мами  пійду!    Пустіть,  я  до  мами  пійду!» 

Та  й  побігла  геть  з  садику  й  зникла,  а  ми  усі  зоста- 
лися стоячи  та  дивлячись. 

«Я  чув-чув  як  вона  вчила»,  почав  знов  слабенькиїї 
«я  чув  як  вона  прохала,  а  він  не  послухав»  .  .  . 

—  На  що  я  маю  слухати  дівчаток  —  я  коли  схочу 
то  сам  зірву  —  каже  хлопчик. 
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А  хазяйку  стару  наче  голкою  вкололо.  «Що?»  пита 
хлопчика,  «памятай,  коханий,  квіточок  не  зривай.» 

—  Я  ціх  не  буду,  бо  погані,  —  одказує  ласкавий 
хлопчик,  —  а  ііоли  кращі  виростуть,  тоді,  я  кращих 
урву. 

Рад  не  рад  треба  було  цею  обітничкою  потішитись 
старій  хазяйці  й  всміхнутися  наче  з  доброго  собі  жарту. 
А  молодиця,  що  дивилася  за  дівчинкою  у  слід  наче  про- 
водила саму  невіру  у  плоти  й  в  тілі,  обертаючи  чесне  та 
смирне  своє  обличче  до  неба,  промовила:  Святий  Боже! 

«Знаю  я,  знаю  ту  дівчинку»,  каже  тоді  стара  хазяйка 
та  й  додала  схиляючись  до  нас  до  усіх:  «це  не  дівчинка 
—  це  лихо  в  домі!»  Й  додала  вона  це,  наче  таку  вже 
потайність  виявляючи,  що  вона  ні  отцю,  ані  неньці,  ні 
рідній  дитинці  з  роду-б  не  виявила,  тільки  нам  самим 
одним. 

Далі  вона  похвалила  звичайненько,  яка  погода  сла- 
вна, далі  звичайненько  нас  усіх  похвалила  тай  трохи  пе- 
редавши куті  меду,  пішла  собі  до  покоїв. 

«О  ця  дівчинка!  Ця  дівчинка!»  знов  каже  слабень- 
кий. «Ця  дівчина  зрадлива,  звадлива,  прикидчива  — 
я  цю  дівчину  ненавиджу!» 

—  Гріх,  гріх!  коханий!  —  говорить  молодиця,  наче 
прохаючи:  не  гріши! 

«Гріх,  Джен?  (Джен  по  нашому  Ганна)  Гріх,  Джен?» 
перехопив  слабенький.  «ГЦо-ж  робити,  він  є,  той  гріх  в 
мене  й  не  можу  я  цьому  запомогти.  —  Не  можу,  не  можу, 
не  можу!  Не  кажи  мені  «гріх»,  Джен,  а  згадай  яка 
вона!    Тільки  згадай  яка  вона!» 

Джен  мабіть  згадала,  бо  зітхнула  важенько. 

«Я  її  не  влюбляю  зовсім»  —  озвався  хлопчик,  що 
тим  часом  вже  двічі  по  садку  пронизав  і  двічі  до  нас  по- 
вернувся; зкрутив  одну  гілячку,  розторощив  другу  і  зорив 
очима  чи  не  буде  ще  чого  небудь  спожити  йому. 

—  Зовсім  її  не  влюбляю  і  не  хочу  її  —  промовив 
він. 
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«Еге!  еге!  Іначій  й  не  можна,  й  не  годиться  іначій», 
говорить  слабенький. 

«А  що-ж  це  діточки?»  каже  молодиця,  «як  би  вона 
ііришла  голодна  й  нещаслива  до  вас,  то  ви  її  проженете 
—  ге?  І  вона  пійде  і  вмре,  біднесенька!»  Й  подивилася, 
чи  дуя^е  налякала. 

—  Дати  її  зараз  хліба  то  вона  не  вмре,  —  каже  не 
вбоявшися  хлопчик. 

«Це  друге  діло,  Джен»,  каже  слабенький,  «як  вона 
голодна  я  мушу  їй  дати  їсти  ...  Я  дам  їй  їсти  —  тоді 
і  кажу  йти  прічки  —  бо  я  ненавиджу  її  .  .  .  бо  я  не»  .  .  . 
Хлопчик  ухопився  за  повозочок  й  помкнув  його  так,  п],о 
тільки  колеса  завертілися  —  та  по  садку,  по  стежці,  то  з 
очей  наших,  то  знов  на  очі,  та  знов  по  за  кущ,і  —  пово- 
зок  торохтить  й  котиться,  бистрі  ножки  тупотять,  дзвін- 
кий регіт  як  громок  грукотить  й  чутненько  сміх  слабень- 
кий і  хиренький  тихенько  розлягається  .  .  . 

«Це  бачите  мій  Джорж  посварився  вчора  з  тою  дів- 
чинкою, каже  мені  молодиця,  тому  він  так  сьогодня  й 
говорить.  Вона  його  бідного  усе  обіжа,  —  вона  не  жа- 
лослива  зовсім.  А  він  в  мене  коли-б  ви  знали  який  до- 
брий, і  який  тихий  .  .  .  Сідайте  тут,  коло  мене  —  хо- 
чете?»   Та  й  посідали  ми  рядком  на  лавці  садовій. 

«Ви  здалека?»  пита  мене. 

—  Здалека,  —  кажу. 

«Як  і  ми.  Я  не  знаю  вашого  краю,  а  ви  мого  теж  не 
знаєте?    Не  знаєте  мою  Шотландію?» 

—  Не  бачида,  а  чула  багато,  —  кажу.  І  все,  п];о  ко- 
лись чула  уявилось  мені,  таке  живе,  наче  колись  сама  ба- 
чила й  гори,  й  озера,  й  гаї,  й  долини. 

І  як  мені  уявлялося,  я  почала  їй  росказувати,  а  вона 
сміятись  та  радіти  та  підкрикувати:  «еге!  еге!»  або  пере- 
хопляти:  «ні,  ні!  не  так  —  от  як!»  тай  починати  мені  знов 
сповіщати  та  й  покинути,  примовивши  —  «це  бачите  не 
легко  згадувати»  та  й  змовкнути,  та  й  заплакати. 

Вона  вже  рік  як  живе  у  Парижі  з  слабеньким  своїм 
Джоржем  (Грицько  по  нашому),  ліків  вживаючи.    Вона 
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ще  молоденькою  дівчиною  служила  в  його  мами  —  його 
мама  заможна  й  добра  пані  —  вона  ще  в  сповиточку  но- 
сила Джоржа  на  руках  своїх,  на  її  очах  він  ріс  веселень- 
кий і  здоровенький  —  й  на  її  очах  усе  пропало:  й  здо- 
ровля  й  весела  втіха  —  придушила,  привялила  хорість 
щоденна.  Казано  його  завезти  у  Лондон.  Мати  покину- 
ла дрібненьких  діточок  —  а  діточок  в  неї  девять  і  всі 
хупавенькі,  гарненькі  такі  —  покинула  їх,  поїхала  з 
слабеньким  до  того  Лондону  —  там  завдали  чимало  лі- 
ків  і  муки,  а  далі  казали  їхати  до  Парижа,  що 
ніби  ясніш  і  тепліш  тут  —  отже  й  поїхали  й  приїхли  й 
живуть  тут  вже  рік.  Пані  бідна  мусіла  повернутись  до 
діточок,  а  слабенького  свого  вже  зоставити  з  нею,  —  са- 
ма тільки  наїзжає  як  у  гостину  одвідувати  його  —  тепер 
у  два  місяці  буде  може,  коли  не  хучче.  А  лікар  усе  каже: 
«надійсь»,  а  дитина  не  вбіраеться  у  силу,  а-ні  в  румянці 
—  ніжки  не  носють,  ручки  не  держуть  .  .  .  Може  ще  усе 
те  приверне  —  може  Господь  припошле,  —  сподіваймося, 
в  неї  нема  роду  близького  —  инші  померли,  инші  знов 
заїхали  десь,  що  не  можна  й  опиту  взяти  —  чи  живень- 
кі ..  .  Були  такі,  що  одно  одного  одцуралося,  —  були 
знов  такі,  що  треба  було  розлучитися. 


(Друковано  за  „Літ.  Наук.  Вістником",  р.  1908.) 
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ПРОЙДИСВІТ*). 

Вже  ніде  нема  такого  широкого  степу,  веселого  краю, 
як  у  нас.  Таки  нема,  нема,  нема  та  й  нема!  Де  такі 
тихії  села?  де  такії  поважні,  ставні  люде?  Де  дівчата  з 
такими  бровами? 

Згадати  любо,  побачити  мило,  тільки  що  жити  там 
трудно. 

Отсе-ж  то  у  нашому  краї  був  хуторець  собі  ма^їїень- 
кий,  Божовка.  Хуторець  стояв  під  дубовим  гаєм,  — 
усього  пять  хаток  по  горі  біліло;  гора  зелена,  низька,  а 
по-під  горою  річка  тиха,  а  чиста  така,  що  хоч  чепурним 
в  неї  вдивлятись.  Від  хуторця  один  шлях  вився  —  уви- 
вався до  того  дубового  гаго,  а  другий  шлях  слався  геть- 
геть  по  степу  у  село  Рокочи. 

Найкраща  хуторянська  хата  стояла  близче  до  гаю. 
Гарна  була  хата.  Коло  неї  садок  славний,  город  ха- 
зяйський.   Не  пусто  було  в  оборі,  весело  на  дворі. 

Жив  у  тій  хаті  господар  Юхим'**)  Чабан,  славили, 
чоловік  заможний  і  розумний.  уКінка  його  вмерла  дав- 
ненько, йому  зоставила  дочку  единачку  Марту.  Дівчині 
вже  полічили  сімнадцять  років,  а  така  викохалася  дівчи- 
на, що  хоч  малюй,  хоч  цілуй. 

У  Божовці  хати  не  стояли  одна  проти  однієї,  а  сто- 

*)  По  українськи  був  друкований  тільки  початок  сього  опові- 
дання в  «Вечерницях»  1863  ч.  10.  В  перекладі  з  росийського  видання 
(відмінної  редакції)  надрукований  був  кн.  ПІ  Народніх  Оповідань, 
виданих  Видавничою  Спілкою.  Подаємо  тут  за  Літ.  Надк.  Вістником 
початок  з  «Вечерниць»,  а  по  нім  ту  частину,  що  знайшлася  в  паперах 
пок.  Марії  Олександровни;  вона  відповідав  розд.  УПІ — ХУГ  росий- 
ської  редакції. 

**)  У  «Вечерницях»  не  гаразд  прочитали  і  видруковали:  «Іо- 
хим». 

277 


яли  хати  там  у  розсип;  одна  хата  у  право,  друга  геть  у 
ліво,  одна  низче,  на  пів-горі,  друга  вище,  на  самому  гор- 
бочку. Від  кожної  хати  стежки  розбігалися  попутані  і 
поперепутувані  як  нитки.  Найблизча  сусіда  у  Чабана 
була  Рясничка,  удова  з  сипом  своїм  парубком;  далі  на 
одшибі  жили  Кожушки,  старі  одинокі  люде,  а  п;е  далій 
у  бік  коваль  Гарбуз  кував,  а  за  ковалем  хирів  хромий 
москаль  Щименко,  що  одслужив  праву  ногу  не  знать  на 
що  і  вислужив  хрестика  не  знать  за  що. 

Одного  весняного  дня  Чабан  сидів  коло  своєї  хати  на 
призбі,  одпочивав  та  журився,  іцо  йому  не  вродила  торік 
пшениця  і  міркував,  чи  вродить  вона  сього  року.  Чабан 
був  чоловік  мужніх  літ,  крепкий,  високий,  плечатий;  шия 
в  його  була  довга,  а  голова  невеличка,  горда;  він  підголю- 
вався і  чуб  сивоватий  закручував  за  ухо;  брови  в  його 
чорніли  як  пявки;  погляд  був  соколиний,  а  ус  такий, 
що  вітер  мав  їм,  як  кійлом.  На  йому  була  сорочка  біла 
полотняна  —  дочка  її  красно  помережала,  і  білі  полотняні 
шаровари. 

Він  сидів  трохи  похилившись,  та  не  так,  як  хиляться 
хиреннії  люде,  а  так,  як  сама  сила  клониться  одпочива- 
ючи, —  сидів  і  міркував  і  поглядав  округи  себе  на  степ, 
на  поля,  на  гай  —  усе  розвивалося  і  розквітало.  Сонеч- 
ко не  виходило  з-за  біло-димчастих  хмарок,  а  було  тепло 
та  тепло  —  наче  чулося,  як  трава  з  землі  виростає.  Пах- 
ло як  медом  солодким  і  первим  пахучим  листом.  Нікого 
не  було  видко,  а  чутно  було,  як  Марта  співала,  у  військо 
козака  випровожала,  пораючись  у  хаті,  та  чулося  —  ко- 
валь кував,  а  за  гаєм  лунало.  Стукнули  дверима  у  су- 
сідчиній хаті  —  сусідка  Рясничка  вийшла  з  дому  —  жі- 
ночка жвавенька,  чепурненька,  кирпатенька,  окатенька 

—  а  за  нею  парубок  великого  зросту,  свіжий  та  здоровий 

—  тільки  що  не  говорив:  «Добре  їм,  добре  сплю,  добре 
роблю». 

Чабан  їх  зачув  і  зобачив,  хоч  оком  не  скинув  і  ухом 
не  повів.  Рясничка  швидко  опинилася  коло  Чабанової 
хати  і  повіталася: 
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«Добрилень,  сусідоньку!    Як  вас  Бог  милує?» 

«Спасибі»,  одказав  їй  Чабан  і  повітався  з  Рясничен- 
ком. 

«Отеє,  як  Мартуся  виспівує!»  каже  Рясничка.  «Пташ- 
ко моя!  Здорова  була!»  Марта  почула  голос  і  вітання, 
виглянула  з  вікна  і  привіталася. 

«А  ми  отеє  до  гаю  ідемо,  —  а  ви  пі;е  не  беретесь?» 
каже  Рясничка. 

«Кожушки  щось  спізнились,  та  нема  й  коваля  —  не- 
ма й  москаля.  Чи  не  побрались  вони  поперше  нас?  Чи 
ви  їх  не  бачили,  сусі/^оньку?» 

«Ні,  не  бачив»,  одказував  Чабан. 

«Коваль  кує,  —  чуєте?»  промовив  Рясниченко  до 
матусі. 

«Чую,  чую  —  кує.  Якась  гайна  робота.  Посижу  я 
трохи  біля  вас,  сусідоньку.» 

Та  й  сіла  біля  Чабана  на  призбі. 

«Мартусю,  виходь  бо  до  нас,  —  нехай  тебе  побачи- 
мо!» гукнула  Рясничка.  Марта  вийшла  з  хати  і  сіла  коло 
сусіди. 

Рясниченко,  закинувши  сокиру  на  плече  стояв  проти 
Чабана,  а  очи  йому  так  і  заводило  до  Марти. 

Марта  сиділа  собі  вільно,  як  справдешня  пташка. 

«Отеє  яка  весна  тепла!»  каже  Рясничка.  «Хліб  вро- 
дить. Вчора  дивилась  я  на  жита,  то  такі  жита,  ш;о  й  вуж 
не  пролізе.  В  мене  в  городі  так  то  гарно  сходиі^ь  усе! 
Тілько  ш;о  товар  в  мене  не  дуже  викрашається  ...  а  в 
инших  товар  то  як  гора!  Така-то  вже  доля  моя!  Що-ж! 
у  чуже  щастя  не  вкупитись!  Чи  памятаєте,  як  чоловік 
мій  покійничок  державсь  на  світі?  Як  жив  чоловік,  то 
й  роскоші  були  ...  та  вмер  чоловік.  Усі  помремо,  а 
поки  що,  то  треба  жити.» 

У  Ряснички  -річи  були  похопливі,  бистрі,  перебивчи- 
ві  —  розкочувались  наче  те  намисто  порване  у  всі  боки 
й  на  всі  сторони. 

«А  що.  вашого  наймита  п^е  нема?»  спитала  вона 
Чабана.  —  Чому-ж  досі  не  йде  він?  Аже-ж  ви  погодились 
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із  ним,  казали  учора  в  вечері:  він  буде.  Чому-ж  не  прий- 
шов?» 

«А  прийде,  так  скаже,  чому»,  —  одказав  Чабан. 

«Усі  вони,  ті  наймити  однакові!  Не  дурно  то  гово- 
риться: наймитку!  чому  рано  встаєш?  —  Та  я,  каже,  на- 
долужу, то  умиваннячком,  то  одяганнячком.  Дякую  Бо- 
гови,  ш;о  в  мене  свій  парубок  ... 

Марта  промовила: 

«Он  коваль  іде;  за  ним  іде  й  мосаль.» 

«Еге-ж,  еге,  йдуть  обоє!»  каже  Рясничка.  «Бач,  як 
коваль  стежку  міряє!  А  викоптився-ж  він,  світе  мій!  А 
той  побідома  за  їм  коливає  —  блід  на  виду,  і  вмирати 
йому  скоро.  Що  вже  ті  москалі  неш;асливі,  то  крий  Мати 
божа!» 

Коваль  додміряв  до  Чабанової  хати,  зо  всіма  при- 
вітався, став  коло  Рясниченка  й  на  Марту  пильно  поди- 
вився. Коваль  світив  добре  очима;  з  себе  був  сухий  як 
перець,  горбоносий,  русявий  і  наче-б  то  похмурий  од 
якоїсь  своєї  думки,  а  ще  більш  прихмуряла  його  сажа 
ковальська. 

«А  ми  вас  чекаємо»,  —  каже  ковалеви  Рясничка.  — 
І  Кожушки  спізнилися.  А  вже-ж  старії  люде  охаючи 
йдуть  на  роботу.  Сьогодні  ранесечко  я  бачила,  хтось  до 
вас  строкатого  коника  приводив  кути.  Такий  коник  слав- 
ний! знакомий,  мабіть,  чоловік  у  вас  був?» 

«Знакомий,  та  ще  й  кум,»  —  одказав  їй  коваль. 

«А  я  свого  кума  давненько  не  бачила,  —  і  куму  не 
бачила  —  аж  нудно  міні  за  їми!» 

Москаль  приколивав  і  вклонився.  Нездужий  був  се 
чоловік,  слабий. 

Він  схилився  на  свої  ключки  й  важко  оддохнув.  Його 
питали  про  здоровя. 

«Яке  здоровя!»  одказав  він  з-тиха  та  з-глуха.  «Ги- 
бію.  Слабую  дуже  на  голову  й  на  очи.  Було  колись  здо- 
ровя, та  пожилося.» 

«Треба-б  вам  людей  поспитати,  ліків  пошукати,»  ра- 
дила йому  Рясничка.    «От  чула  я»  .  .  . 
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Москаль  тілько  рукою  махнув. 

«Бачте,  які  ви!»  стала  вона  йому  дорікати.  Тут  на- 
дійшли старі  Кожушки  —  вона  до  їх  заговорила.  Ко- 
жушки ті  були  собі  тихі  люде,  чоловік  і  жінка;  у  їх  було 
й  хазяйствечко  опоряджене,  і  про  смерть  усе  наготовлене. 

Чабан  взяв  з  хати  сокиру  свою  —  усі  пішли  до  гаю 
купою,  чоловіки  на  рубання,  а  жінки  на  збірання,  — 
одна  Марта  зосталася  дома. 

Вона  сіла  з  шитвом  близько  своєї  хати  під  вербою, 
шила  та  співала. 

Час  минав,  а  прохолоди  усе  не  спадало.  Сонечко  не 
вибилося  з  хмарок,  —  Марті  здавалося,  що  як-би  шіє  со- 
нечко вибилося  та  гаряче  заблискотіло,  то-б  ізвялило  її 
як  тонесеньку  квіточку.  Марта  вже  й  співати  не  співала 
й  шити  покинула  —  почала  її  дрімота  хилити.  Коли 
хтось  до  неї  підійшов  —  вона  стрепенулася.  Підійшов 
парубок;  стан  гнучкий,  ставний,  сам  молодий,  чорнявий, 
гарний  та  смутний  —  він  до  дівчини  не  всміхнувся  і  без 
жартів  з  нею  привітався.    Він  питав  її  за  Чабана. 

«Се  мій  батько,»  одкаже  йому  дівчина.  «Батько  до 
гаю  пішли  на  рубання.    Чи  вам  їх  хутко  треба?» 

«Я  наймит.» 

Тоді  Марта  згадала  за  наймита,  що  батько  погодив. 

«Батько  вас  дожидали,»  промовила  вона. 

«Я  й  прийшов,»  —  одказав  наймит. 

«Ви  мабіть  ще  не  обідали?» 

«Спасибі,  не  хочу.  Коли  ваша  ласка,  то-б  я  води  на- 
пився.» 

Марта  швидко  винесла  з  сіней  холодної  води  найми- 
тови.  Вона  йому:  «Доброго  здоровя  пивши,  а  він  їй: 
«Спасибі  вам,»  та  й  годі.  Наймит  сів  на  призбі  та  й 
сидів  як  мурований,  дивлячись  у  землю. 

Марта  взяла  шитво  та  й  нашила  замісць  полюховки 
ляховку. 

Усі  її  думки  грали  коло  наймита.  Вона  бачила,  що 
сорочка  й  шаровари  в  його  приношені,  з  латками,  що  чер- 
воний пояс  вицвів,  прибілів  —  в  думці  вона  його  убрала 
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як  найлучче  й  таким  червоним  поясом  підперезала,  що 
аж  очи  в  себе  бере.  Красна-краспа  вся  одежина!  А 
наймит  сам!  Чи  він  дуже-б  покращав,  як  би  чепурно 
вбрався? 

Вона  на  його  подивилася  і  знов  пороїлися  думіси  — 
та  вжея^  не  за  те,  як  його  вбрати,  а  за  його  самого  —  ма- 
біть  вже  кращого  не  треба  було.    Які  в  його  мислі? 

Хотіла  вона,  та  не  знала,  яким  перед  ним  словом 
примінитись. 

Наймит  і  разу  очей  на  неї  не  звів.  Марта  мислями 
далі  та  далі  забігала  —  вгадувала  вона,  чи  не  покинув 
кого-не-будь  наймит,  і  де  покинув?  і  яка  його  доля  буде? 
і  питалася  вона,  яка  її,  Мартина  доля  вийметься  в  Бога? 
як  житиме  вона,  з  ким?  як  вона  помре? 

Чому  наймит  не  розмовиться?  Чому-б  то  не  знати 
наперед  чоловікови,  що  йому  трапиться  на  віку? 

Почало  повівати  прохолодою,  а  хмари  сизіли;  у  лісі 
зашуміло,  пускався*)  дощ  іти,  блискавиця  блискала  з- 
рідка  і  грім  по  грому  вив  здалека  глухим  грукотом. 

«Гроза  буде,»  промовила  Марта. 

Наймит  не  одмовив  їй,  тілько  поглянув  на  хмари. 

Наближувалася  гроза.  Марта  придивлялася  округи, 
наче-б  його  хотіла  мислі  свої  прикласти  до  щоденного 
діяння  й  пеклування  —  і  згадала,  що  у  дворі  треба  схо- 
вати від  дощу  зерно,  що  сушиться,  а  в  садку  постягати 
полотно,  що  білиться. 

«Ой  лихо!  а  в  дворі  зерно!  а  в  садку  полотно!  казала 
вона  та  й  побігла  швиденько.  Наймит  за  нею  пішов,  як 
наймит.  Разом  вони  зерно  приховали  й  полотно  постя- 
гали. 

Почулися  голоси  помішані  —  се  з  гаю  поспішалися 
до-дому,  від  дощу  втікали  по  хатах. 

Чабана  стріла  дочка  на  порозі.  «Втік  від  дощу,» 
каже  він.    Побачив  свого  наймита. 

«Здоров  був,  Максиме!    Сідай!» 


*)  У  «Вечерницях»;  спущався. 
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Обоє  посідали,  наймит  від  господаря  оДда.тік.  Марта 
десь  у  куточку. 

«Трохи  ти  спізнився,  Максиме,»  озвавсь  Чабан. 

«Спізнився,  добродію.» 

Дощ  вже  ливенем  лив,  а  за  дощем  град  сипнув,  як 
з  кошика. 

«Ге-ге!»  каже  Чабан:   —  пропав  хліб!»*) 

Коваль  був  чудний  собі  чоловік.  Любив  він  гарно 
вбиратися,  бо  ставив  себе,  що  він  коваль  над  усіма  у  світі 
ковалями.  Слухайте  бо!  Який  же  коваль  не  ставить 
себе  над  иншими  ковалями  у  світі?  Скажіть,  признай- 
тесь передо  мною,  як  я  перед  вами.  Се  кажу  я  на*  глум,  а 
зараз  візьмуть  на  ум  і  порішать,  що  коли  я  такеньки 
кажу,  то  вя^е  певно  що  якась  відьма  мені  кума,  або 
якийсь  з  пекла  родич  і  спокусив  мою  душу  на  віки;  на- 
чеб то  говорячи  про  вовка  ніколи  не  кажуть  і  за  вовка**). 
То  чудний,  кажу,  був  собі  чоловік  той  коваль  —  одя- 
гнеться було  гарно-прегарно  у  неділю,  розчешеться  гла- 
денько як  бабусин  унучок,  уса  розправить  наче  на  сме- 
тану впова,  то  що-ж  думаєте?  А  посуне  до  гаю,  у  самі 
гутці,  або  до  степу  на  самі  пустині  й  похожає  сам  у  са- 
моті аж  до  смерку.  Що  він  дума,  п^о  гадає,  на  що  за- 
мишляє, святий  його  знає,  —  а  сказати  па  очевидь  тіль- 
ки хиба  те,  що  як  набреде  струмочок  або  озерце  або  яку 
таку  воду,  то  стоїть  над  нею  й  вдивляється  наче  жура- 
вель цибатий  —  мабіть  вдивляється,  який  в  Бога  вдався. 

Одного  недільного  вечора  коваль  вбравшися  гарно 
та  ще  й  до  того  сам  у  тузі  тай  в  притузі,  у  думі  тай  у 
мислях  надів  чорну  шапку  з  закотами  тай  посунув  про- 
сто до  гаю. 

У  хуторі  було  тихенько  як  у  вусі.  Сонечко  захова- 
лося. Кожушки  сиділи  коло  своєї  хати,  годували  чуба- 
тих улюблених  своїх  курей  просом:  москаль  лежав  коло 
свого  порогу.    Рясничка  з  сином  поїхала  до  куми  у  го- 

*)  Досі  видруковано  у  «Вечерницях». 
**)  Ся  фраза  дописана  олівцем. 
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стину  й  ворота  їх  причинені;  травиця  усюди  зелено  зе- 
леніє, а  вечірнє  промінне  її  покропля  своїм  золотим  кро- 
пом, а  вітерець  тепленький  повіває  ...  А  Чабанова  ха- 
та стоїть  наче  пуста  .  .  . 

Тут  скажу  я  вам  диво:  йшов  один  коваль,  еге? 
Один  а  так  наче  було  два  ковалі.  Один  коваль  думав, 
еге?  Один,  а  наче  думали  два  ковалі.  Перший  коваль 
бачив,  що  Чабана  нема,  а  другий  коваль  вже  чув,  що 
Марта  не  в  хаті;  перший  коваль  хотів  запобігати  думкою, 
де  поїхав  Чабан,  а  другий  коваль  сваволив:  на  що  тобі 
^Іабан?  ніби  говорив:  на  що  тобі,  куди  він  поїхав?  Куди 
вона  пішла?  Де  вона  поділася  —  от  що!  Перший 
коваль  мусів  погодитись  і  вже  в  одно  почати  думати. 

Де  вона  справді?  Може  гуляє?  Може  стрінеться?  .  . 

Йшов  коваль  присмерком.  Сонечко  усе  низче  за- 
кочувалося. Такий  теплий  був  вечір,  що  ковалеви  зда- 
валося наче  хто  теплом  на  його  дихав.  Він  забрався  у 
саму  пущу;  там  усе  наче  наслухає  кого.  Вітерець  ігро- 
шурхне,  ніби  ще  прикаже:  слухай!  слухай!  хутко,  хутко! 
тут!  там!  і  пропаде.  Оглядайся  собі  скільки  хочеш,  де 
дівся.  Продирався  коваль  у  пущі  і  здихав  собі  глибоко 
на  волі,  коли  голоси  йому  почулися  недалечко  —  він  за- 
раз поправив  шапку  й  подививсь  округи  себе  зовсім  ро- 
зумним чоловіком;  не  вбачивши  душі  живої,  він  наставив 
цікаві  уха  й  почав  прислухатись. 

—  Та  ти-ж  в  мене  одна,  як  у  цілім  году  весна!  — 
промовлено,  наче-б  хтось  дуже  втішавсь  тією  весною  ча- 
рівничою. 

Чий  се  голос?  Хто  се  промовляє?  —  запитав  коваль 
самого  себе  й  щось  вхопило  його  за  серце,  як  гадюка  хо- 
лодна й  вжалила. 

От  одказують  —  се  Марта  говорить,  се  Марта  кохає! 
Коваля  наче  грім  вдарив  —  стояв  наче  у  землю  уріс  — 
слухав.    Довго  він  слухав  й  усе  говорили,  не  вгавали. 

Господи!  де  вона  таких  слів  навчилась,  що  вони  од- 
ному серце  крають,  а  другому  світ  у  гору  піднімають!  Ко- 
валь, наслухавшись,  ще  побачити  хотів  —  потихеньку, 
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помаленьку  розгорнув  віти  ще  тії  дубові  —  як  добре  вба- 
чив  він  обоїх:  вони  наче  з  золота  червоного  виляті  бли- 
сконули йому  в  вічі.  Сидять  близенько,  говорять  вір- 
ненько. Він  пустив  віти  й  прихилився  до  дуба  сам  — 
ніби  одпочити,  постояв  —  наче-б  то  одпочив,  потихесень- 
ко  вибравсь  з  пущі  й  тихо  пішов  собі  до  дому  .  .  . 

йшов  він  тай  йшов,  а  округи  все  темніло  й  вечеріло; 
ніхто  не  стрічавсь.  Та  йшли  попліч  з  ковалем  двоє  — 
молоді  й  щасливі,  близенько  й  рідненько  з  собою  —  і  в 
ухах  у  коваля  дзвонили  слова  тії  благії  й  палкії,  одно  по 
одному  добре,  врозумно,  немилостиво  ...  з  великого 
жалю  він  зблудився  з  шляху  знайомого  й  зайшов  від 
хутора  на  степ,  до  чужого  гаю,  до  далекого  озера.  Місяць 
вже  світив,  зорі  сяли,  роса  пала  —  він  усе  ходив,  тай 
ходив,  тай  ходив.  То  хутко  йшов,  наче-б  то  утекти  чо- 
гось, наче-б  то  у  пораду  яку  собі,  то  знов  становивсь  1 
стояв  гірко  —  спробував  сісти  й  не  в  могу:  чи  ходив  — 
пара  кохана  йшла  попліч,  чи  стояв  —  ставала  поруч,  чи 
сидів  —  садовилася  о  бік  й  усе  коло  його,  поруч  його, 
перед  очи,  усюди  горіла  вона  як  з  горячого  вогню,  й  його 
палила  наче  полумя  чута  розмова  .  .  . 

Чи  ніхто  з  вас  того  не  дізнав  —  ге?  Як  хто  коли  діз- 
нав,  нехай  тільки  помяне  —  або  ні,  нехай  лучче  не  при- 
гадує, а  слуха,  що  буде  далі  .  .  .  Далі  зорі  поховались, 
місяць  зник  і  почало  на  день,  на  світ  займатись.  Коваль 
втомлений,  наче  збитий,  занудивши  своє  серце,  заросив- 
ши сині  шаровари  повернувсь  до  дому  та  й  ліг  на  лавці, 
й  став  обмишляти,  що  його  тут  робити,  як  його  тут  бути? 
Чи-ж  раз  чи  двічі  він  себе  запитував:  що-ж  його  справді 
робити?  як  його  бути?  Знаю  що  раденькі  почати  навчати 
з  усіх  боків,  бо  чужа  біда  і  складна  і  гнучка  на  пораду  і 
раду,  а  як  своя  прийде,  то  й  розум  гнітить  і  серце  жалить 
і  вся  вага  десь  подінеться  й  всю  раду  хтось  украде  — 
хоч  з  мосту  та  в  воду!  На  все  замишляєш  і  нічого  не 
порішаеш,  усе  й  ніщо,  а  мислі  як  ті  пороги  дніпрові  кру- 
тяться, шутяться,  ні  біжать,  ні  стоять  —  а  із  усього  ви- 
ходить одне:  нещасливий  я,  дурний  і  не  коханий. 
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День  настав,  був  і  минув,  а  коваль  і  забув  думати, 
що  сонечко  сходить,  світить  і  заходить,  сидів  у  своїй 
хаті  наче  який  темний,  сліпий  чоловік.  Та  як  звечеріло 
й  соловейко  щебетнув,  як  же  він  схаменувся  тоді  й  вхо- 
пив шапку  й  помкнувся  з  хати  —  куди?  питаєте.  А  вже 
просто  до  гаю.  • 

І  от  він  у  гаї,  на  тім  самім  місці  ...  от  сеє  місце  .  .  . 
ось  воно  .  .  .  а  ще  їх  нема  .  .  .  певно  зараз  будуть.  Чи 
вони  разом  прийдуть,  чи  одно  по  одному?  Марта  буде 
перша  тут  .  .  .  світе  божий!  то  то-ж  вона  теперки  поспі- 
шаеться!    Зараз  певно  тут  вже  буде! 

Вгадав  коваль  —  таке,  бачте,  враже,  ото  як  скажешь, 
наче  по  мальованому  виходить,  а  як  що  добре  .  .  .  Вга- 
дав коваль,  кажу,  Марта  прибігла,  ледве  дихає,  покли- 
кала: Максиме!  Максиме!  подивилася  у  всі  боки  й  стала 
дожидати  .  .  .  хутко  й  наймит  прибіг  ламаючи  віти  по 
дорозі,  валячи  кущі. 

—  Тут,  кохана?  —  вимовив  наймит  наче  скарб  нес- 
подіваний набрів,  а  сам  щасливий  аж  труситься.  Як  же 
ти  встигла? 

—  Я  поспішалася  до  тебе.  І  чутно  по  слову,  яково 
було  поспішатися,  яково  побачитися  .  .  . 

Що  дня  вони  бачилися  й  що  дня  коваль  теж  прихо- 
див за  свідка  й  бачив,  як  вони  віталися  й  прощалися, 
чув  як  розмовляли  й  журилися.  Що  дня  знав  коваль, 
яі;а  думка,  яка  сподіванка  найшлася  в  Марти,  знав,  яке 
лишко  уразило  наймита  —  на  що  вони  важили,  чим  вони 
смутилися;  усе  він  відав  сидячи  по  за  кущами  тихо,  з 
своїм  пожаленим  серцем  ревнивим  .  .  . 

Не  можна  потаїти  сильного  кашлю  та  доброго  кохан- 
ня й  від  дурня,  —  кожен  се  зна,  то  й  не  диво,  що  й  Ря- 
сниченко,  простий  парубок,  завважив  якось,  що  в  Марти 
очи  темніють  і  сіяють  не  по  давньому,  що  голосок  дзве- 
нить иначій,  що  зацвіла  вона  повним  цвітом,  і  залюбував 
він  дівчиною  не  в  завміру,  а  залюбовавши  став  горну- 
тись близче,  як  тільки  душа  його  насміляла.  Раз  у  раз 
він  їй  стрічався,  куди  вона  піде.    «Добридень!    Добри- 
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вечір,  добраніч,  іюмогай  біг,  щастливо,  здоровенькі  були!» 
тим  усім  щедрив  він,  так  що  колиб  тільки  усе  по  його 
слову  чинилося,  то  щастя  —  здоровля  в  неї  було-б  чорзна 
поки.  Зперпіу  почавши  слідувати  дівчину  любуючи,  він 
не  вважав  на  те,  що  дівчина  бере  стел^VКИ  инші  як  він,  а 
тільки  думав,  як  би  її  перестріти,  а  далі  вже  мусів  зав- 
важити, що  дівчина  просто  звертає,  зобачивши  його.  За 
що?  Чому?  —  запитавсь  бідний  парубяка  дивуючи.  Мо- 
же за  що-небудь  угнівалась?  Отже  як  насмілюся,  то  й 
поспитаю  її  .  .  .  Насмілявсь  він  може  із  тиждень,  вже 
не  присуваючись  близько,  а  ходячи  здалека,  мало  госпо- 
дарством своїм  тішачись,  не  смакуючи  вареники,  у  ночи 
перевертаючи  подушку  під  головою  .  .  . 

В  Ряснички  на  той  час  було  багато  діла:  і  в  городі, 
і  в  господі,  з  щітками,  з  полотнами,  з  ягодою  і  з  ово- 
щами,  .3  плодом,  то  можна  було  вберегтися  її  никливого 
погляду,  її  цікавого  розуму.  «Що  це  ти  наче  не  здужаєш 
трохи?»  спитала  вона  парубка  одного  вечора,  як  він  по- 
вернувся з  поля,  та  вона  глянула  на  нього.  «Голова  тро- 
хи болить»  —  одказав  парубок  звичайно,  як  одказують 
у  всі  віки  парубки  тоді,  як  болить  у  них  біля  лівого 
боку.  «Напийсь  молока  зараз,  сину,  —  свіженького  мо- 
лока» —  й  зараз  унесла  йому  молока  глечик  і  подала: 
«Пий,  пий,  сину,  більш  —  се  добре,  поможе  тобі.  Се  ма- 
біть  в  тебе  від  спеки.»  Пив  парубок  як  молодий  бичок, 
поки  аж  побачив  денце.  «А  що,  полегшало?»  спитала 
мати. 

—  Трохи  полегшало  ніби,  —  одказав  Рясниченко.  — 
Піду  ще  прохожу  ся.    І  пішов  з  хати. 

Самі  мабуть  вже  знаєте,  чи  помага  солодке  молоко 
від  жалю  коханого,  й  поскорбите  за  нарубка,  що  вийпіов- 
иіи  з  своєї  хати  зупинився  й  зажурився  і  не  знав  ні,о  ро- 
бити —  не  вмів  себе  порадити. 

—  Ну  вже  тепер  як  тільки  насмілюся  так  і  підійду 
і  спитаю  усе,  —  аж  у  голос  промовив  бідолаха.  Як  усе 
стихло  й  стемніло  зовсім,  він  вертавсь  до  хати  своєї  й  мо- 
лоді сльози  заросили  йому  обличя  як  дощ  лнвний  .  .  . 
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—  Чого  він  за  тобою  ходить?  Чого  він  на  тебе  ди- 
виться? —  промовляв  наймит  до  Марти,  аж  чорніючи  на 
лиці  з  туги  та  з  гніву.  —  Він  тебе  сватати  хоче,  я  знаю! 
Він  жених,  він  не  наймит.  Що-ж  Марто?  Може  прийдеть- 
ся  на  весіллі  вслуговувати?  .  .  . 

—  Що  робити  кажеш,  коханий?  —  питала  Марта.  — 
Як  мені  бути? 

—  Я  не  хочу,  щоб  він  усліжував  за  тобою!  Я  не  хочу, 
щоб  він  на  очи  мені  навертавсь  усюди  ...  От  вже  осінь, 
що  дня  сподівайсь,  тебе  прийдуть  сватати  ...  Як  мені 
погибати? 

—  Я  не  пійду  ні  за  кого,  коханий,  —  як  не  тобі,  то 
й  нікому  не  дістануся. 

—  А  батько  велить,  присилує,  приневолить  .  .  . 

—  Не  присилує,  коханий,  ні! 

—  Шарпатиме,  мучитиме  що  години,  що  хвилини. 

—  Нехай  і  так,  серце.  Колиб  мені  мука  скрутніш 
ніж  житте  з  иншим,  то-б  присилував,  а  мені  усяка  мука 
згодніш  ... 

—  Дівчино,  я  без  тебе  жити  не  схочу.  Як  розлука, 
то  й  смерть  мені!    Я  умру  за  тобою! 

А  сам  вже  й  зараз  помірае,  й  хапа  рученята  любень- 
ко й  пригорта  до  серця  дівчину  вірну. 

Боже,  Боже  з  високого  неба!  чи  нам  усім  так  того  ко- 
ханнячка треба?  Що  не  мина,  не  виміча  воно  ні  старого, 
ні  літнього,  ні  молодого,  ні  мужнього  у  світі?  А  що  вже 
лиха  від  нього.  Боже  світе!  не  перелічить  ніхто,  скілько 
потопилось,  подушилось,  пострілялося,  порізалося  від 
нього,  —  а  посохло,  повяло  то  більш  ніж  билля  у  полі, 
з  першу  ощастить  тебе  наче  окрилить,  а  там  як  при- 
тисне, як  пригорчить,  то  аж  не  оддишешся  .  .  . 

Літечко  вже  миналося  —  осінь  ішла.  Ще  не  повяло 
ніщо,  а  вже  пахло  вянею  та  ще  пізніми  квітами  такень- 
ки, що  аж  у  голові  шуміло.  Темні  хмари  проношували- 
ся небом  грім  уже  не  гримав,  лист  опадав  з  дерева. 

—  Ну  вже  дочекалася  я  до  самого  краю!  —  зговори- 
ла Рясничка  синови,  як  він  прокинувся  ранком  та  смут- 
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ненько  зітхнув.  —  Отеє  вже  осінь,  —  вже  весілля  усюди 
ладяться  .  .  .    Вже  годі! 

—  Що-ж  ви,  мамо,  думаєте?  —  спитав  бідний  хло- 
пець. 

—  А  що  я  думаю!  Нехай  сказиться  той  старий  во- 
рог Чабан!  Щоб  йому  добра  не  вилучалося!  Бодай  його 
з  корнем  вигладило! 

—  Що-ж  ви  думаєте,  мамо? 

—  Що  я  думаю!  Треба  Марту  вивірити,  вивідати. 
Ти-уК  сам  нічогісечко  не  тямиш,  —  не  знаєш  досі,  ге?  — 
Сьогодні  йди,  перестрінь  де-небудь  і  спитай  її  .  .  .  Чи-ж 
мені  навчити,  чи  що,  як  залицятись  до  дівчини!  Коваля 
вона  не  кохає,  я  примічала  й  за  нею  й  за  ним. 

—  А  почому  ви  примічаєте,  мамо? 

—  Дурна  дитино!  По  всьому  —  по  слову,  і  по  пог- 
ляду, і  по  походу. 

—  Чи-ж  помилитись  не  можна  ніколи? 

—  Ні,  ні!  Не  дурно  він  надувсь  як  кулик  на  вітер, 
а  вона  —  їй  байдуже,  вона  не  тура  .  .  .  Ти-ж  ходив  усе 
у  слід  за  нею  цими  днями,  чи-ж  вона  не  прийма  тебе, 
чи  гордує? 

—  Вона  якось  втікає  від  мене. 

—  То  й  не  доженеш,  нещасливий!  Моясе  дівчина 
тільки  соромиться,  а  ти  вже  й  злякавсь!  Сьогодня  треба 
усю  правду  виявити.    Перестрінь  і  запитай.    Чуєш? 

—  Чую,  мамо. 

—  Та  чи  встоїш,  чи  спитаєш? 

—  Я  спитаю,  мамо.    Хоч  умру,  а  спитаю. 

—  Здоровеньки  були,  голосненько  промовила  Рясни- 
чиха  уходячи  того  дня  до  Чабана  у  двір  і  усіх  озираючи. 
Я  отеє  до  вас  позичити  кресала  —  загубила  десь  своє,  а 
сина  дома  нема,  завіявсь  десь  —  то  я  вл^е  до  вас  отеє  .  . 

Чабан  з  наймитом  облажували  воза.  Марта  пере- 
бирала зелені  гурки. 

—  От  вам  кресало,  сусідко,  —  каже  Чабан  і  подає 
кресало. 
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—  Спасибі,  сусідоньку,  спасибі!  Господарюєш,  Мар- 
те? А  я  ще  гурків  не  буду  сього  тиждня  засолювати,  ба 
ще  досі  той  бондар  невірний  діжочок  не  ]іаправив  мені! 
Двічі  син  у  його  був,  двічі  сама  до  його  удавалась  — 
пяниця  такий,  що  Мати  божа! 

Цокочучи  безпечненько  про  бондаря  в  Ряснички  аж 
в  очах  ясно  було  від  цікавого  ^піклування,  що  се  з  Мар- 
тою  сталося.  Не  ті  очи,  не  те  личко,  не  так  на  добрий 
день  промовила,  иначій  двигається. 

—  Я  вже  думала,  поїду  до  куми  у  неділю,  —  цоко- 
тала Рясничка  далі  —  у  неї  діжок  багато,  чи  не  одсту- 
пить.  Марто,  голубко,  що  тобі  таке?  батько  не  чує  — 
признайся  мені,  чи  обидив  батько,  чи  яке  лихо?  Кажи, 
серце,  кажи,  вони  не  чують. 

Марта  занялася,  як  зоря  вечірня  румянцем  й  одка- 
зала  тихенько;  —  Ні,  батько  мене  не  обижають. 

—  НДо-ж  тобі?  що-ж  тобі?  Прийди  до  мене,  погово- 
римо, моє  золото!  Що-ж  тобі?  Та  чого  ги  дивишся  туди 
на  батька?  Чого  сей  наймит  нікчемний  на  нас  визирив- 
ся?  Прийди  до  мене!  Сусідоньку!  —  гукнула  на  Чаба- 
на, —  я  вашу  дочку  запрошаю  до  себе!  Нехай  мені  ста- 
рій поможе  трошки,  —  вже  не  здужаю  я,  зстаріла  .  .  . 
вмирати  пора! 

—  ПДе  поживіть,  ще  поживіть,  —  промовив  Чабан 
ніби  вговорюючи.  —  Тепер  время  осіннєє,  веселоє:  дочок 
здають,  синів  женять  —  додав  він  наче  по  тайности. 

—  'Дай  Боже  й  вам  і  мені  дождати,  сусідоньку,  — 
промовила  Рясничка  аж  іздрігнувшися.  —  Що-ж,  Мар- 
тусю,  поможеш  мені? 

—  Добре,  —  одказала  Марта. 

—  Спасибі,  голубко  біла,  спасибі!  А  поки  що  я 
тобі  поможу  гірки  обірати.  А  чи  ви  чули,  сусідоньку, 
що  удовиця  Крижка  сина  в  малярі  віддала?  —  спитала 
Рясничка  Чабана. 

—  Чув,  —  одказав  Чабан. 

—  Кожушки  паші  як  довідалися,  то  зараз  забажали 
собі  малювання;  хвалилися:  поїдьмо  —  хвалилися  —  до 
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того  ма.їїяра,  й  закупимо  собі  ярсесь  малювання,  се  гарно 
у  хаті  —  оповіда  Рясничка. 

—  А  гарно  мабіть,  ---  одкаже  Чабан. 

—  Наймитку,  чи  ти  не  здужаєш?  —  озвалась  Ряс- 
ничка до  наймита. 

—  Я  здужаю,  дякувати  Богу  одказав  наймит  з  глу- 
ха, не  знімаючи  очей  з  роботи. 

—  Якось  ніби  і  збляк  на  виду,  як  я  от  придивлюсь 
теперки.  в  мене  син  чогось  кволиться.  Жаліється  на 
голову  усе.  Горенько  з  тими  дітьми  у  світі!  .А  що  се 
нашого  коваля  зовсім  не  видно?  Наче  за  гроші  пока- 
зується між  люди.  Я  вже  його  отеє  два  дні  ніде  не  на- 
бріду,  де  він  никає  .  .  .    Сусідоньку,  чи  ви  його  бачили? 

—  Бачив  вчора  в  вечері,  —  каже  Чабан. 

—  Де-ж  ви  його  бачили? 

—  Він  із  гаю  йшов. 

—  Отеє  гультяй  який!  —  Та  бувайте-ж  здоровенькі, 
забарилася  я.    Приходь,  Марто,  до  мене.    Одвідай,  серце! 

І  побігла  до  дому  Рясничка,  піклуючись  і  готуючись, 
ш;о  то  з  Мартою  за  подія,  по  ш,о  Коваль  до  неї  ходив,  щ,о 
замишля  Чабан,  чого  се  наймит  так  очима  поїдає?  А 
Чабан  проводивши  її  промовив:  —  Ся  жінка  як  би  при- 
могла  то-б  зорі  з  неба  зірвала,  або  землю  під  собою 
поїдала. 

Вечір  осінній,  темний  й  Марта  виходить  з  хати,  — 
ледве  два  ступні  ступає  —  перед  нею  Рясниченкр,  ввесь 
біленький  і  зовсім  смутненький.  —  Марто,  —  промовляє 
він  —  чи  гнів  на  мене  який  маєш?  А  сам  дивиться  у 
шапку. 

—  Ні,  —  одказала  Марта. 

Мабуть  хотів  додати:  «чому  втікаєш?»  парубок  бід- 
ний, та  не  насміливсь  очий  звернути  з  шапки. 

—  Марто,  чи  підеш  за  мене?  —  Почав  він  знов. 

—  Ні,  —  одказала  знов  Марта. 

—  І  ...  і  вже  сьому  не  бути?  Не  можна  ні  як  за- 
радити? 
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—  Ні,  Тване,  —  одказала  Марта.  —  Не  думай  об 
мені,  не  займай  мене,  прошу  тебе  нросьбоI(^. 

—  Не  буду  --  промовив  парубок  наче  зварений.  — 
Добри  вечір,  Марто!  І  іііпюв,  сам  як  мала  дитина  запла- 
кав. 

Мати  стріла  н^е  на  дорозі  й  питав:  иі,о?  І  дивиться 
і  з  одного  вже  погляду  бачить,  иі,о.  Змінилась  на  лиці 
і  очи  іскрою  спахнули. 

—  Вона  за  мене  не  хоче,  мамо,  промовив  парубок, 
—  годі  вже  її  займати. 

—  Не  хоче  за  тебе?  Годі  займати?  —  покрикнула 
Рясничка.  —  Кого-л\^  вона  хоче?  Кого  вона  обрала,  га- 
дюка? Та  ще  не  знаємо,  п],о  Чабан  сам  дума.  Може  вона 
не  хоче,  та  він  жадає,  то  не  буде  вередуванню  він  поту- 
рати ... 

—  Ні,  вже,  мамо,  я  її  не  займу  більш. 

—  Не  займеш  як  батько  даватиме? 

—  Ні,  мамо.  Вже  не  кажіть  про  се,  бо  жа.тко  ду- 
же ..  . 

Та  й  дуже-ж  жалко  йому  зробилось! 

—  Ні,  се  так  не  буде!  Ні,  так  се  не  минеться!  Я 
довідаюсь!  Я  дізнаюсь!  Щось  тут  є!  Є  щось!  —  виго- 
ворювала Рясничка  сама  до  себе. 

—  Я  тебе  тут  дожидав,  —  промовляв  наймит  над  рі- 
кою стрічаючи  й  пригортаючи  Марту.  —  Ти  не  знаєш, 
як  я  тебе  дожидаю!  Очи  горять  мої.  волосся  наче  хо- 
лодний вітер  зніма  .  .  . 

—  От  кого  обрала  собі,  дівчино!  покрикнула  Ряснич- 
ка так,  що  аж  в  берегах  виляснуло.  —  Добре,  красно! 
Батеньрю  нехай  втішається,  нехай  радується! 

І  Рясничка  мов  скажена  вистрибнула  з  за  верб,  з 
реготом  побігла  від  них. 

—  Вона  зараз  батькови  скаже,  —  промовила  Марта. 

—  Що-л«,  Марто,  може  се  в  остатнє  бачимось?  —  ви- 
говорив наймит. 

—  -  Не  чуєш  нічого?  Може  вже  батько  гукає  на  мене 
й  виїтхає  з  двора. 
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—  А  чи-ж  не  дасть  одіііту  ніхто  ^за  мою  і:риг,ду! 

—  Максиме  коханий!     И  твоя  вірна  дівчина  .  .  . 

І  вона  згорнулась  до  його,  й  він  наче  перед  гіркою 
та  нікчемною  смертю  пригортав  до  себе.  Ще  нічого  не 
чутно  було  з  хутора. 

—  Ходім,  —  кал^е  наймит. 

—  Ходім  —  каже  Марта. 

Ввійшли  обоє  у  хату.  Чабан  сидить  біля  стола,  наче 
їх  дожида,  спокійний  як  звичайно. 

-  Що  се  забарилась,  дочко?  —  спитав. 

Вони  обоє  стояли,  наче  до  домовини  вже  приручи- 
лись, або  друг  до  друга.    Чабан  глянув  на  обох. 

—  Господарю,  промовив  наймит,  чи  оддаєте  за  мене 
дочку  свою? 

—  Тату,  промовила  Марта,  —  не  бороніть  ...  Я  за 
ипшим  не  буду,  тату,  тільки  за  ним  ...  не  бороніть, 
тату! 

—  Я  не  бороню,  —  каже  ^Іабан,  —  нехай  вас  Бог 
благословить. 


Що  се!  Що  се!  одх])Єщуєтесь  усі  —  такого  батька 
показуєте  несвітнього!  Щоб  багатий,  розумний  батько 
та  за  наймита  дочку  попустив  іти!  Се  вже  ви  передали 
куті  меду! 

Не  сваріться,  добрі  люде!  Нехай  хоть  на  сміх  один 
наймит  за  чоловіка  буде  помі^к  людьми,  Христа  ради. 

Нехай  один  нетяга  вишукає  собі  сімю  та  долю,  та 
спочине,  та  наболіле  тіло  й  душу  одходить,  одратує  .  .  . 
Полічили  сього  одного  між  праведними  душами,  а  вже 
незлічимо  усіх  тия^,  що  їх  ходить  по  світу  запродаючи 
свої  сили  і  молодость  і  кріпость  за  хліба  шматок  вкрая- 
ний, не  життя  проживаючи,  а  збавляючи,  клянучи  долю, 
не  сподіваючись  кращої. 


(Друковано  за  „Літ.  Наук.  Вістником",  р.  1906.) 
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гайдамаки. 


Даіяіо  те  діялось  .  .  . 

Мій  батько  був  їфепак,  родом  з  панського  села  Чор- 
ностава. 

Колись  Чорноставське  панство  далеко  знали.  Скла- 
лася й  пословка:  бенкетує,  як  чорноставський  владир. 

ІДиро  роскошував  нашого  пана  батько,  не  постив  і 
син,  то  у  двох  вони  таки  гарненько  порозпорошували 
дідизну  і  великі  добра  з  димом,  та  -з  вітром  по  воді  ну 
етили. 

А  проте  на  бенкети  чимало  ще  зоставалося  —  ш,е  зо- 
ставалися села  й  хутори,  поля  їі  степи,  гаї  і  пущі,  до 
того  гута,  крохмальня,  цегельня,  риболовні,  броварня, 
отари,  гурти,  табуни  й  крепацькі  хрестьятіські  дупіі. 
Спродавай  н;о  тобі  любля  та  бенкетуй  до  схочу. 

Найкращі  панські  пущі,  Чорноставська  та  Дрочи- 
ловська,  буявили,  сливе,  поруч:  гоней  моясе  три  від  села 
Чорноставська,  по  за  нею  трохи  на  одшибі  у  г.либокчм 
роздолі  бувчак,  а  по  тамтім  боці  Дрочиловська. 

Чудові  були  пущі.  Тепер  таких  і  не  надибаєш,  бо 
таких  вже  нема. 

Мій  батько  —  звали  його  Лавро  Несвітайло  —  слу- 
жив за  чорноставського  лісника.  Серед  пущі  стояла  на- 
ша хатка. 

Вже  і  знаку  від  тієї  хатки  нема  —  не  зосталося  ані 
звалисочка,  ані  опадлинки.  —  Темний  чорноставський 
Гай  як  огнем  пожерло,  вже  й  сам  я  у  землю  увіхожу.  а 
наче  вчора  виглядав  з  того  хатнього  на  схід  віконця  та 
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мружив  очі  проти  блисрсучого  сонечка,  що  променіло 
крізь  зелену  просіку;  наче  вчора  шуміли  мині  по  над  го- 
ловою старі  дуби  та  берести,  а  я,  дурний  та  веселий,  біг 
у  яр  купатись  .  .  .  Біжу,  що  дух  у  тілі  —  вже  пахне 
мині  та  свіжа  та  прозора  глибиня  —  на  бігці  усе  з  себе 
зриваю,  та  з  кручі  шубовсть  в  озерце  .  .  .  Аж  вода 
изорне,  а  птаство  в  березі  пурх-пурх  .  .  . 

Усе  проминуло  .  .  .  Усе  наче  полумя  згладило,  а  в 
споминку  живесеньке,  аж  сяє  .  .  . 

Нас  у  батька  було  двойко,  я,  хлопчик  восьмиліток,  та 
моя  сестра  Катря,  вже  таки  доросла  дівчина  —  у  16  ма- 
біть  рочок  уступала. 

Мати  наша  вмерла  молодою.  Я  зостався  у  сповиточ- 
ку і  випестила  мене  батькова  сестра,  а  моя  тітка,  стара 
Мокрина. 

Була  та  тітка  Мокрина  удова,  свою  вдиначку  давно 
поховала  і  хазяйнувала  в  нас,  пщро  пильнуючи  кожні- 
сеньку  нашу  трісочку,  а  мене  й  Катрю  догляда.ла  й  жа- 
ловала,  як  своїх  рідних  діток. 

Жили  ми  у  пущі  в  затишу  й  самотно.  Батько  слнве 
не  заглядав  у  село,  бо  пан  не  дозволяв  і  на  годинку  ки- 
дати ліса,  а  підпанки  пильнували,  щоб  лісник  шанував 
панського  розказу.  Не  дуже  вчащала  у  село  і  тітка 
Мокрина,  а  коли  було  наважиться  одвідати  родини,  то  в 
досвіта,  як  на  селі  ще  тільки  прокидаються  люде,  або 
присмерком,  як  вже  змрок  лочина  опадати  на  землю,  та 
не  прямує,  а  біжить  яром,  геть-геть  обминаючи  панську 
садибу. 

З  першу  тітка  инколи  брала  з  собою  Катрю,  а  далі 
батько  заборонив: 

—  Не  води  у  село,  сестро,  коли  не  хочеш,  щоб  вона 
на  виспі  опинилась. 

Була,  бачте,  така  виспа  у  Чорноставі,  роблена  .  .  . 
Отеє  як  почав  я,  старий,  те  давнє  згадувати,  то  й  не  по- 
товплю  споминок  —  вироюваються;  та  вироюваються,  та 
одна  одну  попережае,  та  одна  одну  заступає.    І  на  перед 
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забігаю,  і  у  бік  знер'їан),  і  назад  поступаюсь  ..  .  .  Хай 
вибачають  старому  .  .  . 

Так  була,  кажу,  по  під  панським  садом,  па  великому 
ставу,  роблена  виспа.  Два  роки  аж  три  села  поралось, 
поки  висипало  високу,  сказав  би,  могилу;  на  тій  могилі 
викохали  дібровку,  а  в  дібровці  вибудовали  башточку  — 
віконця  грінджасті,  мережені  та  мальовані,  як  писанка, 
дашок  спичастенький,  а  на  д^-шку  якесь  камяне  чи  ян- 
гелятко, чи  так  хлопчик  з  крильцями,  голісенький,  як 
робачок,  стоїть  на  одній  нозі,  наче:  ось  летітиму!  і  дер- 
жить у  руці  червоне  знаменце.  У  ту  башточку  вкидали 
сільських  дівчат  і  там  замикали  чи  на  два  тижні,  чи  на 
два  роки  —  то  вже  як  пан  приділить.  Так  і  звалась  та 
виспа  —  дівоча.*) 

Як  пан  приділив  батька  за  лісника  і  перегнав  нас  з 
села  у  пущу,  Катря  вже  подругувала  з  сільськими  дів- 
чатками, і  веснянок  вміла  співати  і  мережати  лиштви,  а 
мене  взято  немовлям,  і  рідний  свій  Чорностав  я  знав 
тільки  по  послуху.  Було  тітка  Мокрина,  сидячи  за  шит- 
вом чи  за  прядевом,  частенько  пригадує,  як  у  тому  Чор- 
ноставі  колись  ми  жили,  як  та  сільська  наша,  хатка  була 
придобна, '  а  у  дворі  криничка,  а  вода  з  неї  чиста,  яі: 
('льоза;  як  одного  року  уплодило  в  садочку  вишення,  яка 
копаночка  там  славна  —  каченятка  було  і  на  став  не  хо- 
чуть: гиля-гиля,  а  їх  з  копаночки  не  викишкати  ...  А 
закомі рочок  як  скринька  .  .  .  Сусідочки  приязненькі, 
родина  педалечко  —  незабаром  і  раду  знайдеш,  і  по- 
раду .  .  . 

Як  почне  було  пригадувати,  то  й  кінця  нема. 

—  І  все  те  му  сіли  покинути!  зітха.  Хоч  ми  й  тут 
лісову  хатку  опорядкували  собі  гарненько  —  є  в  нас  і 
іфиничка  глубоченька,  маємо  і  городчик,  і  пашні  трохи, 
а  за  копаночку  нам  аж  ціле  озеро  —  усе  гаразд,  усе  до- 


*)  Забутки  такої  дівочої  виспи  автор  бачив  в  с.  Каченовці  — 
маєтку,  який  що-йно  перейшов  від  вмерлого  дядька  до  В.  В.  Тар- 
новського.    Тоді  вже  дівоча  виспа  була  лише  памятником  минулого. 
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б])е,  та  не  баті)ісііицииа.  що  там  родилась  і  х[)встилась. 
молодою  співала,  увійіііоиіііи  у  ро;зум  торувала  .  .  . 

Отак  згадуючи  розквилиться  було  старенька,  та  за- 
раз і  схаменеться. 

—  Ви,  діточки  (до  мене  та  до  Катрі).  не  слухайте, 
що  стара  буркоче.  Се  я,  грішна  душа,  перебендюю.  Хай 
Господь  простить  та  гіршим  не  карає.  А  нам  шіє  можна 
жити  і  Бога  хвалити  .  .  . 

А  по  сьому,  знов  згадувати  батьків.щину,  то  утуло- 
чок  придобний,  то  стежечку  до  ставка  ... 

Оттак  прйслухаючи  закортіло  мині  подивитись 
зблизька  на  той,  мовляв,  рідний  Чорностав  —  здалека  я 
вл^е  до  його  добре  придивився:  в  копець  гаю  на  окрайку 
стояв  дуб  —  довговік,  і  як  злізти  на  саму  верховину,  то 
геть-геть  видно  .  .  .  Зараз  заблискочуть  великі  вікна 
на  панському  будинку,  н^о  красувався  на  узгорку,  ви- 
садою  на  нашу  пущ,у,  —  замережать  по  саду  квітники, 
та  стежечки,  кущовинки,  намети;  за  будинком  роски- 
неться  широкий  панський  двір  —  без  перестанку  тут 
рух,  бігачка,,  проводять  коней,  щось  несуть,  щось  везуть, 
крутяться,  вертяться,  звиваються  ...  А  геть  за  пан- 
ським двором  село  наче  з  жмені  пущено  у  ту  удолинку 
хатками  та  садками. 

Дивлюсь  було  та  вишукую,  де  та  наша  колишня 
батьківщина  і  ті  стежечки  й  заулочки,  що  тітка  Мокрпна 
наче  мині  намальовала  словами. 

І  став  я  просити: 

—  Нехай-же  я,  тіточко,  того  Чорностава  зб.лизька 
побачу! 

Хоч  добряща  була  і  плохенька,  і  був  я  в  неї,  як  то 
кажуть,  мазунчик,  а  не  послухала  і  разу. 

—  Ой  дитино,  що  то  ти  надумав!  Там  пани,  там 
панські  хорти!    Розірвуть  тебе  на  литлошки! 

—  Та  то  мині,  тіточко,  байдуже,  —  наполягаю. 

Хоч  малий,  а  знав  вже  я  трохи,  що  то  пани,  а  що 
панські  хорти,  та  цікавий,  бачте,  вродився,  а  до  того  ди 
тяча  сподіванка,  що  напасть  ніби  не  моя  часть  —  якось 
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то  так  обору  дується,  ідо  я  і  л  лиха  вибавлюсь  і  свого 
іюкоштую.    1  чепляюсь:  візьміть,  та  візміть  у  село. 

—  Мій  ти  едииочку,  не  моягна!  Ти-ж  маленький.  От 
як  трохи  підбільшавш,  то  поберемось  і  у  село,  і  у  ярма- 
рок —  скрізь  погуляємо  .  .  .  Ось  тобі  коржики  .  .  .  ось 
тобі  горіпіки  ...    Не  можна!  не  мож'на! 

Як  чого  забаисає  цікава  дитина,  то  дарма  їй  казати: 
не  можна!  бо  вона  того  «не  можна»  зроду  віку  не  нрий- 
ма,  а  ще  гірні  росналиться.  Пече  мене  хоч  зазирнути  у 
Чорностав  ... 

Одного  разу  кинув  я  об  землю  горіхами  і  сижу  як 
хмара  на  порозі,  коли  надходить  батько  з  лісу  тай  пита: 

—  А  чого  се,  тітчин  підбічничку,  сидиніь  як  у  роз- 
солі? 

—  Він  ясуриться,  що  не  беруть  у  село,  —  одказує 
Катря.  Відкупались  тітка  горіхами  —  не  хоче  й  горіхів, 
так  журиться. 

—  Нехай  собі  трохи  пожуриться,  каже  батько:  без 
журби  не  прожить  у  світі. 

Постояв  трохи  та  до  Катрі: 

—  Ти,  дочко,  на  тому  тижні  була  у  Чорноставі?  Піз- 
ненько? ввечері? 

—  Була,  тату  .  .  .  одвідала  Орисю  .  .  . 
А  сама  стрепенулась  і  спахнула  як  іскра. 

—  Щоб  ти  більш  у  село  не  заглядала.    Чуєш,  дочко? 

—  Чую,  тату.    Більш  не  пійду. 

Батько  знов  побравсь  у  ліс,  а  Катря  задумалась. 

—  А  що,  дратую,  і  тобі  у  Чорностав  не  можна? 
Вона  наче  не  почула. 

—  Іч'атре!  Катре!  гукаю.  І  тобі  у  ^їорностав  не  мож- 
на?   Еге? 

—  І  мині  не  можна,  —  одказала. 

—  Мене  не  беруть,  тай  ти  не  підеш,  еге? 

—  І  я  не  піду. 

Словами  одказує,  а  мислоньками,  здається,  десь  да- 
леко залинула. 

От  наче  ще  стоїть  мині  перед  очима  та  сестра  моя 
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Катря,  як  тоді  присмерком  стояла  вона  в  задумі  коло  на- 
шої гаєвої  хатки,  —  молоденька  як  калинова  квітка, 
трохи  схмуривши  чорні  брови,  стиснувши  уста,  втопив- 
ши карі  очі  у  землю  ... 

А  далі  примічаю  й  тітка  Мокрина  наче  забува  свою 
стежечку  чорноставським  яром. 

—  Мабіть  і  тітці  забороїшв  батько!  думаю. 
Тай  питаю: 

—  Тітко,  чому  се  ви  не  одвідаете  родини? 
А  батько  чує. 

.—  Часу  не  маю,  мій  голубе! 

—  А  перш  то  ви  мали  час?    чепляюсь. 
Озвався  батько: 

—  Бач,  сестро,  як  твій  підбічничок  бере  тебе  на  ре- 
шето. А  я  так  думаю:  коли  вже  йому  кортить  погуляти 
у  Чорноставі,  то  ти  не  впиняй,  —  нехай  тудою  простує. 
Як  не  порвуть  хорти,  то  може  так  він  там  присмачить, 
що  зостанеться  у  панському  дворі,  і  сквапний  з  його 
дворак  випеститься  .  .  . 

А  тітка  перехоплює: 

-  Якого  інде  там  дворака  видумали!  Та  боронь 
Боже  .  .  .  Отеє  напались  на  дитину!  Дитина  тільки 
спитала.  Хиба  вже  не  можна  спитати?  На  віпі.о  йому 
той  Чорностав  здався?  Він  зна,  п],о  нам  тут,  у  лісі,  в 
затишу,  крапле  .  .  .  Хоч  людей  не  густо  і  трохи  ніби 
самотненько,  та  спокій  в  нас  ...  А  пташок  у  лісі!  А 
зимничок!  Правда,  Матвійко?  (Се  вже  до  мене.)  В  нас 
у  гаю  і  малина,  і  суниці,  і  полувниці  .  .  .  Схочемо,  то 
зловимо  собі  зайчика  .  .  .  спорядимо  гойдалку  .  .  . 

—  А  я  так  думаю,  нехай  він  свою  волю  волить,  — 
править  батько. 

—  Та  я  туда  вже  й  не  хочу,  кажу,  байдуже  мині 
той  Чорностав  ...  Се  я  тілько  пожартував  .  .  . 

Любив  я  свого  батька  і  шанував.  Був  він  маломов- 
ний і  ніби  похмурий,  хоч  від  нього  ніхто  урази  не  дозна- 
вав,  але  нікого  він  і  не  голубив,  а  про  те  одно  його,  аби 
яке,  слово  переважувало  наймильші  тітчині  пещ;оти  і 
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ласоїці.  Коли  було  часом  трапиться  мині  спокутувать,  то 
його  поглумка  гірш  не  те/  лайки — бійки,  а  як  він  до 
мене  озветься,  де  що  спита,  попожартує,  або  де  чому 
навчає,  то  вже  я  величаюсь  як  Мошко  на  хрестинах.  Аби 
йому  догодити,  чого-б  то  я  не  занедбав,  чого-б  не  від- 
жалував! 

Так  і  занедбав  я  Чорностава. 

Ріс  я  в  лісі  на  самоті  й  бавився  як  сам  собі  знав. 
Товариша  однолітка  не  було.  Сільські  діти  давненько 
перестали  заглядати  у  пущу,  бо  хто  колись  заглянув,  то 
так  добре  памятав  панську  кару,  що  й  другим  заказав 
тудою  заглядати.  До  того  дітвору  спиняли  старші,  бо 
караючи  смільливу  дитину,  теж  і  батька  її  і  матір  ка- 
рали. Не  минала  кара  і  недбалого  лісника,  що  не  примі  г 
впильновати  малого  злочинця. 

Пан  частеньїсо  оглядав  свої  добра  і  проїздив  пущею. 
Сидить  у  повозі  ще  не  старий,  тільщ  дуже  отілий  —  очі 
гострі,  хижі,  недобрі,  усе  їх  мружив  і  уса  підгортав.  За 
повозом  запятники,  а  поруч  верховяі.  —  Було  повоза  ще 
невидко,  ледві  чутно  як  торохтить,  а  вже  тітка  Мокрина 
всполохана  аж  труситься,  ховав  Катрю  у  комору  .  .  . 
Мині  шепоче,  щоб  тихо  сидів  десь  поза  кущами  .  .  . 

Прилучалося,  що  у  пущу  приїздила  з  ним  сестра 
його  —  він  вже  давненько  удовів.  Пані  його  була  — 
славили  —  здалека,  з  чужої  країни  взята,  і  добра,  мило- 
сердна до  людей,  —  може  того,  що  сама  щастя  не  зазна- 
ла: хутенько  по  шлюбі  зненавидив  її  пан  і  так  знущавсь 
без  милости,  без  перестанку,  що  вона  ходила  як  з  хреста 
знята.  Терпіла,  поки  була  на  руках  дитинка,  а  вмерла 
дитинка,  втікла.  Приїхав  ніби  одвідати  її  брат,  та  в 
ночи  її  викрав.  Пан  як  з  гіллі  зірвавсь  —  за  нею:  вер 
тайся!  Та  не  вернулась,  а  незабаром  невдашечка  і  вмер- 
ла. Після  покійнички  вселилась  сестра,  вже  таки  під- 
топтана пані,  здорова  як  лось,  гладка  що  і  миш  не  одер- 
житься. Вже  пасок  мабіть  із  сорок  ізїла,  а  вбиралася  у 
цвітні  атласи.  Пика  така  що  й  решетом  не  накрити,  а  на 
голові  дрібушечки  та  кучері    —  сидить  як  під  димком 
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попід  якимсь  завивалком,  а  з  попід  завивалка  братові 
хия^і  вирла  світять  .  .  . 

Чи  мало  йшло  й  їхало  шляхом,  що  біг  по  узбоч  пущі, 
а  у  пущу  ніхто  сливе  не  завертав,  бо  кожне  знало,  піо  як 
тебе  там  застукав  якийсь  панський  доглядач,  то  набереш- 
ся добрий  КОПІ  лиха. 

Памятак),  як  одного  разу  запопали  того  старого  Гер- 
шка  Римара  під  дубами  .  .  .  був  той  Гершко  такий  ста- 
рий, як  світ,  римарував  та  тяжко  бідував,  бо  обсіли  його 
дрібні  унуки,  а  за  роскоші  мав  він  тільки  чорну  як  то- 
рішній стрючок  козу.  —  їхав  сам  пан  і  вгледів  бідолаху: 

—  Ти,  Жиду,  по  що  тут? 

—  Я,  милостивий  пане,  —  каже  Гершко,  —  відпо- 
чить трохи. 

—  Відпочити? 

—  Еге,  милостивий  пане,  славно  тут  потомленому 
відпочити  —  наче  під  зеленими  наметами. 

—  Кохаєшся  у  зелених  наметах? 

—  Еге-ж,  милостивий  пане,  —  каже  Гершко. 
А  сам  і  сміється  і  ніби  плакати  хоче. 

—  Добре,  —  каже  пан. 
Та  як  грімне: 

—  Беріть  його,  та  он  на  того  дуба,  на  саме  верховітє! 

Вмет  і  козачки,  і  возниця,  і  верховні  до  Гершка,  вхо- 
пили і  на  височенного  дуба  настромили.  Посипалась' 
травиця,  що  бідолаха  своїй  козі  урвав  —  всього  там  було 
із  жменьку  тої  травиці  ... 

Зпершу  кричав  і  плакав  старий,  а  далі  ні  пари  з 
уст.  Вхопивсь  за  гілля  і  дивиться  звідти,  з  вишку  .  .  . 
Наче  у  мер  ляк  страшний,  а  сльози  по  зморщкам,  а  сльози 
по  зморщкам  .  .  .  Висів  там  аж  до  змроку,  поки  пан  по 
пупц  гуляв,  а  як  зняли  Ііого,  то  мусіли  держати,  бо 
не  стоїть,  пада.  Вивели  його  на  шлях  і  поклали  на  шля- 
ху під  вербою  .  .  . 

Проте  инколи  і  в  нашу  хату  уступали  гості,  то  роди- 
чі, то  давні  батькові  приятелі. 

Не  веселі  були  ті  гості.    Одвідували  вони  нас,  як  тіт- 
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ка  Мокрина  ЧорпоставсБку  родину,  покриєму.  Приходи- 
ли пізно,  як  вже  змрок  обійме  землю,  та  тим  тільки  і 
хвалились,  яке  в  них  у  селі  знов  коїться,  або  скоїлось 
лихо.  Сього  добра  і  по  сей  час  досхочу  у  божому  світі, 
а  тоді  сипалось  воно  на  крепацьку  голову,  як  спілі  груш- 
ки з  дерева  —  одна  ще  пада,  а  друга  вже  попережує, 
одно  лихо  ще  душить,  а  друге  вже  в  пазурі  бере. 

Вже  всі  вони,  ті  батькові  друзі,  давненько  по  тім 
боці,  а  не  забув  я  ані  одного.  Так  добре  памятаю,  наче 
ще  дивлюсь  на  них,  та  їх  слухаю. 

Не  дуже  вони  гомоніли.  Кожен  потомлений,  засму- 
чений, кожен  понуро  оповідає,  або  про  гірку  ганьбу,  або 
про  пекучу  згризоту.  Той  хвалиться,  яку  щоденну,  що- 
годинну муку  терпить,  другий  міркує,  якої  напасти  на 
завтра  діждеться.  Ніхто  на  краще  не  сподівається.  Не 
радяться,  бо  нема  ради.  Зійдуться,  та  тугу  розділяють, 
біду  свою  тішать. 

Одного  разу  довелось  мині  почути  й  жарти,  та  бодай 
такого  й  не  чувати. 

Якось  дуже  пізно  у  вечері  уступа  до  нас  Дашко 
Хижняк  —  був  чоловік  розквітлого  віку,'  тільки-б  йому 
жити  та  Бога  хвалити  —  уступає,  та,  всміхаючись,  каже 
(а  сам  білий,  як  стінка  на  Великдень):  отеє  я  з  катовні  та 
навпростець  до  вас.  Одвідаю,  подумав,  та  похвалюсь,  як 
мене  виборно  катували  —  чи  не  дві  копи  батогів  на  мене 
віджалували!  А  таки  му  сіли  мене  покинути,  бо  я  не 
шкляний  —  їм  на  злість  не  розбився. 

Ніхто  на  той  жарт  не  озвався.  Посиділи  мовчки  і 
попрощались. 

З  того  вечора  Дашка  Хижняка  як  вода  умила.  По- 
кинув жінку  і  маленьку  дитину.  Дуже  впадав  справник, 
як  би  його  вишукати,  бо  пан  казав:  подарую  сивого  коня, 
як  вишукаєш,  —  а  справник  саме  тоді  добирав  до  своїх 
сивих,  чи  що  —  та  не  вишукав.  Нема,  загинув  чоловік. 
Де  він  безпритульний?  «Хоч-би  мині  знати?  Чи  живий 
він,  чи  мертвий»  —  було  плаче  жінка.  А  дитинка  на 
руках  веселенька  сміється,  ще  гірш  жалю  завдає. 
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Мабіть  у  крепацькому  серці  ще  змалечку  заляга  той 
сумний  жаль,  та  пекуча  згризота,  що  невгаваючи,  шар- 
пає його  від  молодих  літ  до  сивої  скроні  і  з  ним  у  домо- 
вину моститься,  бо  з  упливом  часу  всі  ті  давні  урази  й 
кривди,  що  вони  хлопятка  не  дуже  то  здається  і  піклу- 
вали,  не  тамуються,  а  гірш  заятрівають,  а  проте  Господь 
милосердний  і  крепацькій  дитині  не  боронить  зазнати 
дитячої  втіхи:  скрізь  вбожество,  лихо,  скорбота,  сум,  а 
дитина  метелики,  пташок  гонить,  скрізь  крівавії  ллють- 
ся, а  дитина,  аби  запопала  яку  цяцьку,  бавиться  та  ті- 
шиться. 

Господь  милосердний  і  мині  приділив  крипточку 
того  дитячого  щастечка.  Хоч  було  часом  стисне  і  ди- 
тяче серце  жаль,  —  стисне  аж  до  плачу,  —  а  наверну- 
лась яка  играшка,  той  мій  жаль  як  вітром  знесло.  Бува 
ще  по  личку  сльоза  росить,  а  я  вліє  на  випередки  з  птаст- 
вом щебечу. 

От  так  я  ріс  і  увійшов  у  літа.  І  випив  свою  добру 
повну  .  .  . 

Відколи  вже  все  те  перегоріло,  перетліло,  а  й  досі, 
як  инше  згадаєш,  то  за  плечима  й  морозом  й  вогнем 
всипне. 


П. 


Одного  вечора  на  провесні  ...  Ти  мій  Господе! 
наче  воно  ще  тут,  біля  мене,  наче  все  те  я  ще  бачу, 
чую  .  .  .  Наче  отеє  прохожаю  по  тому  Чорноставському 
лісі  ...  От  той  ліс  .  .  .  Птаство  ще  не  повернулось  з 
вирію,  дерево  ще  без  листу,  ані  шелесту,  ані  голосу  — 
тихо  й  глухо.  Ще  скрізь  сніг  біліє,  а  весняна  теплиня 
вже  орудує:  зрана  на  землі  на  гіллях  приморозь,  а  зійде 
та  вигріє  сонечко  —  закапле  з  стріхи,  одвільжають  і 
залисняться  стежечки. 

Так  от  певного,  кажу,  вечора  на  провесні,  сталася 
мині  пригода,  і  повертався  я  з  гуляння  до  дому  дуже 
невеселий. 
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Того  року  батько  спорядив  мипі  прехороші  ґрипд- 
жольці,  а  до  того  я  сам  щиро  помайструвавши  із  тиждень 
коло  шпильочка  над  озерцем,  таке  опорядив  собі  урвиско, 
що  шургав  з  його,  як  з  печи,  трохи  не  до  другого  берега 
—  аж  в  очах  зеленіло. 

Як  посадив  одного  разу  коло  себе  Сірка,  та  з  ним  от- 
таісечки  шургнув,  то  після  такої  забавки,  хитрий  собака, 
аби  загледів,  що  я  йду  по  ґринджольці,  схопиться,  наче 
хто  на  його  кипячом  сипнув,  й  втіка  кудою  втрапить. 

І  не  сказати,  як  зпершу  кохався  я  у  своїх  ґринджоль- 
цях.  Було  як  скочу  зрана  до  того  шпильочка  над  озер- 
цем, то  ввечері  треба  мене  до  дому,  як  чуже  теля  загони- 
ти, а  далі  трохи  відпустило,  а  ще  далі  ніби  трохи  й  доку- 
чати стало,  а  там  вже  й  добре  надокучило.  І  зовсім  за- 
недбав би  я  ті  ґринджольці,  як  би  тітка  Мокрина  не  по- 
чала надозолювати:  «ой,  дитино,  не  слухаєш,  та  все  хо- 
диш на  озеро,  а  там  вже  лід  такий  тонесенький,  як 
шкло!»  «А  ти  мабіть  знов  з  ґринджолами,  Матвійко!  Ой, 
голубе  мій,  не  ходи  на  озеро!»  «Ой,  знов  не  слухаєш  мене! 
Журиш  мене!  Що-ж  мині  з  тобою  робити!  Чи-ж  таки 
зачинити  у  коморі?  І  зачиню,  бо  неслухняний  .  .  .  Вто- 
питься плопець!    Чує  моє  серце!» 

Не  дурно  мабіть  кажуть,  що  заборона  то  подмух 
вогнику  .  .  .  Тільки  що  отак  мене  пострахала  добра 
душа,  мене  як  з  мосту  пхає  на  озеро. 

Що  ті  старі  баби  тямлють!  думаю.  Старі  баби  усього 
жахаються.  Хіба  я  сам  не  знаю,  що  лід  тоненький?  Не- 
хай тоненький,  то  що  з  того,  як  хлопцеви  не  бракує  ро- 
зуму? Як  хлопець  здатний  і  доглядний.  А  мині  того 
добра  не  позичати  —  маю  досить. 

Отеє  повечеріє,  калюжки  постужавіють,  хоч  молодик 
не  дуже  світить,  та  хто  зна  усяку  повороточку  в  березі, 
то  й  замруживши  очі  втрапить  кудою  треба,  тай  катне 
так,  що  аж  дух  захопить  .  .  . 

Отсе-яс  я  й  катнув  і  дух  захопило:  хруснув  лід,  а  я 
з  ґринджолами  у  воду  .  .  . 
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Виграмолився  мокрий  як  хлюїц  по  самісенький  пояс. 
Попало  теж  і  за  комір  і  в  рукави. 

Все-б  то  можна  викрепить  —  чого  на  світі  не  трап- 
ляється! як  би  сам  анав  свою  пригоду  і  нікому  не  хвалив- 
ся. Так  треба-ж  у  хату,  а  уявись  у  хаті,  то  і  тітка  і 
Катря  сплеснуть  руками,  наче  ти  тричи  потурчився:  «а 
я-ж  казала!  а  я-ж  знала!  Та  де,  та  як,  та  коли,  та  Боже-ж 
мій,  та  скрухо-ж  моя,  та  лишечко-ж  мині  .  .  .  Хіба-ж 
їм  втямки,  що  як  спостигла  кого  пригода,  то  не  сікайся, 
як  оса,  йому  в  вічі,  а  дай  йому  покій  —  сам  собі  спо- 
кутує ... 

От  так  роздумуючи,  та  разважаючи  іду  і  на  ході  все 
зупиняюсь,  та  зорі  вилічую.  Стежка  від  озерця  до  хати 
неначе  на  двоє  покорочала.  Здається,  от-от  тільки  що 
видрапався  з  води,  а  вже  ось  і  хатня  одвірка. 

Спинився  я  коло  віконця  і  подививсь  у  хату.  Ка- 
ганець палає,  батько  струже  лопату,  тітка  прядево  роз- 
мотує, а  Катря  мережить  рукави.  І  тітка  ніби  прислу- 
хає  —  мабіть  вже  турбується,  що  я  забарився  дуже.  . 

Постояв  я,  постояв,  а  таки  у  хату  мушу.  Зітхнув  в 
останнє  і  вже  руку  до  хвіртки  простягаю,  коли  поміж 
деревами  щось  замарило.  Придивляюсь  —  хтось  висо- 
ченний простує  до  нашого  дворку.  Я  хутенько  у  бік,  за 
старого  дуба  і  дожидаю.  Він  близче.  Зростом  і  статтю 
око-в-око  Максим  Коренчук,  —  його  й  похода  легка,  а 
могутна,  —  той  Максим  хоч  вже  пожив  на  світі,  вже  й 
сивизною  його  трохи  сипнуло,  добре  він  знав  почім  ківш 
лиха,  а  не  втеряв  міцного  здоровя  й  сили.  І  неначе  Мак- 
симова висока  шапка.  Так  Максим  був  в  нас  позавчора, 
а  вчащати  не  має  часу.  Тай  стежка  з  села  не  тудою  — 
цей  прямує  наче  з  пущі,  від  глибокого  яру,  або  від  Ко- 
зачої Лучки.  Придивляюсь  пильно,  а  він  вже  близенько. 
Максим! 

Так  мене  й  підкинуло:  мабіть  вже  взято  Орисю  на 
висну!    - 

Максимова  дочка  Орися  хоч  дуже  рідко,  а  таки  од- 
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Бідувала  нашу  Катрю  —  така  була  славна,  ясноока  ще- 
бетушечка .  .  . 

Позавчора  Максим,  уступивши  у  хату,  похвалився: 
«от  се  напіа  Орися  на  черзі.»  —  Здається,  не  аби  які 
слова,  не  страхота,  не  скарга,  і  промовив  він  ніби  спокій- 
но, а  сумно  стало,  аж  дух  захопило. 

Ой,  тай  памятливі-ж  мині  ті  доби  вечірні,  як  увійде 
нещасливий  та  похвалиться  свовю  гіркою  напастю,  і  тихо 
стане  у  хаті,  паче  усі  замруть  .  .  . 

Батько  спитав:  взяли?  —  Завтра  зрана  поведуть, 
од  казав  Максим. 

Тітка  сплеснула  руками:  Боже  мій  милостивий! 

Катря  не  озвалась. 

З  тим  Максим  попропі,ався,  а  ось  він  знов  до  нас  по- 
спішавться.  Може  Орися  втопилася,  як  торік  Ковалева 
Настя?  Може  втікла  світ  за  очі,  як  Прйходькова  Домаха? 

Він  не  зогледів,  що  я  тут,  коло  хатніх  дверей  ховаюсь 
по  за  дубом,  а  мині  вже  байдуже,  що  я  по  пояс  мокрий, 
—  я  за  ним  у  хату. 

Тітка  Мокрина  і  Катря  стрепенулись,  аж  не  диха- 
ють, дожидають,  н^о  він  сКаже.  Сам  батько,  що  по  йому 
не  дуже  то  пізнати,  чи  йому  холодно,  ч'^  тепло,  і  той 
ніби  трохи  блисконув  очима. 

А  Максим  поздрастувався,  усіда  на  лавці  тай  каже: 

—  Отеє  уступив  до  вас  трохи  відпочити. 

І  такий  якийсь  він  ...  не  походить  на  того,  що  си- 
дів тут  позавчора,  білий  та  понурий,  схиливши  голову, 
наче  світ  йому  у  гору  піднявся  ... 

—  Далеко  був?  пита  батько. 

—  Був  у  Гайвороннщні,  —  каже. 

Від  Чорностава  до  Гайворонщини  не  так,  щоб  дуже 
близенько  —  верстви  неміряні  —  а  поїхавши  зрана  та 
доброго  коня  добре  погоняючи,  встигнепі  туди  опівдня. 

—  А  як  же  ви  Переплавку  перебріли?  пита  тітка 
Мокрина.  Мабіть  крига  вже  скресла,  а  там  така  бистря, 
п;о  Бол^е  ... 
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—  Ще  держить,  одказує,  —  хоч  вода  вже  поверху 
дзюрчить,  перебрів  якось. 

За  Орисю  ані  словечка! 

Тітка  Мокрина  розмотув  своє  прядево  та  раз-у-раз 
спогляда  на  його  та  зітха,  (^ама  аж  по  комір  почервоніла, 
—  кортить  спитати  за  Орисю.  Кортить  мабіть  і  Катрі, 
тільки  Катря  сидить  як  мальована,  та  вишива  свої  р:ві- 
точки.  Катря  трохи  в  батька  вдалася  —  коли  вже  нава- 
жила: не  ворохнусь,  то  не  ворохнеться,  хоч  її  запали. 

Стара  таки  не  викріпила,  спитала: 

—  А  що-ж,  Максиме? 
~-  А  що?  пита  Максим. 
Наче  забув! 

—  Узяли  Орисю? 

Взяли  та  зараз  і  вернули  до  дому.  То  вели,  то  нес- 
ли.   Тяжко  занедужала. 

—  Тяжко  занедужала?  Голубонька  моя!  Може  з 
переляку?  Або  засумовала  дуже?  журиться  тітка  Мо- 
крина. 

—  Може. 

—  Дякувати  Господеви!  зітха  тітка.  Хвороба  ми- 
неться, а  тим  часом  може  Пречиста  заступить,  забудуть. 
Дякувати  Господеви! " 

—  Дякує  й  вона.  Спасибі  Богу  та  спасибі  Богу, 
тільки  й  чути. 

—  А  ми  ще  часом  скуримось!  додає  батько.  Бува 
пю  й  нам  Господь  спосила,  чого  нам  треба. 

—  А  бува,  —  згожується  Максим. 

—  Чого  се  ви  надумали  у  Гайворонщину?  пита  тітка 
Мокрина. 

—  Карно  Семиренко  привозив  у  двір  лист  від  свого 
пана,  та  переказав  мині,  що  Грицько  Березовий  давно 
мене  вигляда,  а  не  так  може  вас  —  каже  —  як  свої  гро- 
шенята, бо  йому  тепер  шостак  за  копу  стає.  Відколи 
вже  я  йому  винен,  та  все  не  спромогався  віддати.  Отеє 
я  й  надумав  одвідати. 

Тітка  зараз  роспитувать  що  там,  в  Гайворонщині, 
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чутно,  та  чи  там  яісусь  Устю  свекруха  жалує,  та  чи  дума 
якийсь  Левко  узяти  в  осени  якусь  Химку,  та  ще  кого  там 
бачив,  та  що  чув. 

—  Там  тепер  чималий  переляк  і  розрух,  —  одказує 
Максим. 

—  А  що  там  таке?  п^о  таке?  перехоплює  тітка. 
Цікава  була  старенька. 

—  Та  десь  там  недалеко  в  гаях  розбійники,  кажуть, 
уявились,  чи  що. 

—  Ой  лишечко!  вясахається  тітка.  Багато  людей 
вбито?  Смутку-ж  мій!  Недалечко  й  до  нас  ...  А  ми 
сами  в  лісі  .  .  .    Мати  Божа  .  .  . 

—  Та  заждіть  трохи,  Мокрино,  не  жахайтеся,  впин  я 
Максим:  нікого  ще,  дякувати,  не  вбито.  Чутка  йде,  що  ті 
розбійники  людей  не  займають,  а  ніби  трохи  лякають 
панів.  На  тому  тижні  заскочили,  слав  лють,  Кривчуковсь- 
кого  пана  і  крипточку  налякали.  Справник  і  досі  сидить 
у  Кривчуках. 

А  тітка  Мокрипа: 

—  Мати  Божа,  мати  Божа!    Піймав? 

—  Ще. 

—  Піймає!  піймає!  метушиться  тітка.  Пильнесенько 
мабіть  шукає? 

—  А  пильнесенько  ...  і  щиро  ...  От  як  инколи 
ви  голку,  всміхається  Максим.  У  Кривчуковському  лісі, 
кажуть,  наче  ярмарок,  —  гук,  огром^  тупотить,  груко 
тить  .  .  .  Усі  вовки  у  ноги  —  кудою  який  втрапив. 
Кривчуковський  пан  двораків  узброїв  —  такі  лицарі  що 
й  не  сказати  —  сам  на  коні  вигравае,  атаманує  ...  А 
по  сій  мові,  буваймо  здорові  —  час  до  дому.  —  Та  до 
батька:  може  трохи  проведете  мене,  Лавро? 

—  Чому  не  провести,  —  каже  батько,  —  мині  треба 
назирнути  у  Велику  Яругу.  Позавчора  трохи  не  застукав 
там  двох  з  Панасовки.    То  по  дорозі. 

І  батькові  невеселі  очі  якось  блисконули. 

З  сим  словом  виходять  з  хати. 

Я-б  за  ними  слідком  випурхнув,  коли-ж  тітка  Мо- 
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крина  кинулась  засувати  двері  й  вхопила  мене  за  ру- 
кави. 

—  Куди  се,  дитино?  Хіба-ж  не  чув,  що  скрізь  роз- 
бишаки? 

Та  зглянувпіи  на  мене  об  поли  руками: 

—  Матвійко!  се-ж  ти  мабіть  в  озеро  шурхнув?  Про- 
пала свитица!  Така  прехороша!  Горенько  мині  з  то- 
бою! Змок,  ЯІІ  вовченя,  певно  захолодився  на  віки!  Ка- 
зала-ж  я,  що  колись  втопиться  хлопець,  так  воно  й  буде! 
Ой,  Мати  Божа  милосердна! 

А  я  прошуся. 

—  Та  я  вже,  тіточр:о,  обсох,  та  і  свитинка  не  поп- 
сується.   Та  я  вже  на  озеро  більш  не  піду  .  .  . 

—  Скидай  свитинку  .  .  .  Ой,  горе  мині  з  тобою  — 
неслухняною  дитиною!.  Ось  моя  кожушаночка  —  одяг- 
нись .  .  .    Змерз  мабіть  .  .  .    Ой,  лишенько! 

Одягаюся  у  кожушаночку,  а  в  думці:  кудою  батько 
подався  —  чи  мині  до  Великого  Яру,  чи  до  Дякового 
Кута  бігти? 

—  Чуєте,  тітко,  кажу,  батько  кличе  .  .  . 
Та  й  відсуваю  двері. 

—  Де  там  кличе?    Не  відсувай!    Не  відсувай! 

А  я  вже  за  дверима  тай  дременув  до  Великого  Яру. 
Дременув,  та  разом  і  скаменів  .•  .  . 
Батько  з  Максимом  недалеко  подались  —  сидять  на 
колоді  коло  тину.  І  чую  —  Максим  ніби  батька  запевняє: 

—  Щеб  то  не  пізнати  Дашка!  Він  самий  з  ними  .  .  . 
І  жартує,  казав  Микита,  є,  жартує  .  .  . 

Батько  загледів  мене,  тай  пита: 

—  А  куди  се  ти  вибрався,  хлопче? 

—  Та  я-б  тато  з  вами,  калсу,  до  Великого  Яру. 

—  На  сей  раз  ти  лучче  берись  до  хати,  сину,  бач  на- 
хмарило й  дощ  накрапає.  Тай  пізно  вже  —  самий  час 
спати. 

Мусів  я  до  хати. 

І  такий  невеселий,  розтурбований,  що  тітка  Мокрина 
тільки  дві  чи,  чи  тричи  заклопотала  милостивую  Мати 
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Боя^у  зглянутись,  яіюго  я  старій  тітці  лхалю  завдаю,  а 
далі  вже  любенько  спитала,  чи  я  не  голодний. 

—  Може  ти  злякався?  пита.  Може  боїшся  тих,  мов- 
ляв, розбишаків?  Не  бійся,  голубенятко,  се  так  тільки 
славлють  .  .  .  Може  де  вони  й  туляться,  та  до  нас  ні- 
коли в  світі  їм  не  доступити  ...    А  може  в  тебе  що  бо- 

,  лить?  Чи  так  роздрімався?  Лягай  спатки,  та  щоб  мині 
добренько  спав  ... 

Поклала  мині  свою  подушечку,  помостила  гарнень- 
ко,вкрила  мене,  обгорнула.  Побачила,  що  я  очі  заплю- 
щив, перехрестила  й  дала  покій  .  .  . 

Хоч  заплюпі,ив  я  очі,  а  сон  мене  не  змогае  —  і  думу 
в  мене  думу,  як  морі  шухМу  .  .  .  Дашко  з  ними  —  з 
ким?  Наш  Дашко?  Пізнали  його  ...  Чую,  тітка  Мо- 
крина  бере  своє  прядево  й  пита: 

—  Катрусю,  любко,  п;о-ж  се  ти  задумалася? 

—  Я,  тіточко,  мережу. 

—  Ти  не  бійся,  серце  ...  Де-б  то  ті  розбишаки 
взялися  ... 

—  Ви,  тіточко,  сами,  здаетьсгг,  забоялись,  одказує 
ніби  всміхаючись  Катря. 

—  Та  се  я  так  зразу  ...  бо  таке  несподіване,  а  далі 
я  вже  розмислила,  іцо  нас  не  заскочуть  ...  А  ти,  го- 
лубко, не  заходь  далеко  .  .  .  Отеє  по  той  хмиз  берешся 
аж  геть  за  озеро,  у  той  байрак,  у  саму  гущавину  .  .  . 
Не  треба  того  хмизу  .  .  .  Обійдемося.  Чуешь  Катре? 
Не  заходь  далеченько! 

—  Добре,  тіточко. 

т—  Казав  Максим,  вони  людей  не  напастують,  тілки 
панів  ніби  трохи  лякають  ...    І  не  вбивають  нікого,  еге? 

—  Так  він  казав,  тіточко,  не  вбивають. 

—  Гайдамаки  вони,  чи  що?  Тільки  гайдамаки  вби- 
вали. Ох,  вбивали!  Я,  дитино,  бачила  тих  гайдамаків, 
на  власні  очі  бачила.  Була  ще  маленька,  а  памятаю, 
добре  памятаю  .  .  .  Моя  старша  сестра  покійничка  — 
нехай  царствує  в  Бога!  надумала  у  гостину  до  дядини  й 
дуже  журилась  .  .  .    Відколи,  журилась,  надумала,  а  й 
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досі  не  вибралась,  та  хто  його  зна  чи  коли  й  виберусь 
(дядина  жили  далеченько  на  хуторі).  Коли  одного  ран- 
ку покійничок  батько  —  хай  над  ним  землиця  пером!  - 
кажуть:  мушу  з  возом  до  містечка,  дівчата,  сідайте  та 
їдьте  до  дядини,  підвезу  вас  аж  до  Сорочого  Броду,  а 
там  вже  не  забаритесь  перебігти  до  хутора.  Покійничка 
сестра  зраділа,  хутенько  вбралася  і  мене  вбрала  —  як  ми 
всиротіли,  то  вона  була  мині  ніби  за  маму  —  як  кози  ско- 
чили до  воза,  доїхали  до  Сорочого  Броду  і  побра.]Шся 
]іішки.  Ідемо  весело.  Сестра  розказує,  як  у  гостині  по- 
гуляємо, навчає,  як  мипі,  малій,  треба  поводитись,  як 
дядину  любенько  вітати.  Я  хоч  вже  і  притомилася,  та  не 
признаюся,  —  тупаю  ...  А  чого  се  поперед  нами  такого 
вороння  летить?  —  каже  сестра. 

Спогляну  —  летить  воно  та  летить,  одно  одного  по- 
пережає.  —  Може  й  вони  до  дядини  у  гостину,  —  кажу. 

—  Бач  яка  вигадничка  —  що  вигадала!  сміється  се- 
стра. 

Дочапали  ми  вже  до  Холодної  гори  і  зазеленіла  нам 
глибока  долина  —  та  холодна  гора  височена,  а  схилок  у 
долину  повільний  і  рівненький. 

—  Перебіжимо  долину  та  за  тогобочною  кручею  за- 
раз і  хутір,  —  каже  сестра. 

Коли  дивлюсь  неначе  щось  чорне  по  долині  роски- 
дано,  а  хиже  птаство  по  над  нею  колесом,  колесом  .  .  . 
Ми  далі  по  схилку,  близче  —  аж  то  лежать  люде  .  .  . 
замордовані  .  .  .  Пізнали  Мошку  лимаря  а  коло  нього 
якесь  кучерявеньке  Ячиденятко  .  .  .  Боже  мій!  світе  мій! 
Повернули  ми  —  та  втікати  .  .  . 

Біжимо,  біжимо  .  .  .  Упадемо,  підведемось,  та  знов 
біжимо  .  .  .  Коли  чуємо  щось  ніби  гукає:  дівчатка,  шко- 
да втікати.  Оглянемось  —  але  їздець  чвалує,  а  за  ним 
ціла  зграя.  Доскочили,  переймають;  ми  устеч.  З  пе- 
реляку збожеволіли  ми.  Вже  наочно,  що  не  втекти,  а 
таки  втікаємо  ...  А  той,  що  попереду,  знов  гукає:  дів- 
чатка, не  втікайте!  Дурно  свої  ніженьки  не  втомлю- 
вайте!    Спобігли  нас  .  .  . 
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—  Звідки  ви,  дівчатка,  кудою  простувте?  А  чого-ж 
се  ви  так  злякалися?  каже  той,  що  попереду  доскочив, 
атаман  їх  чи  що.  Хіба  хто-б  скривдив  таких  гарних 
дівчаток?  Та  за  таку  кривду  земля  б  його  пожерла. 
Правда,  товарипіі?  ...  Як  тебе  зовуть,  крале?  А  сестра 
покійничка  була  красавиця.  —  Мене  звуть  Одарка,  —  од- 
казує сестра,  —  а  се  моя  менша  сестра,  Мокрина.  Ось 
тобі,  Одарцю,  на  памятку.  І  дає  їй  два  дукача.  Носи 
на  здоровячко.  Мабіть  ти  вже  й  одлтоблена?  Еге?  А 
таки  згадай  колись  мене,  гайдамаку.  ?>увай  здорова, 
ясочко!  І  ти,  маленькая  (так  до  мене).  ІЦасти  вас  Боже! 
І  побігли  чвалом  ...    А  ми  так  і  пали  при  дорозі  .  .  . 

Прислухаю  я  —  бо  й  не  сказати  який  я  був  цікавиГі 
про  старовину,  про  гайдамаків  слухати  —  прислухаю,  а 
з  думки  не  іде  Дашко.  Стоїть  перед  очима,  як  стояв  того 
останнього  вечора,  хвалячись,  що  виборно  його  катува- 
ли, жартуючи,  що  не  шкляний  він  і  на  злість  катови  не 
розбивсь.  Вже  і  на  сон  клонить,  а  все  думки  буяють,  все 
мигтить  мині  його  обличчя  —  біле  як  крейда  і  очі  палю- 
чі, і  той  усміх  незабутний,  що  обгорнув  тоді  й  мене,  ди- 
тину, сумом. 


III. 


Весна  того  року  була  рання  й  дружня.  В  ранці  сні- 
жок береться,  а  вл^е  опівдні  по  під  дубами  наче  обручки 
з  темного  оксамиту,  а  по  тих  обручках  де-не-де  наче  зе- 
лені голочки  стріляє  травиця,  а  на  другий  день  вже  та 
травиця  тут  полойчиками.  Сьогодні  прислухаєте,  чи  се 
не  пташка  десь  озвалась,  а  на  завтра  вже  й  тут  і  там  і 
скрізь  черкають  крильця,  а  позавтрому  вже  цілісенький 
гай  співа,  щебече,  цвігоче  й  вицвіркує,  грухає,  сокоче, 
тручить  і  квилить.  Засинилось  озеро,  гурчить  вода  по 
ярах,  струменем  ллється  у  узгорок,  шумує  по  тіснинках, 
гуде  просмиками,  дзвонить  рівчаками.  —  По  полянках 
висипався  ряст,  по  кущах  виповняються  роспуковочки, 
бростються  дерева,  гудуть  шмелі,  звиваються  білі  мете- 
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лики  .  .  .  Скрізь  оживчий  вітрець  провіває  теттим  по- 
дихом. Л  сонечко  наче  смівться,  та  гонить:  скоренько! 
боржій!  мерщій!  Поспіпіайся,  поживай  світа!  І  не  ог- 
лянувся, вже  зазеленіли  гаї,  роскііітли  садочки. 

І  дорослій  притопканій  людині  немов  легніе  дихати, 
а  дурненька  дітвора  і  поготів  нразникує. 

Празникував  і  я. 

У  роздолі  межи  Чорностав.ською  і  Дрочи.іовською  пу- 
пїєю,  у  самій  тіснинці  збігав  широкий  та  глибокий  бур 
чак,  а  в  березі,  в  кущах  та  в  очереті,  присмичали  дикі 
качки  й  усякі  водолюбки  й  водоплавки.  Вишукав  я  тут 
качине  гніздечко  і  дуже  пильнував,  щоб  не  втекли  моїх 
рук  каченятка,  бо  вони  аби  ледвечко  вилупились  —  п;е 
скорупочки  на  хвостиках  —  а  вже  у  розсип  зараз  в 
очеретяний  плав  приснуть  та  поти  їх  і  бачив. 

Треба  було  пильнувати  ошамненько.  Я  не  згірший 
мисливець,  знав,  що  качка  птиця  вередлива:  боронь  Бо- 
же її  полохать,  коли  хочеш,  щоб  вивела  діти,  бо  сподох- 
неш,  то  вона  і  гнізда  відцурається.  Замислив  я  охитру- 
вати  вередуху  і  упридобив  собі  трохи  оддалік  сховані:у 
у  калинових  кущах,  що  звідти  мині  качине  гніздо  як  на 
долоньці,  та  що  дня,  чи  ранком,  чи  ввечері,  а  то  й  ранком 
і  ввечері  там  у  ховаюсь  і  назираю. 

Оттакечки  одного  разу  тулюсь  я  у  тому  калиновому 
кущі  та  любую,  як  моя  качка  то  дрімає,  то  прислухає,  то 
стихенька  кублиться  та  обгортається,  коли  наче  хто  мене 
шторхнув:  глянь  у  цей  бік!  Глянув  —  аж  близенько  з 
очерету  на  мене  блискотять  чорні  як  терен  очі  і  білі  зу- 
би ..  .    І  чую,  сміється: 

—  А  чия  тепер  качка  буде? 

З  цим  словом  вислизнув  як  вуж  з  очерету  і  опинився 
поспліч.  Височенький,  не  дуже  вмитий,  босий  хлопчик 
чорнявий  і  кучерявий.   ' 

—  А  ти  звідки?    Ти  хто  такий?  питаю. 

—  А  я  Романець,  каже,  Солодкий. 

—  А  не  можна  по  панській  пущі  гуляти. 

—  А  я  ось  гуляю,  —  сміється. 
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—  А  тебе  злоБлють!  страхаю. 

—  А  поки  що,  я  нагуляюся. 

—  -  Качка  моя!  згадав  я. 

(Був  так  зтропився,  що  й  за  качку  забув.) 

—  Відкупив  у  Бога?  пита. 

—  Хоч  не  відкупив  ...  я  перш  знайшов  , —  довоясу. 

—  А  моя^е  я? 

—  Я  перш!  гомоню. 

—  А  заплав,  —  кепкує,  —  та  дуже! 

Загомонів  я,  та  й  зразу  й  занімів:  злякався,  іцо  спо- 
,лохнув  качку,  бо  щось  немов  шелеснуло. 

—  Стрепенула!  роспачую. 

—  Тут  вона  сидить,  як  врита,  -  -  запевня  Романець. 
Придивись  лишень,  сорочий  дядько! 

Придивився  я  —  тут!  Причаїлась,  наче  її  нема,  й- 
чуйно  прислуха. 

Дихнув  я  вільніш  .  .V  . 

—  Почуває!  каже  Романець.  Тікаймо  швиденько, 
щоб  наш  дух  їй  не  пах! 

І  відбіга  геть  у  гущавину.  Я  за  ним  і  знов  наполя- 
гаю: ' 

—  Моя  качка!    Я  перш  знайшов. 

—  А  ти  коли  знайшов?  пита. 

—  Аж  на  тому  тия^ні,  —  правлю,  —  у  четверг. 

—  А  я  може  в  середу,  га?  сміється.  Та  дарма:  діж- 
демо каченят,  то  якось  поділимо. 

—  Я  зараз  піду  до  дому,  —  лякаю,  —  та  як  скажу 
татови,  що  ти  по  пущі  гуляєш  .  .  .  то  .  .  . 

—  То  зловите  мене,  та  хутенько  за  мотузок,  та  заш- 
моргом мене  за  шию,  та  навпростець  до  панського  двору, 
еге?  Ой,  тай  битимуть!  Аж  геть  залунає!  Чого-ж  став 
як  пеньочок?    Не  барись,  бо  втечу! 

А  я  барюсь  ... 

—  Поспіпіайся,  панський  доглядачу,  —  кепкує,  — 
а  я  поки  що  шургну  у  бурчак,  та  поплаваю. 

І  шургнув.    Плаває,  роскошуе  .  .  . 
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І  так  якось  прилучилось,  що  й  я  скочив  до  його  у 
той  бурчак  ... 

Дізнав  я  уперше,  що  то  за  добро  веселий  товариш. 

Показав  він  мипі,  як  линь  по  дну  іде,  як  щука  ка- 
рася ловить.  І  хоч  плив  я  за  карася  і  добре  мене  шарпа- 
но, а  зроду  такої  втіхи  не  зазнавав*). 

Накупавшись  добували  чмелиного  меду,  опорядили 
чудову  вершу  на  леабенят,  ставили  сідла. 

—  Чому  ти  досі  не  приходив?  питаю. 

—  А  може  я  й  приходив,  —  сміється. 

—  А  знов  прийдеш? 

—  Може  й  прийду. 

—  А  коли? 

—  Коли  мене  побачиш. 
Тай  зник  у  гущавині. 

Я  за  ним.    Де  там!    Як  здимів. 

Такий  мене  жаль  узяв,  що  як  би  на  дівчину,  тоб 
слізьми  вмилася. 

Але  як  нема  ради,  то  мусиш,  хоч  і  не  рад,  перетрі- 
вати  та  сподіватись  на  краще. 

—  Прийде!  впевняю  себе,  —  прийде!  Може  й  завтра 
прийде,  бо  зна,  що  качки  треба  пильнувати.  І  сам  казав, 
що  за  ніч  у  вершу  налазить  такого  я^абенят,  що  й  не 
полічити,  а  в  сідлах  трепехатиметься  як  не  журавель,  то 
бусля  .  .  .    Прийде! 

А  тим  часом  вже  добре  повечеріло  і  галушки  дав- 
ненько закликали  у  хату. 

—  Ой,  дитино,  як  же  ти  спізнився!  каже  тітка  Мок- 
рина.    І  Катрі  виглядаю:  відколи  піпіла  і  досі  нема! 

А  Катря  увіходить. 

—  Ось  і  я,  —  каже. 

—  Вечеряйте,  дітки;  батько  побравсь  у  Дрочиловсь- 
ку  пущу,  то  певно  забариться. 

Катря  не  вечеряла.  Трохи  —  казала  —  голова  бо- 
лить. 


*)  Тут  на  берегах  ориґіналу  прилисано:   «Хоч  весна  була  як 
літечко  по  піймах  воду  сонечко  прогрівало,  а  таки  зарані»  .  .  . 
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-  Та  ти  біла,   як  хуста!   затурбовалася  тітка  Мо- 
крина. 

—  От  піду,  сяду  на  провівку,  тай  минеться. 

Сіла  на  ослінчику,  коло  хати,  обняла  голову  і  немов 
замерла. 

А  тітка  Мокрина  упада: 

—  Дуже,  мабіть,  головка  болить! 

—  Ні,  не  дуже,  тіточко  .  .  .  Вже  й  полегшало  .  .  . 
Нехай  ще  трохи  посиджу  на  провівку. 

А  я,  вечеряючи,  думаю: 

—  Чи  сказати  за  Романця,  чи  потаїти? 
Потаїв. 

На  завтра,  ще  на  світ  не  благословилось,  зірвавсь 
з  лавки  та  до  бурчака  —  може  Романець  висе  тут  до- 
жидав. 

Нема. 

Дожидаю.  Вже  порожевіло  на  сході,  вже  пташкіт 
почали  пурхати,  а  инпіі  й  заспівали,  а  все  Романця  нема. 
Чи-ж  буде?  І  так  я  того  Романця  виглядав,  що  трохи  за 
свою  качку  забув. 

—  А  може  той  Романець  насміявсь:  видрав  качине 
гніздо,  тай  шукай  тепер  вітра  в  полі. 

Метнувсь  до  калинового  куща,  ні,  качка  тут. 

Та  якось  наче  вя^е  й  байдуже  ми  ні  за  ту  улюблену 
качку. 

Заглянув  у  вершу,  озирнув  сідла,  та  аби  як,  не  по 
хазяйськи  —  поналазило  жабенят  —  нехяй  і  поналазило, 
нема  журавля,  ані  буслі,  нехай  і  нема  .  .  . 

Блукаю,  наче  всі  шляхи  погубив,  та  ізмишляю,  як 
би  мині  хоч  почути  за  того  Романця. 

—  Матвійку,  чого  се  ти  такий  невеселий?  пита  тітка 
Мокрина.  Може  пі,о  болить?  І  Катря  кволиться.  Горе 
мині  з  вами,  дітки!    Не  здужаєш,  чи  що,  голубчику? 

Запевняю,  що  здоровий. 

—  А  чому  такий  невеселий?  Веселися,  дитино,  по- 
ки мога  .  .  .  Бач  яка  весна  в  Господа,  як  славно  в  нас 
у  гаю  ... 
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—  у  гаю  краще  ніж  у  селі?  питаю. 

—  Краще,  мій  голубе,  краще;  пахощі  тут,  пташки  .  . 
Ти  мині  не  смутуй,  мій  єдиночку,  ти  мині  щебечи  .  .  . 

—  А  ви-ж,  тіточко,  правили,  що  нема  кращого  над 
батьківщину,  —  кажу.    Хіба  забули  батьківщину? 

—  То  давнє,  синочку  ...  то  минулося  .  .  . 

—  А  ви  усіх  людей  у  селі  знаєте? 

—  Ще-б  то  мині  не  знати!  .  .  . 

—  А  який  там  Романець  живе? 

—  Романець?  Який  же  .то  Романець,  дитино?  Хоч 
у  щимки  голову  —  не  згадаю! 

—  А  живе-ж  там  Романець  .  .  .  Солодкий  —  чи  що. 

—  А  я  питаю  який  Романець?  Петра  Солодкого 
хлопчик!  Що  то  старе:  того  не  згадає,  друге  забуває  .  .  . 
Та  ті  Солодкі  були  колись  наші  сусіди  близькі.  Два  хлоп- 
чика в  їх.  Меньшенький  Романець,  а  старшенький  — 
Дорош.  Такі  жваві,  славні  хлопчики.  Я  зазнала  їх,  як 
ще'  були  такі  як  вузлики,  а  позаторік  стріла  Дороша  у 
сестри  —  вона  йому  хрестня  мати  —  то  й  не  пізнала:  па- 
рубок як  орел!  А  Романцьови,  мабіть,  на  десятий  рочок 
береться^  а  то  й  на  одинадцятий  .  .  .  Жили  вони,  як  і 
инші  люде,  —  не  приділив  Господь  нам  роскошувати,  — 
та  вкупі  таки,  у  своїй  хатинці.  Коли-ж  несподіване 
лихо:  якось  пан  перестрів  Петра  і  дуже  його  вподобав  — 
був  Петро  такий  вродливий,  пі,о  й  не  сказати  —  високий, 
струнький,  гнучкий,  укладний.  Не  дурно  сказала  його 
теща,  як  він  сватав  дочку:  Ой,  сей  ріс  у  великому  лісі, 
та  ще  й  при  воді!  ... 

—  То  пан  дул^е  його  вподобав?  перехоплюю,  бо  мині 
не  до  тещиної  розмови. 

—  Вподобав,  вподобав  ...  Ти  що  за  оден?  Пита. 
Я  —  Солодкий,  пане,  Петро.  —  Солодкого  Петра,  до  ко- 
ней .  .  .  Взяли  їх  у  двір  —  і  яке  було  хазяйствечко, 
мусіли  вони  занедбать.  Років  ізо  два  кірував  Петро 
панські  коні,  та  й  докірувався,  що  його  копитами  на 
смерть  потоптано.  Скоро  по  йому  занепала  і  жінка  — 
дуже  засумовала  чи  пі;о,  —  далі  стала  вона  якась  непри- 
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тонна,  та  незабаром  і  вмерла,  а  всиротілі  діти  зосталися 
у  дворі.    Така  то  їх  доля  гіркая. 

—  Хіба-ж  дворак  на  прикові?  — кажу.  Хіба  йому 
невільно  инколи  погуляти? 

—  Ой,  дитино,  бодай  ніхто  не  зазнав  такого  гулян- 
ня! Немає  гірше  так  нікому,  як  тим  нещасливим,  мов- 
ляв, попихачам:  тудою  біжи,  сюдою  поспішайся,  сьому 
подай,  тому  принеси;  один  лає,  другий  нарікає,  третій 
карає  ...  А  пожалувати  нікому!  Сказано:  пригладь 
голівку  не  знайдеться,  хіба  пробий  голівки  .  .  .  Такий 
то  жаль  бере,  як  згадаю  тих  сиріток  .  .  .  Так  би,  здаєть- 
ся, і  пригорнула  голубяток  .  .  .  Недавно,  кажуть,  взято 
Дороша  до  панських  покоїв  —  вродливий  в  батька  вдав- 
ся —  то  і  зовсім  вже  бідолахам  світ  завязали:  було  важ- 
ко, було  гірко,  а  таки  у  двойзі  ... 

—  Заждіть,  тіточко:  Романець  до  нас  прийде! 

—  Як  то  прийде?  питає.    Ми-ж  у  лісі  .  .  . 

—  Та  що,  що  в  лісі,  —  кажу.    Він  прийде  ... 

—  Ой,  дитино,  що  се  ти  видумуєш!  Хіба-ж  не  знаєш, 


що 


кають 


А  він  таки  прийде!  правлю. 

Крий  Боже!    Хай  Господь  боронить!    Ще  засту- 


—  А  ви  його  сховаєтеї 

—  Ой,  дитино  .... 

—  Сховаєте?  сховаєте!  сховаєте! 

—  Та  годі  вже,  пустаче  .  .  . 

—  Сховаєте!  сховаєте! 

Обхопив  стару  обіруч  —  хоч  певен  вже,  що  сховає, 
а  ще  заглядаю  у  пригаслі,  ласкаві  очі. 

А  вона  чи  відсува,  чи  прихиля  мене,  стихенька  ка- 
жучи: 

—  Бач,  свавольничку,  трохи  не  звалив  стару  тіт- 
ку ..  . 

Та  додає: 

—  Як  се  ти  прочув  за  того  Романця? 
Чи-ж  признаться? 
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Та  ніби  у  жарт,  ніби  у  правду,  кажу: 

—  Я  його  бачив  .  .  .    Тулявся  з  ним  .  .  . 

—  Отеє  так  мене  піддурюєш,  синочку?  Чиж  го- 
диться? 

—  Тулявся  п  ним! 

1  все  так  що  ніби  й  правду  кажу  й  ніби  жартую. 

—  Бач  вимислівчику!  сміється  стара  (а  проте  трохи 
й  неспокійна).  Та  добре,  що  розвеселивсь  трохи  .  .  . 
Біжи  та  бався,  серце.  Та  щоб  ти  мині  більш  не  смуту- 
вав .  .  .  Ой,  дітки,  дітки!  горенько  мині  з  вами.  При- 
могла-б,  серця  вколупнула  та  дала,  а  нічого  не  вдію,  не 
сила  моя  .  .  .  Отеє  Катря  кволиться  та  кволиться  -- 
відколи  вже  голоса  її  не  чутно,  занепала,  а  яка  була  пов- 
новида, співоча  .  .  .  Була  швиденька,  як  вітрець  в  по- 
лі, а  стала  тиха,  наче  зстаріла  .  .  . 

А  я  своє: 

—  Тіточко,  по  надобі  ми  Романця  сховаємо  на  гори- 
щі, еге? 

—  Та  годі-ж  пустовати,  Матвійку! 

—  Він  мабіть  завтра  прийде  ... 

—  Журиш,  хлопчику,  стареньку  тітку! 

—  Тіточко- любочко,  а  ми-ж  його  сховаємо? 

—  Тікай,  бо  зараз  бити  буду!  удає  тітка. 

А  я  вже  певен,  що  по  надобі  старенька  сховає  Роман- 
ця і  не  заборонить  нам  гулятись.    Аби  приходив! 


IV. 


Проте  минають  дні,  а  Романця  нема.  Спершу  я 
журився,  а  далі  став  привикати,  а  ще  далі  й  забувати. 

Минуло  може  тижнів  і  зо  два,  а  то  й  більше. 

Одного  вечора,  вже  на  смерку,  надумав  я  за  озеро. 
За  озером,  на  проліску,  поза  старими  яворами,  росла 
чудова  лещина.  По  ту  лещину  я  й  брався,  бо  на  завтра  в 
досвіта  замислив  наловити  риби.  Робаків  вже  накопав 
цілісеньку  торбинку,  до  того  мав  аж  три  гапличка  з 
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тітчиної  корсетки,  а  такі  що  й  сома-б  вдержали.  Не  Гфа- 
ковало  мині  й  дроту  —  хоч  він  трохи  взявся  іржою,  а 
був  ще  такий  уробний,  що  я  з  його  гачки  майстрював, 
наче  млинці  пік.  А  як  до  того  добра  конешне  треба  тон- 
кої, а  рівненької  ліски,  то  хоч  і  далеченько,  а  мусів  до 
проліска  по  лещину. 

Спізнився  я  пораючись  коло  свого  нолсика.  Як  в 
батька  порепалась  на  шматки  стара  коса,  то  я  змайстрю- 
вав  собі  славний,  довгенький,  кінчастенький,  а  держаль- 
це з  липини.  Треба  було  так  його  насталити  п^об  не  те 
гільки,  щоб  волосочок  перетинав. 

Поки  насталив  і  зорі  почали  висипатись.  Іду  стеж- 
кою. Місяць  на  уповні  і  така  ясна  посвіта,  що  на  сте- 
яшнці  хоч  голки  збірати.  І  тиша  —  наче  кожнісенький 
листочок,  кожнісенька  билиночка  спочива. 

Коли  враз  —  шелесть,  шелесть  .  .^ .  Щось  попередо 
мною  з  гущавини  на  стежку,  чи  випало,  чи  вилинуло  і 
повіялось,  як  на  крилах  .  .  . 

Аж  поточивсь  я  ...  а  схаменувшись  у  тропи  .  .  . 

Та  зникло  воно,  наче  й  не  виявлялось.  Спинивсь 
я  та  вже  і  не  зважуся,  чи  йти  по  лещину,  чи  не  йти. 
Збігло  мині  на  думк}%  чи  не  лісовий чку  я  вгледів,  бо  зда- 
лося мині,  що  віялась  попередо  мною  неначе  дівоча  по- 
стать —  гнучка  та  висока  —  й  миготіло  щось  біле,  а  знав 
я,  що  лісовнички  огортаються  біленькими  плахточками, 
самі  холодні,  та  біленькі,  як  сніг,  тільки  коси  зелені. 

Постояв  дожидаючи,  може  знов  уявиться,  та  не  діж- 
давши побрався  до  дому.  Іду  стиха,  зупиняючись  та  ог- 
лядаючись. Знаю,  що  лісовничка  не  зла  личина  —  аби 
ти  її  не  займав,  то  вона  тебе  зроду  не  зачепить  ...  А 
про  те  серце  тенькає. 

Тиша  й  пусто. 

Хоч  іду  стихенька,  а  таки  йду,  і  ось  вже  наша  за- 
города, коли  схаменувсь,  що  ножика  загубив  —  мабіть 
як  пустивсь  за  лісовничкою,  бо  йшовши  по  лещину  мав 
його  у  руці.  Повертаю  назад  і  теж  не  дуже  поспішаюся, 
бо  серце  таки  невгавав.    Не  дійшовши  того  місця,  звідки 
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зірвався  на  довідку,  бачу  здалека  блискотить  на  стежці 
мій  ніж. 

Коли  знов  шелесть-шелесть  .  .  . 

Скаменів  я  й  очам  своїм  віри  не  йму  —  устріч  мині 
Катря! 

—  Катре,  се  ти? 
Спинилась. 

—  Я,  каже.    Не  пізнав? 

—  Де  ти  ходила? 

—  А  я,  каже,  недалечко.  Загубила  намисто  вранці, 
як  ходила  до  озера  прати  ...  то  все  шукала. 

І  Катря  —  й  наче  не  вона:  очі  якось  запали  і  такі 
великі-великі  ...  А  біла!  Коли-б  не  брови  темною 
смугою  на  чолі,  сказав  би  не  жива  істота,  а  з  крейди. 

—  Знайшла?  питаю. 

—  Знайшла,  —  одказує,  беручись  за  намисто  — 
ось  ...    А  ти  де  ходив?  пита. 

—  Я  брався  по  лепі,ину,  тудою  по  за  старі  явори,  на 
пролісок,  та  мене  щось  дуже  налякало. 

Росказую  яке  мині  учуялось  .  .  .  Слуха  не  озиваю- 
чись. Питаю,  чи  коли  бачила  лісовничку.  Ні,  ніколи  не 
бачила. 

Як  вже  доходимо  нашого  дворку,  вона  мині  каже: 

—  Не  нагадуй  тітці  за  намисто  -.  .  .  Нема  чого  .  .  . 
бо  знайшлося. 

—  Добре,  —  одказую,  —  не  буду  нагадувать.  Хіба 
тітка  сваритиметься? 

—  Ні  ...  а  таки  не  нагадуй. 

—  Не  буду. 

Тітка  упоравшись  сидить  на  хатньому  порозі. 

—  Славно  погуляли  дітки?  питає. 

—  А  славно,  одказує  Катря. 

—  Головка  не  болить,  Катрусю? 

—  Не  болить  .  .  .  Тільки  втомилась  я  дуже  .  .  . 
спати  хочу  .  .  . 

—  Та  й  час  вже,  голубко.  Ти-ж  цілісенький  день  то 
полола,  то  сапала  .  .  .  Ще-б  то  не  втомитись!     Ти  як 
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візьмешся  працювати,  то  й  рук  тіе  іюкладавіїї,  здоровя 
свого  не  піаиувш!  Де  твої,  дитино,  румянці?  Ти-ж  в 
мене  була  румяного  личка,  а  тепер  як  хустонька  біла  .  .  . 

—  Се  так  вам  здавться,  тіточко  ...  се  від  посві- 
ти ..  .  дуже  місяць  світить  .  .  . 

—  Ой  голубко,  піануй  здоровечко!  Бо  не  шануваБпіи 
сама  змалиш  собі  віку  .  .  . 

Полягали  спати. 

Того  року  Господь  таке  тепло  дав,  що  ми  трохи  не 
від  великодня  спали,  як  то  кажуть,  вітріком  оплетені,  а 
небом  вкриті.  Недалечко  хати  була  така  чималенька  а 
придобна  устронь,  що  липина  обросла  її  наче  устіню.  Ду- 
же любив  я  тут  ночувати.  Засипаю,  а  понадо  мною  ро- 
зискрюється  зоряна  Дорога,  блискоче  Віз,  сяє  Чипіга. 
Пахне  вітрець  дихає,  і  думки  усякі  і  гадки.  І  заснеш, 
наче  хто  тебе  заколише.  Але  того  вечора  чогось  мині  не 
спалось,  тільки  дрімалося.  Роздрімаюся,  та  разом  й  про- 
кинуся, і  знов  дрімаю,  а  не  засну,  хоч  зшивай  очі. 

Оттак  лежав  я  мабіть  довгенько,  коли  щось  мині  по- 
чулося —  якийсь  ледві  чутний  чи  порух,  чи  подих.  На- 
сторожився, прислухаю.  А  така  ясна  посвіта,  що  темна 
липина  аж  сяє.  Знов  чується.  Підвожусь  —  чи  не 
лісовничка? 

А  се  Катря  —  заросилась  слізами,  счепила  рученята 
та  наче  умліває  з  жалю. 

А  де  вона  ходила?  Шукала,  каже,  намиста  на  клад- 
ці. По  над  кладкою  старий  яворяк  намет  —  хоч  ясна  пос- 
віта, там  темно.  Т  похвалялася  тітці,  що  славно  ми  на- 
гулялися, ніби  то  вона,  зо  мною  ...  і  заказала  говорити 
тітці  за  намисто. 

—  Катре!  чого  се  ти?' 
Стрепенулась  й  шептолг  промовила: 

—  Тихо,  Матвійку,  тихо,  не  збуди  тітку  ...  Се  я 
того,  що  в  мене  голова  болить.  Спи,  братіку,  і  я  спати- 
му ..  . 

—  Катре!  покликав. 
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—  Дай  мині  покій,  Матвійчику,  одказала:  я  ду/ісе 
спати  хочу. 

Що  тій  Катрі  сталося?  думаю.  Нехай  тяжко  тяжко 
голова  болить,  а  таки  дорослій  дівчині  плакати  такими 
ревними  слезами  не  принада.  Не  виніжена  вона:  як  то- 
рік, колючи  тріски,  зсікла  собі  руку,  що  кров  аж  ревну- 
ла, то  більш  вжахалася  й  охала  тітка  Мокрина,  а  вона 
її  вговоряла  та  жартувала:  дарма,  тіточко,  хоч  воно  трохи 
й  болить,  та  на  розум  мене  наставляє.  Знатиму,  що  со- 
кира не  прийма  играшок  —  як  нею  орудовати,  то  треба 
дивитись  у  дві  оці  ...  І  невередлива  вона:  як  незду- 
жала —  нездужала  важко,  всенька  горіла,  як  вогонь, 
стала  тоненька  як  ниточка  —  а  і  разу  не  застогнала  .  .  . 

Начудовавшись  вже  став  я  й  засипати,  коли  заграла 
труба  по  лісі.  А  трубою  панські  посланці  викликали 
батька.    Чого  ж  се  його  викликають  о  півночи? 

Зірвалась  тітка,  бачу  й  Катря  схопилась.  Чую  ска- 
чуть і  спиняють  коней  коло  нашої  хати.  Тітка  обхопила 
мене,  не  пускає.  Таки  я  видрався  —  на  коні  Іван  Жменя, 
стариіі  дворак,  панський  улюбленець,  а  за  ним  ще  чет- 
веро двораків  конпих. 

—  Гей  лісник!  зіпає  Жменя. 

—  Іду,  —  озивається  надходячи  батько. 

—  Шукаємо  Солодкого  Дороша  —  не  бачив? 
Серце  як  не  розбило  мині  грудей  —  мого  Романця 

старший  брат! 

—  Не  бачив,  одказує  батько. 

—  Втік  вчора  на  смерку.  Бачили  його  недалеко, 
коло  пущі.     Певно  тут  десь  ховається.     Шукаймо  .  .  . 

—  Ти,  Микито.  —  приказує  парубкови  —  зоставайся 
тут  коло  хати,  пильнуй  коней.  Та  щоб  мині  не  дрімав! 
Чув  що  пан  казав? 

-Чув. 

—  Памятай  добре! 

Тим  часом  прискочило  ще  троє  у  дворацьких  чемер- 
ках,  з  дубцями,  з  мотузами,  —  дохожалий  дворак  і  двоє 
молодших. 
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—  Шукаймо!  загадує;  Жменя. 

—  Шукаймо,  —  одказує  батько. 
Тай  розсипались  по  пущі. 

Вже  світає,  а  в  пупц  ще  змрок.    Чи  вишукають? 

—  Ходім,  тіточко,  у  хату,  каже  Катря:  зарані  обід 
зваримо  ... 

Глянув  я  на  ню:  Катря  як  повсідень  Катря  —  може 
трохи  блідненька  —  порається  в  хаті,  звивається  по  над- 
віріо,  біжить  до  криниці  по  воду  ... 

—  Оздоровіла  головка?  питаю. 

—  Оздоровіла,  каже. 

Тітка  не  дочувпіи  та  до  мене. 

—  Чого  питаєш,  Матвійко. 

—  Пустує,  —  відказує  за  мене  Катря,  —  щось  давнє 
згадує.  ^ 

Тітка,  що  все  шепотала,  благаючи  милостиву  Пречи- 
сту, трохи  насмілилась. 

—  Здоров,  Микиточку!  підходячи  до  парубка,  та  сі- 
даючи коло  його  на  ослінчику.  Чи  давно  тебе  взято  у 
двір,  голубе?  пита. 

—  Вже  третій  місяць  у  дворі,  —  одказує  Микита. 
Такий  здоровий,  га}»ний  парубок,  тільки  дуже  неве- 
селий. 

—  Не  звик  ще?    Сумуєш? 
Наче  недочув. 

—  А  мати  давно  бачив? 

—  Давно. 

—  Усе  нездужає? 

—  Нездужає. 

—  Горенько  наше!  так  вже  мабіть  Господь  приді- 
лив ...  От  нещасливий  той  Дорош  ...  Як  се  його 
лихо  спіткало?    Роскажи,  серце  .  .  . 

Він  і  росказав. 

—  Не  вгодив  Кучеренковій. Оксані,  що  теперь  госпо- 
дарз^є  на  дівочій  виспі  —  росказує.  —  Позавчора  приніс 
їй  від  пана  якісь  ласощі,  та  й  кинув  як  собаці,  а  вона  у 
плач.    Дознався  пан:  як  ти  насмілився,  мурло?     Пере- 
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проси!  РІе  перепросив  .  .  .  вранці  його  покарали  і  не 
так  щоб  сильне,  а  він  підвівся  та  й  знов  впав.  Спіжар- 
ний  Юхим  казав:  нехай  трохи  облежиться  по  під  станею 
у  холодку  .  .  .  Лежав  там  аж  до  панського  обіду.  Кли- 
чуть його  до  покоїв  —  він  при  панськім  обіді  віяв  ли- 
повим гіллєм  по  над  столом  —  не  йде,  шукають,  нема. 
Спі^карний  вже  послав  Дмитра  Панченка.  Пан  наче  не 
завважив:  були  гості,  й  обідали,  й  вечеряли.  А  Дороша 
все  нема.  Як  випроводили  гостей  та  дознався  пан,  що 
не  знайшли  Дороша,  то  наче  сказився:  щоб  достали  його 
живого  чи  мертвого. 

— ■  Достануть!  промовила  тітка  Мокрина.  Як  йому 
нещасливому  сховатись!  Знала  я  його  ще  оттаким  узлич- 
ком  .  .  .  Було  прибіжить  до  нас:  де  Катря?  Памятаєш, 
Катрусю? 

—  Памятаю,  тіточко,  —  одказує. 

Впоралась  і  тихенько  сидить  собі  трохи  оддалік. 

—  Молоденька  та  Оксана,  а  як  вже  згадючіла,  — 
править  тітка  Мокрина.  Скарає  її  Господь  .  .  .  Давно-ж 
її  взято? 

—  Тижнів  може  два,  а  той  більш. 

—  А  Тесленкову  Варку  вже  викинуто? 

—  Ні,  й  Варка  на  виспі,  і  Бондаренкова  ївга.  Там 
їх  аж  три  ... 

Роспитуе  тітка  Мокрина,  росказуе  Микита,  а  всі  при- 
слухаємо.  Тихо  в  тій  темній  пущі,  здається,  ось-ось 
звідтіль  почується  голос  і  гомін  .  .  .  Вже  й  зоряється 
— тихо.  Вже  й  на  день  благословилось.  Ранок  в  Госпо- 
да ясний  та  веселий,  наче  сміється.  От,  здається, 
шмер  ...  от  ніби  зашорошіло  .  .  .  от-от,  здається,  тут 
вони  ...  Ні  .  .  .  Знов  прислухаємо.  Чи  то  лист,  чи 
то  .  .  .    Та  й  ізводило-ж  те  ігрислуханнє! 

Тихо.  Тільки  птаство  пурхає,  співа,  та  щебече,  ^  та 
поранній  вітрець  ледві  шелестить  листом. 

Минає  й  ранок  .  .  .    Вже  й  по  півдні  .  .  . 

—  їдуть!  промовив  Микита. 
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Чуємо  .  .  .     Близче  та  близче  ...     От  Жменя,  от 
його  помішники,  от  батько  .  .  . 
Не  знайшли!    Не  піймали! 

—  На  коней!  гримнув  Жменя.  Яизнув  пугою,  та  до 
батька: 

—  Ти  за  нами  слідком! 

Попростували  до  панського  двору.  Батько  побравсь 
за  ними. 

Тітка,  що  почала  хреститися  дякуючи  Пречисту,  і 
хреста  не  звела:  не  минеться  лісникови,  що  пущою  вті- 
кають! 

—  Ви,  діточки,  не  бійтесь  ...  не  журітеся  --  лед- 
ві  з  жалю  промовляє,  а  нас  так  тіпіить,  —  може  пан  і 
змилується,  може  подума:  як  його  лісникови  знати,  як 
вгледіти  .  .  .  Пуща  велика  .  .  .  Хіба-ж  так  не  бува, 
пто  якось  .  .  .    Мати  Пречиста  заступить  ... 

А  сама  не  счувається,  що  сльози  старе  її  обличче 
росють. 

—  Мати  Пречисіа  милосердна  ...  А  як  що  спо- 
стигне кара,  то  перетерпимо  .  .  .  Перетерпимо,  діточки, 
бо  хіба-ж  ми  тільки  терпимо?  Усі  .  .  .  скрізь  .  .  . 
Усі  .  .  .  скрізь  .  .  . 

. —  Годі  вже,  тіточко,  —  промовила  Катря. 

Вона,  Катря,  не  плакала.  Сиділа  нерухомо  у  куточку. 

А  я  побрався  до  того  старого  дуба,  що  стояв  на  ок- 
райку, та  з  верховини  дивлюсь  на  панську  садибу.  Може 
його  вя^е  карають,  думаю,  а  може  ще  тільки  ведуть,  а 
може  він  стоїть  перед  ґанком,  дожида,  поки  пан  проки- 
неться, бо  пани  вчора  бенкетували,  а  по  бенкетах  вони 
часом  всипляють  аж  до  вечора  ...  І  уявляю  собі  як 
виходить  пан,  як  грімає,  як  батька  ведуть  .  .  . 

Коли  йде  він  .  .  .  йде  батько! 

—  Тато,  кричу,  тато! 

Нічого  не  питаю,  тільки  дивлюсь  йому  в  вічі. 
Він  зняв  мене  з  дуба. 

—  Мабіть,  давненько  виглядаєш  батька,  —  каже,  — 
аж  з  лиця  спав. 
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—  Ля  все  дивлюсь  в  вічі. 

—  Ні,  сипку,  не  катували.  Тільки  дурно  продержа- 
ли, —  каже. 

А  тут  надходить  Катря  —  теж  недалеко  мабіть  була. 

—  Поки  що  усе  гаразд,  дітки,  хвалиться  батько,  па- 
нови  не  до  мене:  імяниник  він  сьогодні,  то  пра.зникуе 
свого  святого  та  гостей  вітає.  Там  такого  гостей,  що  й  не 
злічити. 

Пречиста  Мати  заступила!  хреститься  тітка  Мокрина 
Дякувати  Господеви! 


V. 


Пани  бенкетували  та  бенкетували.  По  батька  не  при- 
ходять. 

Минар.  тиждень,  минеться  н  на  другий. 

—  Забули!  заступа  Пречиста!  тішиться  тітка  Мо- 
крина. 

Одно  н^()  тітка  впова  на  Пречисту,  а  друге  й  те,  що 
людина,  кажуть,  і  в  пеклі  звикає,  а  звикне,  то  не  мету- 
шиться.   Немов  заспокоювалися  і  ми. 

Розляглася  чутка,  що  пан  свата,  чи  вже  висватав 
якусь  генеральську  дочку.  Пан  вже  давненько  удовів 
--  покійна  пані  була,  славили,  тиха  і  плохенька,  а  таки 
не  викрепила,  мусіла  від  його  втекти  і  десь  на  чужині 
вмерла  —  при  йому  жила  й  хазяйнувала  його  старша 
сестра,  теж  удова,  вже  підтоптана— пасок  мабіть  із  сорок 
зїла,  а  проте  здорова  як  лось,  пиката,  боката,  шати  до- 
рогії, на  пучках,  на  грудях  золото,  вирла  блискучі,  а 
голос  .  .  .  Як  колтісь  приїздила  у  пущу  з  гостійками 
панночками  по  проліски,  та  послала  запятника  привести 
тітку  Мокрину  й  питала  де  найкращі  квітки  ростуть,  то 
тітка  довгенько  іздрігались  згадуючи  той  її  голос  .  .  . 

Забули  на  той  час  і  за  Максимову  Орисю.  Навідала 
вона  Катрю,  той  не  пізнати  веселу  щебетушечку  —  очиці 
якось  пригасли,  устонька  зблідли. 
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—  Зстаріла  'т,  гол уоісо,  каже  їй  чітка  Мокрииа.  Ма- 
біть  ще  не  оздоровіла? 

—  Оздоровіла,  одказує,  та  живу  наче  в  божій  карі  — 
все  боюся,  що  знов  візьмуть. 

—  Ти-ж  давно  засватана  —  повінчатись  би  вам. 

—  Як  його  повінча'і'ись,  коли  боїмось  за  себе  нага- 
дати та  тільки  дурно  смажу  собі  голову.  Приходили  до 
нас  чорниці  на  церкву  збірати  .  .  міркую  та  міркую  .  . 
то  я  вже  подумала:  піду  у  чорниці!  та  все  не  зважаюсь 
—  жалко  дуже  ...  та  й  вмилася  сльозами  .  .  . 

—  Зажди,  голубко,  ка^ке  тітка  Мокрина:  от  слав- 
лють,  пан  висватав  собі  панночку,  ожениться,  то,  може, 
жінка  .  .  . 

—  То  що,  що  ожениться.  Хіба  не  було  в  його  жінки, 
як  узяли  на  виспу  Омельченкову  Мотрю  й  Самусеву  На- 
стю й  Коваленкову  Одарку,  й  Горленкову  ївгу?  Так, 
к'ажуть,  по  двох  і  брали. 

—  Еге-ж,  по  двох  .  .  .  Тоді  й  пані  втекла  .  .  .  пло- 
хенька була  .  .  .  Може  ся  не  така  буде  .  .  .  А  ти,  дитино, 
такеньки  не  смутуй  .  .  .  Може  Пречистй,  й  заступить  .  .  . 

Тай  зупинилась  стара:  огунули  дівчину  сльози  та 
гакі,  мабіть,  пекучі  ... 

—  Оттак  виглядаючи  чужої  і  своєї  напасти  діждали 
ми  зелених  святок.  Я  вже  нагледів  славні  виростки  на 
клечання  і  такі  дві  улюбовав,  такі  дві  ... 

—  Завтра,  як  трохи  звечеріе,  каясе  мині  тітка  Мо- 
к])ина,  то  ми  поберемось  з  Матвійком  та  назбіраемо  зілля. 
Поберемось  аж  за  холодний  яр  —  там  такий  славний  че- 
брець повний  та  пахучий,  що  й  не  сказати.    Там  неда 
лечко  і  аюр  ... 

А  ти,  Катрусю,  пазбіраеш  у  городі  повнячків,  мятки, 
васильків  то  що  ...  ти  з  нами  не  йди,  не  втомляйся  — 
бач,  ти  така,  як  з  хреста  знята  .  .  . 

Зпершу  не  вважав  я  на  той  тітчин  клопіт,  бо  стара 
трохи  звикла  клопотатись  та  турбоватись,  а  далі  і  я 
укмічаю,  що  й  справді  не  та  вже,  наша  Катря,  що  була. 
І  спокійна  і  привітна,  і  робоча,  та  не  та.    Скаже  тітка: 
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«1  голосочка  твого  не  чутно  і  не  всміхнепіся  ти^,  то  нона 
й  всміхнеться  й  засніва,  та  не  той  усміх,  не  той  голос. 
ІЦост>  таке  їй  сталося,  а  іцо  —  не  второпаю.  Все  вона, 
відається  в  думках  та  и  гадках.  Дивиться,  а  наче  не  ба- 
чить; озвися  до  неї,  не  чує,  а  почув,  то  наче  не  розбере; 
все  немов  прислуха;  аби  десь  не  те  грукнуло,  ніелеснуло, 

—  стрепехнеться,  як  сполохнута  пташка;  біжить  по  во- 
ду, або  там  по  що-пебудь,  та  разом  й  забуде  кудоіо  й  по 
що  поспішається.  І  змарніла  дуже.  Завважав,  мабіть,  і 
батько.    Якось  пита: 

—  Нездужаєш,  дочко? 
Не  признається. 

—  Я,  тату,  здорова. 

І  на  сей  раз  не  призналася.  Тітка  Мокрина  каже: 
«ти,  дитино,  як  з  xx^еста  спуш,ена,  не  йди,  а  вона: 

—  Піду,  тіточко,  піду  .  .  .  Що  се  ви  .  .  .  Да  я 
здорова,  як  та  риба  на  глибині  .  .  .  Що-б  то  мині  не  йти 
по  зіллячка!  Таки  без  мене  й  не  знайдете,  де  найкраще 
росте  .  .  . 

От  так  розмовляємо,  сидячи  коло  хати  у  затінку  — 
а  день  парний,  д])імливий,  сонечко  парить  наче  з  за 
тлгману.  Перед  очима  гаєві  дороги,  то  по  над  ними  немов 
куриться,  і  скрізь  такі  гаєві  пахощі,  що  аж  на  голову 
важко  .  .  .  Коли  дивимось,  щось  зачорніло  на  дорозі  з 
степових  хуторів.  Ніби  хтось  до  нас  простує.  Близче  — 
чорниця,  і  до  нас  завертає.    Затурбовалась  тітка  Мокрина 

—  звісно  в  кріпацькій  статі  усе  страхає,  усього  боїться. 

—  Вкрий,  Пречиста!    Чого  се  вона  до  нас  береться? 
А  вона  вже  коло  хати. 

Похода  легка  й  бистра;  сама  висока,  хоч  би  й  паруб- 
кови  (як  добрий  парубок),  а  так  у  чорні  завивала  поза- 
мотувана, що  тільки  зористі  іскраві  очі  блищать. 

—  Спаси,  Господи! 

Голос  тихий,  немов  придушений.  Тітка  Мокрппа 
вітає,  просить  до  хати: 

—  Мабіть  втомилися  дуже?  пита.  День  Господь  дав 
скварнїїй  такий  .  .  . 
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—  Ледві  дихаю,  промовляє  чорниця. 
Та  до  Катрі: 

Дівчино,  дай  мині  водиці  напитись. 
Катре,  витягни  свіженької,  впада  тітка  Мокрина.  В 
нас  водичка  славна.    Та  хутенько,  дитино! 

Катря  до  криниці,  а  чорниця  за  Катрею  у  слідок. 

—  Треба  їй  сприяти,  клопочеться  тітка  Мокрина  — 
чим  її  шанувати?  Чорниця — то  постує,  а  рибки,  як  на 
горе  нема  ... 

А  чорниця  пє,  не  напеться. 

—  Вона,  мабіть,  вже  цілісіньке  відерце  вицмулила, 
кажу,  та  все  цмулить. 

—  Чи  тобі  жалко  божої  водиці,  Матвіє,  уріка  тітка 
Мокрина.  —  Хай  собі  пє  на  здоровлячко.  6  в  нас  трохи 
медку,  то  оджалуємо  їй  медку,  а  паляничка  свіжа. 

Дістала  тітка  Мокрина  з  скрині  калиточку,  відлічи- 
ла десятку,  ставить  мед  на  стіл,  несе  паляниці,  та  дар- 
ма заходу  —  чорниця,  до  схочу  напившися  водиці,  по- 
дякувала й  ні  до  чого  не  доторкнулась:  дуже,  каже,  по- 
спішаюся  —  спізнилася,  бач,  а  дорога  не  свідома.  Йде  з 
за  Опанасовки  у  манастир. 

—  Та  вам  було  з  Степових  хуторів  звертати  на  Крив- 
чуки.  Дурно  ніженьки  притомили,  жалкує  тітка  Мокри- 
на.   Вам  би  у  Степовім  хуторі  розпитаться  дороги. 

Вона,  каже,  розпитувалась,  та  якось  мабіть  помили- 
лась. Казали  звернути  через  лош,инку,  а  вона  якось 
лощинку  тую  проминула.    І  просить: 

—  Будьте  ласкаві,  скажіть  дівчині  нехай  мене  про- 
веде на  окрай  пуш,і,  пі,об  мині  знов  не  блукати.  А  може 
яка  ближня  стежина  є?  —  пита. 

—  А  є  така  стежина,  каже  тітка  Мокрина,  а  там 
знов  стежинкою,  поуз  Криву  Балку  .  .  .  устронна  .  .  . 
Проведи,  Катре,  та  добре  роскажи,  дитино  .  .  . 

А  в  Катрі  полички  як  жар,  очі  світяться. 

—  Добре,  тіточко. 
А  чорниця: 
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—  Ой  не  барися,  дівчино,  не  баригя!  Провод?..  Ху- 
тенько, бо  дуже  я  поспінтаюся  .  .  . 

І  зникла  з  Ііатрею  по  за  зеленими  купами. 

—  Не  встигне  до  змроку  —  каже  тітка  Мокрина,  - 
чорничка  —  добре  як  пізненько  доправиться,  бо  мана- 
стир  той  далеченько,  а  дорога  несвідома  .  .  .  стежка- 
ми ..  .  З  Глуховки  там  знов  але  тричи  звертати  ...  А 
сонечко  усе  низче  та  низче  .  .  .  Час  би  й  нам  братися — 
зарані-б  зілля  набрали  .  .  .  Коли-б  же  той  двірський 
посланець  не  дуже  барився,  та  забрав  те  панське  зілля. 
—  Здається,  гарненько  я  його  перетрусила  —  самісенька 
найкраща  травичка,  бо,  казав  Жменя,  як  знайдуться  ко- 
рінці, або  яке  сміттєчко,  то  не  подякую  .  .  .  Ой,  не  по- 
дякує .  .  .  Здається,  травичка  немов  шовкова,  мякень- 
ка,  свіженька,  а  хто  його  зна  .  .  .  знов  почала  перегле- 
жувать  ту  панську  травичку. 

—  Ой,  коли-б  же  той  посланець  не  барився,  зітхає. 
Здихати-б  мині  ту  травицю,  а  то  раз  у  раз  заглядаю  та 
мацаю,  —  а  чи  мякенька,  а  чи  зелененька  .  .  .  Трохи  й 
обридло  ... 

—  А  як  у  двір  візьмуть  та  не  вподобають,  кажу. 

—  То  нехай  ...  я  тим  часом  трохи  відпочину  .  .  . 
Дякувати  Господ еви,  —  чи  се  не  посланець  простує? 
Бге-ж!    Данилко    Кальниченко! 

—  А  ми  тебе,  Данильчику,  виглядаємо,  як  рідного 
батька. 

—  Ось  я  й  тут,  каже  Данилко  —  такий  був  жвавий, 
чорнявий  та  кучерявий  парубок. 

—  Що-ж  там  у  дворі,  Данилочку?  ^Іого  сподіває- 
тесь? 

—  А  хто  його  зна,  одказує,  —  що  буде,  то  буде. 
Більш  копи  лиха  не  буде  —  нехай  з  копу. 

—  Не  чутно  за  Дороша? 

—  Ні  —  наче  в  воду  впав.  Казав  справник:  таки 
вишукаю,  та  ще  не  вишукав. 

—  То  всі  ви  там  живенькі? 

—  А  поки  що  живенькі,  що  буде  далі  побачимо.    А 
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щось  мабіть  буде,  бо  десь  подівся  Грицько  Очеретний,  а 
з  ним  й  Бондаренко  Савко. 

—  Боже  мій!  Сплеснула  руками  тітка  Мокрина. 
Втікли? 

—  Позавчора  пан  послав  Грицька  у  містечко  до  Ян  - 
келя  по  рушницю  і  по  той  возок  —  по  ту  штучну  па- 
йову бідку,  а  його  і  досі  нема.  Питали  Янкеля.  Забрав 
рушницю,  запрягся  у  бідку,  тай  побравсь,  каже  Янкель. 
І  бачив,  каже,  як  він  за  дібровкою  зник  —  бо  як  Ян- 
кель в  кінець  містечка  живе  й  йому  далеко  по  дорозі  вид- 
но ..  .  А  Савко  як  поніс  у  Грайворонське  панови  лист 
то  й  досі  несе  .  .  .  Справник  запевняє,  усіх,  —  запев- 
няє, вишукаю  і  на  залізній  мотузочці  приведу.  От,  ка- 
зав, тільки  справлюся  у  Кривчуках  та  й  за  ваших  візь- 
муся. А  в  Кривчуках  п^ось  таке  дуже  чудне  дієтьря  — 
якісь  розбишаки  уявилися  й  панський  двір  зруйнували, 
чи  що  .  .  .  Бувайте-ж  здорові,  бо  Жменя  не  любить,  як 
хто  де  забариться. 

—  Щасливо! 

—  Мати  Божа  милостива!  журиться  тітка  Мокрина. 
Заступнице!  Втікли.  А  кудою  втікати?  Скрізь  однако- 
ва напасть! 

—  Хіба  не  можуть  так  добре  заховатись,  ш;о  й  не 
знайти?  кажу. 

—  Ти,  маленький  нерозсудо!  Тобі  ще  й  очима  не 
ссягнуть  хрестьянського  лиха  .  .  . 

Тай  згадала: 

—  Онде  сонечко.  Чи  не  час  нам  по  зілля?  Та  чого 
се  Катря  так  бариться?    Гукни,  Матвійкб. 

Гукнув — не  відгукується. 

—  Біжи,  Матвійку,  та  поклич.  Мабіть,  та  чорничка: 
проведи  та  ііроведи  далій,  а  вона  й  слуха  .  .  . 

Я  льотом  долетів  до  гаєвого  окраю  —  нема.  І  но  сте- 
жині аж  до  Холодного  Шпиля  не  видно. 

—  Отеє  нуда,  думаю:  треба  аж  на  шпиль  махнутИ; 

І  вже  стрепенувся  я  залускотіти.  коли  чую  щось  же- 
бонить недалечко,  праворуч.     Прислухаю  —  жебонить 
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щось  по  за  спрохнялим  деревом,  де  попялась  усяка  че- 
пиця.  Я  тудою  .  .  .  Чорничка  з  Катрею  стоять  ...  і 
так  тісненько  стоять  і  за  руки  держаться.  І  добре  я  роз- 
гледів чорничку:  (трохи  вона  розхрісталась  й  чорниче  за- 
вивало посунулось  з  чола)  уста  як  вогонь  червоні,  й  над 
устами,  як  бува  у  чорнявих  дівчат,  темною  смужкою  пу- 
шок, очі  як  свічка  ...  і  такі  мині  ті  очі  знаємі  .  .  . 

Сполохнув  неначе:  чорничка  метнулася  межи  чепи- 
цею  —  хміль,  дерезу,  терен,  павутиння,  як  ножем  про- 
няла,  і  зникла.  Дивлюсь  на  Катрю.  Чи  вона  сміялася, 
чи  плакала,  чи  злякалась,  чи  зраділа.  Полички  як  по- 
лумя  й  не  вільно  їй,  здається,  дихати. 

—  Тітка  кличе,  кажу. 

—  То  ходім  скоренько,  відказує. 

—  А  чого  вона  досі  стояла?  питаю,  йдучи. 

—  Хто?  пита. 

—  Тая  чорниця.    Так  поспішала,  а  тут  ... 
Втомилася  дуже  ... 

~  А  чого  тебе  за  руку  держала? 

—  За  руку?  немов  дивує. 

—  А  вже-ж  ... 

—  Се  тобі  виснило,  братіку  .  .  . 

—  Бачив!    Наполягаю. 

—  Отеє  репяшком  узявся!  жартує. 

—  А  я  таки  бачив!    Наполягаю.    Добре  бачив! 

—  Нехай  і  бачив,  репяшок  ти  мій  любенький.  Хіба-ж 
тобі  те  шкодить? 

І  стихенька  обійма  мене  за  шию  рукою. 

—  Хіба  тобі  що  шкодить?  перепитує. 

—  Мені  нічого  те  не  шкодить,  —  одказую. 

—  То  й  покинь  за  те  думати  ... 

І  знов  мене  любенько  притуля  до  себе  ... 
А  тітка  Мокрина  вже  у  стріч  вийшла. 

—  Як  же  ти  забарилася,  дитино!  каже.  Мабіть  да- 
леко іфоводила? 

—  То  поскорімось  по  зілля,  одказує  Катря,  сонечко 
вже  низенько. 
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—  Ти-б,  Катрусю,  так  далеко  не  бралася,  знов  почи- 
на  тітка  Мокрина,  втомишся,  голубко. 

—  Та  я,  тіточко,  така  здорова  як  тур  у  горах!  жартує 
Катря. 

—  Де  вже  там!  зітха  тітка  Мокрина,  ти  така  як  .  .  . 
Глянула  та  вже  не  сказала:  «як  з  хреста  спущена», 

бо  дівчина  стояла  немов  повна  рожа,  в  променпю  —  мо- 
же й  хмари  купчаться  близенько,  може  й  помороз  неда- 
лечко, а  вона,  поки  що,  пишається.  І  така  вона  пахуча 
та  роскішна. 

Проте  спинила: 

—  Не  хвалися,  дитино,  бо  не  гаразд  хвалитись.  Ска- 
жи: «дякувати  Господеви,  трохи  ніби  ульжило»,  а  хва- 
литися не  треба  ...  бо  як  в  недобру  годину  похвали- 
тись, то  можна  й  спокаятись  ... 

—  Я,  тіточко,  не  врічлїїва  ... 

—  Не  жартуй  тим,  серце  .  .  .  Ходім  вже  коли 
йти  .  .  . 

Як  все  те  давне  устає  перед  очима!  І  той  давній 
тодішній  вітерець  на  мене  дихає  й  той  промень  тодішній 
мене  гріє  ...  Не  копа  вже  років  минула  як  я  йшов 
тою  рідною  пущею,  збігав  у  той  яр,  у  яровий  змрок  зе- 
лений, —  лиснілися  криничовини,  а  холодок  пахучий  та 
ласкавий  наче  жалував. 

Назбірали  зілля,  нарубав  я  клечання.  Та  чи  зілля 
збіраю,  чи  рубаю  клечання,  не  забуваю  чорницю  і  очі  її 
огневі  ...    З  думки  не  йде  .  .  . 

І  спати  полягали,  й  поснули  усі,  а  я  все  смажу  собі 
голову:  де  я  тії  очі  іскристі  бачив? 


VI. 


Скоро  по  зелених  святах  перечули  ми  через  Максима, 
що  з  двору  втекло  ще  двоє  —  молодий  парубок  Ивко  Бар- 
тош  і  Кривохижка  Влас,  вже  підтопканий  дохожалий 
чоловік,  покинув  недужу  жінку. 
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—  Господи  милостивий!  жахається  тітка  Мокрина. 
Куди  він  старий  подрався?  Хіба  де  лучче  знайде?  Чи 
ще  не  гірш  буде!  ... 

—  А  моуКЄ  так  думав:  хоч  гірше,  аби  инше,  догаду- 
ється Максим. 

—  Що  та  бідна  жінка  перетерпіла!    Покинув. 

—  Еге.  Б  його  жінка  добра  —  сама,  славлють,  йому 
нараяла:  тікай,  друже,  пі,об  мині  на  твою  муку  не  диви- 
тись та  легче  помірати. 

Та,  здається,  його-ж  коли  карано,  згадує  тітка  Мо- 
крина —  ще  мабіть,  на  пущення  й  не  втікав,  ніби  й  не  за- 
міравсь  —  бо  я  його  якось  бачила  —  приходив  до  Левка 
по  обіддя.  Піклувавсь,  що  жінка  нездужа,  казав  неод- 
мінно треба  йому,  собі  кобеняк  справити  ...  за  лихо  й 
не  нагадував. 

—  А  трапляється  так  часом,  що  задавнене  лихо, 
чоловік  не  нагадує,  гне  обіддя,  приміряється  кобеняк 
справляти,  та  зразу  і  втече  .  .  .  наче  його  віхрем  винесе. 
—  чи  жартує,  чи  кепкує  Мокрина. 

Він  тоді  саме  косив  у  нас  в  лісі  —  були  такі  в  пана 
улюблені  сиві  коні,  що  ніби  то  мусіли  вони  живитися  га- 
свою  травицею.  Не  дурно-ж  кажуть,  що  пани  як  дурні  — 
що  схотять,  то  й  роблять  —  то  в  нас  він  днював  й  ночу- 
вав і,  примічаю,  усе  він  ніби  з  батьком  радиться.  Отеє  у 
вечері  як  посідають  де-небудь  отдалік,  то  зорі  висип- 
лються й  попригаснуть,  а  вони  все  розмовляють.  Ми  спа- 
ти полягаємо,  а  розмова  все  точиться.  Батько  свого  до- 
водить звичайно  спокійненько,  а  Максим  як  почне  — 
упевняє,  вговоряє  чи  що,  то  часом  з  опалу  аж  крикне. 

А  мої  цікаві  уха  трохи  не  розпадаются,  так  наструн- 
чую, та  ба!  Не  приймають  мене  до  кумпанії,  —  аби  я 
підсунувся,  став  прислухати,  зараз:  йди,  Матвійчику,  по 
те,  або  погляди  там,  або  тут.  Я  незабаром  второпав,  що 
мене,  поки  що,  не  завітають,  вже  не  наближався,  і  своєю 
уразкою  не  хвалячись  потлумив  жаль. 

А  про  те  я  таки  де-що  почув  .  .  .  де  які  летючі  слова 
поперехоплював  ... 
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—  Отеє  уливу  —  дощу  сподівалися,  і;а>ке  Максим 
батькови,  а  та  градова  хмара  обминула  нас  далеко. 

На  пі,о  йому  та  хмара  думаю.  Бо-Яг  добре  я  чув  якось 
як  він  казав  батькови:  як  би  нахмарило. 

Того  дня  що  Максим  впорався  з  сіном  і  мусів  братись 
до  дому,  трохи  зарані  ми  сіли  вечеряти.  А  ніч  видна 
така,  у  хаті  всі  кутки  світяться.  Коли  грук  —  аж  у  двері 
Мелася  Чубатка,  Овдія  Чубатого,  Дрочиловського  :гісни- 
ка,  чепурненька  я^інка  —  молодиця  вруча,  кругленька, 
як  цибулька,  бистренька  як  метелик  .  .  .  Вона  не  дуже 
до  нас  вчащала,  а  як  вже  коли  одвідає,  то  певно  цілісеиь- 
кий  глек  брехеньки  розібе.     А  свічотка!  а  лепетлива!  а 


дроботуня! 


—  Здоровенькі  були,  повечерявши,  вітає.  Я  до  вас 
на  хвилиночку,  бо  дуже  поспішаюся  до  дому  —  там  в 
мене  такого  діла,  що  аж  голова  біла;  та  ще  й  не  знаю,  як 
його  поночи  йти  .  .  .  Казала  чоловікови:  гляди-ж,  неод- 
мінно прийди  до  зовиці  —  я,  зовицю  Стеху  одвідувала 
—  та  проведеш  мене  до  дому,  а  він  не  прийшов  ,  .  .  горе 
мині  з  ним!  То  вясе  до  вас  забігла  .  .  .  Біжу,  та  так 
боюсь,  так  боюсь  .  .  .    Боя^е! 

А  батько  й  кая^е: 

—  Хіба  вас  яке  вовчення  налякало? 

—  Ой  не  кажіть!  Ви  тут  сидите  у  своїй  пущі  і 
нічого  не  чуєте,  а  там  таке  робиться,  таке  робиться,  Мати 
Бояш!  Не  знаєте,  що  діється  у  Кривчуках?  Боже  свідче! 

"Та  аж  рученьками  сплеснула. 

А  тітка  Мокрина  зараз  допитуватись: 

—  А  що-ж  там  у  Кривчуках,  Меласю? 

—  Ой  і  спомянути  страхаюсь  ...  Та  вже  від  вас 
не  потаю.    Ой  Боже-ж  мій  милий!    Боже-Яг  мій  добрий! 

—  Та  росказуваіїте  вя^е,  серце,  росказувайте,  про- 
сить тітка  Мокрина.    ПІ^о  там  таке?    Яка  напасть? 

—  Ой  напасть,  напасть  ...  У  пятницю  кажу  я 
чоловікови:  надумалася,  кажу,  у  Кривчуки  одвідати  ку- 
му Зозулиху.  То  що,  одказує,  як  надумала  одвідать  то 
й  одвідай.    Я  ранесенько  і  побралась.     Кума  так  мині 
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рада,  іцо  Господи  .  .  .  Заночуй,  просить,  кумцю,  бо  ми- 
ні  самотненько  —  її  чоловік,  знаєте,  мабіть,  як  в  осени 
втік,  той  досі  нема  —  я  й  заночувала.  Се  позавчора,  а 
вчора  вранці  захолсуюсь  до  дому,  коли  гульк  у  хату  ку- 
мина сестра  Орипіка,  панська  покоївка,  та  така,  матінко, 
вилякана,  аж  труситься.  Бачу,  хоче  щось  оповістити 
й  варується.  Не  бійсь,  любко,  вговоряю,  кажи  усе  чисто, 
бо  зо  мною  поговориш,  то  як  у  піч  укинеш  .  .  .  Тоді  вже 
вона  усе  чисто  росказала  ...  Ой  Мати  Божа!  І  роска- 
зувати  боязно!  Та  вже  від  вас  не  потаю,  а  ви-ж  нікому 
в  світі  .  .  .  Отсе-ж  у  ту  таки  пятінку,  пі;о  я  до  куми 
вибралась,  панство  опівночи  повечеряли.  Пан  книжку 
став  читати,  а  пані  сіла  проти  дзеркала  й  загадала  Ориш- 
ці  кучері  їй  у  папірчики  завивати.  Округи  тиша  — 
звісно  опівночи  .  .  .  Коли  пі,ось  близенько  як  затупо- 
тить, як  затупотить  .  .  .  Що  се  тупотить,  каже  пан,  наче 
хто  конем  у  двір  вїхав.  Та  до  вікна,  дивиться.  А  пані 
йому:  ти  не  жив,  як  не  вимислиш  аби  яку  дурницю! 
Хто-б  то  мав  у  ночи  приїхати.  А  тут  як  загуркотіло, 
затуркотіло,  загримало,  загаласувало  по  покоях  —  Боже 
світе!  Та  у  двері  гості!  та  аж  семеро,  матінко.  А  за  ними 
ще  семеро,  та  ще,  та  ще  .  .  .  Безліч  ...  та  усі,  як  орли, 
та  усі,  серденько,  узброені,  аж  по  уха  .  .  .  Списи  такі 
страшенні,  шаблюки,  рушниці,  самопали  ...  а  ножі,  а 
сокири  .  .  . 

—  Се  вже  Оришка  передала,  мабіть,  куті  меду  — 
щось  за  солодке!  каже  Максим. 

—  То  ви  такий  неймовірний,  трохи  усердилась  Ме- 
лашка  —  на  свої  очі  бачитимете,  то  й  то  віри  не  доймете. 

А  тітка: 

—  Та  ну -ж  бо,  Меласю,  росказуйте,  росказуйте. 

—  Вхопили  пана  й  пані,  скрутили,  кинули  долі,  та 
як  почали  господарювати,  як  почали  .  .  .    Боже  світе! 

—  Вбито?    Скрикнула  тітка  Мокрина. 

~  Ой  трошечки,  трошечки,  що  не  вбито  .  .  .  тро- 
шечки ...  і  покойових  дівчат  поскручували,  і  всеньку 
челядь  .  .  .  Один  скручує  Орипшу  та  приказує:  тляди-ж, 
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чорноброва,  лежи  мині  тихо,  бо  як  поворухнешся,  то 
вже  не  кажи:  моя  мамо  —  я  тебе  замордую!  Приказує 
та  приморгує,  серце,  та  сміється,  а  погляд,  як  блискави- 
ця. А  вуси  такі  страшенно  довгі,  що  як  нахилиться  її 
вязати,  то  вони  тю  чолі  лоскочуть  .  .  .  Завязує  їй  уста 
та  ще  наче  жартує:  чи  дихаєш?  пита.  Бо  шкода  таку  спі- 
вочу душити  ...  бо  вона,  та  Оришка  така,  що  отеє  (:лізь- 
ми  вмивається,  а  вийшла  з  покоїв  й  заспівала  ...  Л 
він,  матінко,  і  те  зна,  бо  характерник  .  .  .  Він  ще  їй  щось 
приказував  та  не  признається  вона  —  почала  та  й- зу- 
пинилася. Тільки  наминула  тай  годі.  А  я  таки  допи- 
таюся .  .  .    Умисне  піду  до  куми  .  .  . 

А  тітка  Мокрина  примовляє: 

—-  Мати  Божа!    Мати  Божа! 

-  Позабірали  злото,  срібло,  перло,  оксамити,  атла- 
"си  —  усе  чисто,  та  й  зникли,  наче  їх  не  було.  Зникли, 
серце,  як  мара  ...  А  панство  лежить  скручене  —  бо 
теж  не  жартуючи  скрутили  ...  як  залізом  .  .  .  Відспі- 
вали о  півночи  півні,  співають  вже  й  на  світаннє  .  .  . 
Пан  не  рухне,  лежить  як  галушка,  а  пані  як  почала  ре- 
петувати, як  почала  .  .  .  ревла,  як  тур  .  .  .  Хіба  не 
знаєте  яка?  Там  така,  що  камяну  гору  пересіче!  То 
покотом,  то  поповзом,  то  підскоком  таки  якось  допялась 
до  порога,  та  головою,  любочко,  у  двері,  та  головою  — 
аж  двері  заспівали,  та  знов  гукати,  та  знов  покотом,  та 
знов  підскоком  до  другого  порогу.  А  сонечко  вже  у  всі 
вікна  променіє  —  та  знов  репетувати:  Оришко!  Ганно! 
Параско!  Іване!  Грицько!  А  ті,  ані  пари  з  уст  —  поскру- 
чувані! Репетувала-б  вона  хто  його  зна  поки,  коли-б  не 
Холодківський  Омелько  Шпак  .  .  .  Несе  той  Омелько 
лист  від  свого  пана  і  в  див  йому,  що  вже  сонечко  геть- 
геть  підбилося,  а  в  дворі  наче  серед  степу:  ані  голосу 
людського,  аніякого  руху.  Загляда  у  станю,  а  там,  любоч- 
ко, возниця  той,  Тван  Дейнека.  — •  наче  у  сповиточку! 
ПІпак  його  визволяти  —  та  обоє  до  кухаря,  до  челяди  та 
усі  тлумом  у  покої  рятувати  панів.  Пан  дуже,  мабітт», 
перелякався  —  і  голосу  в  його  нема,  а  пані  бється,  а  пані 
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кричить  —  аж  синя.  Підвели,  роскрутили  .  .  .  як  зір- 
веться вона,  як  затупотить  на  челіідь:  «де  ви  були?  де 
були?»  —  Скручені,  кажуть,  уста  нам  позатулені  .  .  . 
Не  второпав,  пі;о  їй  кажуть,  кидавться  як  несамоііита  по 
покоях:  я  вам!  я  іихс!  Знатимете!  памятатимете!  Зараз  по 
справника.  Біяш!  Лети!  .  .  .  Скочили  по  справника, 
хто  його  зна  п^о  й  буде!  Там  тепер  уся  челядь  як  нежива. 
Л  дівчатам,  хвалилась  пані,  таку  кару  завдам,  таку  ка- 
ру ..  .  І  хто  його  зна,  що  буде!  Хоч  з  мосту  та  в  во- 
ду! ...  А  пани  наїздять,  та  наїздять  —  із  Лучки,  іл 
Махночки,  із  Красноборовки,  із  Журавки  —  та  все  ра- 
дяться як  тих  гайдамаків  запопасти.  І  звідки  ті  гайда- 
маки взялися?  І  куди  вони  зникли?  Зникли  як  здимі- 
ли! Чи-ж  таки  їх  не  знайдуть?  Як  не  мою  думку,  то  їх 
таки  застукають,  хоч  вони  може  й  характерники. 

Отеє  спитайте  м^не,  що  діялось  позаторік,  то  може  й 
не  згадаю  —  навіть  забуваю  і  сьогорічне,  а  те  стародавнє 
немов  перед  очима.  Коли  яка  пташка  кудою  пурхнула, 
де  який  вітрець  повіяв,  хто  яке  слово  промовив  -  усе  як 
викуте  в  серці  .  .  .  Давненько  та  лепетлива  Мелася  Чу- 
батка  по  тім  березі,  а  ось  вона  тут,  блискотить  очима  та 
дроботить  .  .  .  Бачив  я  її  і  стареньку,  та  старенька 
згадується  мині  наче  крізь  туман,  а  стоїть  жива  в  очах 
та  давня  чорнява  білозубочка  у  червоному  очіпку,  швид- 
ка, як  мотиль,  а  вертка  як  дзига.  невгамуща,  як  вода  в 
лотоках  ... 

—  А  в  Зарубінцях  не  чутно  за  тих  гайдамаків,  Мак- 
симе? пита  тітка  Мокрина. 

Може  я  й  чув,  одказує,  та  вже  й  забув  що  там  пле- 
скали. 

А  Мелашка  перехоплює: 

—  Як  то?  як  то?  Я  питала  Гершкову  небогу,  що 
шиньок  держить  у  Зарубінцях,  то,  каже,  такий  там  роз- 
рух, що  батько  сина,  а  чоловік  —  жінку  забувають  як 
звати  .  .  .  Недалечко  там,  десь  коло  попової  греблі 
хтось  вже  бачив  тих  гайдамаків,  —  так,  кажуть,  вигра- 
вають  і   хвалилися:  усіх,  хвалилися,   порубаємо!     Моя 
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годино!  лоскочуть  нони,  серце,  і  до  нашої  пупи  і  до  ва- 
шої .  .  .    Певно  .  .  . 

—  А  поки  що,  час  мині  пун;у  оглянути,  каже  батько. 

—  Та  мині  час  до  дому,  додає  Максим. 
Та  до  Чубатки: 

—  Може  проведемо  вас,  як  ви  такі  налякані  дуже? 

—  Ой  проведіть,  проведіть,  голубе,  бо  поспішаюся, 
так  поспішаюся,  а  боюся  .  .  .    Ходім,  ходім  .  .  . 

Та  спинившись  на  порозі: 

Застукають  вони  нас,  тітко  Мокрино,  застукають, 
любко,  як  пити  дадуть  ...  А  там  таки  вони,  славлють, 
немилосердні,  такі  немилосердні  .  .  .  Замордують!  Ой 
застукають  ... 

—  Поспініаймося  трохи,,  знов  каже  Максим,  п^об  ча 
сом  нас  не  застукали  от  тут  у  лісника  на  хатньому  по- 
розі. 

—  Ой,  не  лякайте  мене,  Максиме,  бо  й  так  серце 
колотиться  не  вгаваючи  .  .  .  Ходім,  ходім  хутенько,  бо 
чоловік  давненько  мабіть  виглядає  .  .  . 

—  А  що,  кажу,  як  ті  гайдамаки  та  справді  заско- 
чу ть? 

Тітка  Мокрина,  хоч  в  самої  може  тенькає  серце,  зас- 
покоювати та  вговоряти:  хай  Бог  милує,  дитино!  Не  ля- 
кайся, голубе,  бо  та  чубатка  часом  набазікає,  що  на  вербі 
груші  .  .  .    Катре,  любко!  Що  се  ти  в  задумі? 

Катря  наче  прокинулась  і  знов  узялася  за  свої  ме- 
режки. 

—  Ти  не  бійся,  серце.  Що  Бог  навине,  того  ніхто  не 
мине. 

—  Я,  тіточко,  не  боюся. 

Часом  правди  на  ноготок,  а  приложиться  на  локоток, 
доню  ... 

—  А  вже-ж,  тіточко. 

—  Як  Божа  воля,  діточки,  то  кажуть  вирнеш  і  -з 
моря,  то  вповаймо  на  Господа.  На  віку,  мовляв,  як  на 
довгій  ниві,  усяке  трапляється;  часом  здається,  що  до- 
жився вже  до  самого  краю  -    тільки  й  ходу,  що  з  моста 
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та  й  в  воду,  а  Господь  і  визволить.  От  хоч  би  й  я:  чого 
то  я  не  зазнала  в  світі  —  бачилось  усе,  зналось  усе  .  .  . 
А  ось  дожила  до  сивої  скроні  та  ще  Господь  і  здоровячка 
дає  на  потрібЕїу  роботу.  То  не  турбуймося,  голубятка  .  .  . 
Вповаймо  на  Пречисту. 

—  А  як  таки  заскочуть?  кажу. 

—  Що-б  ти  мині  і  думахи  за  се  покинув,  Матвійко! 
ніби  гримнула  тітка  Мокрина.  Чуєш?  Ти  от  лучче  послу- 
хай як  іюлись  твоя  стара  тітка  та  ведмідя  вилякала. 
Прилучилося  те  давненько,  ще  як  я  дівовала  і  червоним 
маком  квітчалася  .  .  .  Того  року  суниць  і  полуниць 
така  сила  зародила,  що  й  не  сказати  —  по  лісі,  по  полян- 
ках скрізь  як  кармазином  вкрито.  І  так  нам,  дівчатам, 
ті  суниці  аж  пахнуть.  А  у  чорноставську  пущу  ми  і 
тоді  за  старого  пана  боялися  заглядать.' Що  його  робить! 
Коли  Настя  Несвітайлова  й  надумала:  то  то-ж  була  ви- 
гадчиця,  то  то-ж  була  замислівка!  А  вже  як  чого  сильне 
забажа,  то  ніхто  не  переконає  —  свого  докаже.  А  бистра, 
як  блискавиця,  а  весела!  Велося  як  і  иншим  —  горенько 
знала  —  а  ніколи  не  журилася,  не  смутовала.  «Нехай  і 
так,  було  каже,  а  я  таки  веселюся»  .  .  .  Хоч  плач,  хоч 
танцюй,  каже,  лихо  буде  —  нумо-ж  танцювати.  Хто-б  то 
сказав,  що  така  їй  доля  судиться!  Втопилася!  Втопила- 
ся! Заручилась  вона  з  Яковом  Поліщуком,  а  того  нега- 
дано віддано  у  москалі:  старий  пан,  як  і  теперешній,  був 
маркотний  дуже  і  дражливий.  Як  угнівається,  то  з  ні- 
чевя  людину  не  те,  що  упосліднить,  а  й  занапастить 
навіки  .  .  .  Щось  він  спитав,  а  Яков  ніби  не  до  ладу 
відказав,  розпалився,  осатанів:  у  москалі  дармобита!  Не 
дали  і  попрощатись  з  зарученицею.  А  вона  тільки  зда- 
лека подивилась  у  слід,  а  далі  тихенько  пішла,  посиділа 
в  березі,  росплела  косу,  як  на  дівоч-вечір  та  кинулась  в 
саму  бистрю,  в  глибину  .  .  .  Молодепька  —  у  17-й  ро- 
чок уступала,  а  гарна,  як  искра  .  .  .  Оттаке-то,  дітки, 
на  світі  діється  ...  Матвійку,  ти  чого  насторожився? 
Ти  лучче  слухай,  що  я  росказую  .  .  .  Так  отсе-ж  Настя 
й  надумала:  гайда  у  Чорну  Дібрівку!    Хоч  далеченько, 
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та  вже  там  улакомимось,  усолодимось  до  нехочу  —  ліс- 
ник там  старий,  як  світ  не  поженеться.  Гайда  у  Чорну 
Дібрівку!  Ми  відмовлятися,  змагатися,  та  вона  усіх  пере- 
конала. Побралися  ми  яром.  Яр  превеликий  іде  зало- 
мами —  густо  поріс  дубиною,  стежинка  крученая.  Ми 
собі  весело  йдемо,  жартуємо  .  .  .  Коли  невеличка  тіс- 
нинка, а  в  тіснинці  ... 

Тай  не  доказала,  скрикнула  не  своїм  голосом,  бо  десь 
розлігся  такий  виляск,  гцо  аж  за  озером  од  л  у  пул  о  .  .  . 
Скрикнула  не  своїм  голосом,  кинулась  до  мене,  до  Катрі, 
схопила  притулила  .  .  .  Збіліла  як  хуста,  хоче  щось  про 
мовити  —  не  дали. 

—  Се  десь  пугою  виляснуло,  каже  Катря.  Та  вислиз- 
нувши з  тітчиних  рук  до  дверей: 

—  Подивлюсь,  чи  не  з  панського  двора  до  нас  їдуть, 
і  зникла. 

А  я  за  Катрею  ...  А  тітка  Мокрипа  за  мною,  вхо- 
пила, не  пуска. 

—  Катре!    Катре!  гукає. 

—  Та  чого  ви  так  налякалися  того  виляска!  кажу  — 
(хоч  почувши  сам  тоже  трохи  іздригнувсь).  Се  хтось  їде 
та  пугою  виляснув. 

Не  слухає,  та  все  гука: 

—  Катре!  Катре!  Де  вона  поділася? 

—  Ось  я,  —  одгукується  Катря  й  вийшла  з  г\тца- 
вини. 

—  Се  десь  далеко,  каже.  Округи  тихо  і  нікого 
нема  .  .  . 

1  справді  округи  тихо  і  нікого  нема. 

—  Про  те  наче  зблизька  виляснуло,  кажу. 

—  Се  нам  так  почулося  —  упевняє. 


УП. 

Минув  тиждень. 

—  Впевняла  Чубатка,  що  ті  гайдамаки  не  забарять 
ся,  кажу  тітці,  а  вони  й  забарились  ... 
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—  От  се  молодиця!  От  се  вітролетка!  свариться  тіт- 
ка. Ти  послухай,  та  вона  тобі  рос  каже  і  прирсаже!  Ви- 
мислила гайдамаків!  Яісі  там  у  Господа  гаіідамаки.  Верзе 
молодичка  не  знать  що  .  .  . 

—  А  вони  заскочили  Забродську  пані,  та  змусили, 
пі,об  покойовим  дівчатам  коси  заплела  ...  та  п;об  гар- 
но ..  .  кажу. 

—  От  дурниця!  Аби  плескать!  Ти  мині  не  доймай 
віри,  не  вважай  на  ті  байки  .  .  . 

—  Аз  Бобриків  знов  поголосок  .  .  .  погромили  там 
панську  пасіку  ... 

—  То  все  брехенька,  мій  голубе  ... 

—  А  ви-ж  самі  вчора  казали  батькови  .  .  . 

—  То  що,  що  казала?    От,  казала,  яке  базікають. 

—  Ні,  ви  казали:  ой  лишенько  .  .  . 

—  Ой  дитино,  який  же  ти  морочливий!  Не  слухакш 
мене,  журиш  мене  .  .  .  Кажу  не  турбуйся  ...  І  ти, 
Катрусю  (до  Катрі),  не  турбуйся  .  .  . 

—  Я,  тіточко,  не  турбуюсь,  одказує  Катря. 

—  А  чому  раз -ураз  вибігаєш  з  хати?  —  глузую  —  та 
прислухаєш,  та  виглядаєш?    Мабіть.  неправда? 

—  Тобі,  мабіть,  висніло,  братіку  .  .  . 

—  Ти  не  ходи  далеко,  голубко,  приказує  тітка  Катрі. 
Я  зараз  чеплятись: 

—  А  ви-ж  запевняєте,  що  гайдамаків  нема,  то  чому 
не  ходити? 

—  Ой  Матвійку,  Матвійку.  журиш  ти  мене!  зітха 
тітка.  Чого-б  то  вони  мали  по  лісі  блукати?  Вона  ви- 
шиватиме .  .  .    Правда,  Катре? 

—  Вишиватиму,  тіточко  ... 

—  Ой  Матвійку.  Як  би  ти  такий  слухняний,  як 
Катря  .  .  . 

А  мене  наче  душить  в  хаті  —  тільки  я  дихаю,  як 
вирвуся  у  пущу.  Хоч  оглядаюсь,  а  часом  і  добренько 
стрепенусь,  сполохнусь,  а  таки  нираю,  та  никаю,  та  все 
наче  чогось  сподіваюся  ... 
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Минув  і  д|)угий  тиждень.  Скрізь  тихо  ,  усе  гара;]д: 
пан  усе  аалицявться  та  сватається,  то  у  панського  двору 
жадної  новини  —  лихо,  поки  п^о.  спить,  Катря  оздоро- 
віла —  тепер  вже  і  тітка  не  пита,  чи  здужа,  бо  дівчина 
літа  як  на  крилах,  робить  співаючи,  а  очі  як  різдвяні 
зорі  .  .  .  Настигли  суниці,  почали  червоніть  полуниці: 
1)озвеселяк)чи  тітку  —  аби  часинка  —  вона  вже  й  з  коши- 
ком, назбірув  і  ягоди  і  листя,  та  вяже  у  пучечки,  та  си- 
пле на  загнідку,  сушить  і  вялить  і  на  згагу  і  на  хрипоту, 
і  на  гризь,  і  на  захолоду,  і  на  вареники,  та  любув:  ой 
тай  рясні!  Ой  да  виборні!  До  того  і  годинка  в  Бога,  — 
ані  хмарочки.  Ясненько  сходить  сонечко,  ясно  і  захо 
дить;  ніч  спаде,  —  то  тиха  .  .  . 

Того  останього  тиждня  >ікось  разом  почали  до  нас 
люди  учащати.  Під  нашою  пущею  саме  одбували  косо 
вицю  і\  сподіваючись  молодика  дуже  поспішалися,  п;об 
за  благовремя  у  стоги  вкидати.  ІЦе  на  світ  не  займаєть- 
ся, а  вже  коси  крешуть  як  блискавиці,  не  вгавають  ко- 
сарі і  до  вечора.  Смеркне  то  їм  би  до  дому,  охолодить 
смая^^ні  уста,  дати  відпочинок  змореному  тілу,  а  вони 
ідуть  до  батька.  А  батько  наче  забув  панський  загад  — 
прийма  усіх.  Посідають  де-небудь  отдалік  хати  і  чи 
радяться,  чи  що  ...  А  далі  почали  вчащати  поруч  з 
нашими  чорноставськими  і  чужесільні  люде:  то  з  Крив- 
чуків,  то  з  Зарубінець,  приходять  і  з  Книшівки,  і  з  Оче- 
ретного.  Став  одвідувати  й  Овдій  Чубатий,  що,  мовляла 
його  жінка  Мелася,  наче  прикипів  у  своїй  Дрочиловській 
пущі.  Кремезний  був  наче  з  щирого  заліза,  сивовату  го- 
лову мусить  трохи  хилити,  бо  стелі  достає,  очі  огневі,  ог- 
неметні. Як  списом  проймають  .  .  .  Голос  як  дзвін,  хоч 
слово  не  хапливе,  а  розважне.  ^Іую,  каже  батькови,  — 
найпридобніпі  буде  оборудувати  на  Ляховому  шпилю  — 
побачать  в  Кривчуках  і  в  Шатрищах;  а  з  Кривчуковської 
кручі  дамо  гасло  аж  у  Водолаги. 

—  А  ми  з  Степової  погаслуємо  у  Роскопаньці  —  ка- 
же Максим  ... 

Степова — то  висока,  спичаста  могила  за  Чорноста 
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вом,  а  Ляхів  шпиль  висивгя  по  над  усівю  округою  в  ко- 
пець Дрочиловської  пущі. 

Когось  дожидають.     Чи-ж  тих,  мовляв,  гайдамаків? 

Хоч  я  й  смажив  собі  голову,  безскутешне  мізкую.  Чи 
що  собі  замишляють  старші  і  в  чім  тут  сила,  а  проте  у 
своїх  дитячих  забавках  кохався.  Втоплюся  у  розвагу, 
а  навернеться  бавильце,  то  й  забув. 

Нагледів  я  старого  прегарного  пугача  і  довгенько  мо- 
рочився, поки  його  таки  витропив  аж  у  вовчім  яру  коло 
самої  вовковні. 

Колись  побавився  пан,  ловлячи  вовків,  занедбав 
тую  ловитву  й  зосталась  велика  і  глибоченна  яма,  а  яр 
глибокий.  А  навкруги  позаросло  так,  що  й  непрогля- 
нути,  та  тернина  та  повзунка,  та  дереза,  та  чепиця.  Як 
я  тудою  у  перше  продрапався,  то  пика  в  мене  стала  як 
писанка. 

Хоч  витропив  я  того  пугача,  а  гнізда  його  не  знай- 
шов —  тільки  дурно  подрав  штани,  лазячи  по  тому  ду- 
плавому дереву,  та  впавши  з  дуба  гарненько  забив  поти- 
лицю й  трохи  не  повидовбував  очі  на  спички.  Та  все-б 
те  нічого,  як  би  вскурав. 

Треба-ж  таки  мині  того  невірного  пугача  конешне  ді- 
стати. Узброївся  як  треба,  узяв  ніж,  забрав  шворку  й 
зарані  потяг  до  тієї  вовковні,  бо  думка  така,  що  до  смер- 
ку він  ховатиметься,  то  я  може  застукаю  його  у  дуплі. 
Поскоряюся  та  роздумую,  як  здатно  орудоватиму  —  в 
думці  пугач  вже  в  мене  в  руці  —  коли  разом  я  зупинив- 
ся: що  се,  наче  десь  близько  люльку  палять.  Отеє  при- 
снилось, думаю,  і  знов  поспішаюся.  Тихо  у  яру,  а  таки 
заходень  з  гори  легенько  тягне  —  от  потягло  і  знов  чую 
палять  люльку  .  .  .  Наче  мене  холодом  обвіяло,  а  таки 
йду  до  своєї  намічаної  стежечки  —  так  не  стежиночка, 
а  сказати  нитночка.  Ступаю,  розгортаючи  терен,  та  й 
каменію:  серед  вовковні  збатовано  двоє  коней,  а  на  ко- 
лоді хтось  сидить  і  курить  люльку  .  .  .  Дременув  я  з 
яру  наче  мене  з  луку  спрягло. 

Спинив,  перестрівши,  батько. 
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—  Чого  се,  синку,  так  гопиііі?  пита. 

—  Тато!  кажу,  тато! 

Тай  не  вимовлю  иразу,  бо  дух  захопило. 

—  Тато,  там  у  Вовчім  яру  у  вовковні  двов  коней 
збахтажено,  а  хтось  сидить  на  колоді  і  курить  люльку. 

—  Дуже  злякався?  пита. 

—  Злякався,  тато  ... 

—  Слухай,  сину:  ти  нічого  того  не  бачив.    Чуєш? 

—  Чую,  тато,  не  признаюсь. 

Він  нічого  більш  не  приказав,  а  я  нічого' не  питав,  а 
не  признався-б,  хоч  би  мене  на  капусту  сікли,  на  лок- 
піану  кришили,  змололи  на  дрібочки.    Ідемо  поруч. 

—  Голова  в  тебе,  синку,  як  стріха,  каже. 

Та  простяга  руку  і  погладив  мене  по  головці.  І  так 
мені  серце  взрушалося,  наче  питима  мати  пригорнула  .  . 
Ніби  радію  і  плакати  хочу. 

—  А  тітка  іцо-дня  загадує  причипурятись. 

А  моє  серце  так  розмилувалося,  ні,о  зразу  й  слова  не 
промовлю.    А  далі  і  питаю: 

—  Тато!  питаю,  чи  ті  гайдамаки  заскочуть? 

—  А  ти  мабіть  хутко  їх  сподіваєшся,  бо  гарно  прихо- 
вав свої  маєтки?     , 

А  я,  викопавши  чималеньку  ямку  склав  туди  грин- 
джолки,  вершу,  нову  ііугу,  волошок,  свистачку,  та  ще  де- 
яке хлопяче  добро,  прикидав  каменцями,  притрусив  зе- 
мелькою й  зіллячком  і  певний,  що  з  роду  віку  ніхто  тієї 
схованки  не  вишукає. 

—  Як  се  ви,  тато,  вишукали?  дивуюся. 

—  Може-б  і  не  вишукав,  та  з  угорка  бачив  як  ти  по- 
рався ховаючи. 

—  А  гайдамаки  як  прискочуть,  тато,  то  людей  руба- 
тимуть? 

• —  Ні,  сину. 

—  А  я  трохи  боявся. 

—  Не  бійся. 

Я  у  той  мент  і  послухав  —  от  наче  він  згадав  мині 
води  принести,  або  що  .  .  . 
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—  Вже  не  боюсь,  тато. 

—  1  добре,  синку. 

—  А  тітка,  кажу,  бачила  гайдамаків  колись,  давно, 
то  хвалилась,  так  дуже  злякалась. 

Таіі  і  розказую  йому,  що  чув.  А  він  слуха.  Ідемо 
панським  шляхом  —  широкий  шлях,  крізь  пущу  від 
краю  до  краю,  звавсь  панський,  би  ним  пан  їздив  гуляти 
—  коли  з  убочної  просіки  Максим,  а  за  ним  якийсь  нез- 
наємий  кремез.  Максим  високий,  а  той  і  Максима  пере- 
ріс, голова  руда,  як  щире  золото,  а  сам  чорнявий. 

—  Усе  гаразд,  каже  Максим. 

Той  незнаємий  кремез  нічого  іге  каже,  та  очі  його  го- 
ворять, що  все  гаразд  ... 

—  На  тому  тижні?  пита  батько. 

—  Еге,  у  середу,  або  в  пятницю.  Завістимо  у  вів- 
торок, одказує  рудий  кремез.     А  ви  не  забаритесь? 

—  Не  забаримось,  каже  батько. 

А  тут  надходить  Овдій,  з  ним  ще  якісь  чужесільні 
двоє,  а  слідом  ще  двоє,  ще  троє  .  .  .  ще  і  ще  .  .  . 

—  Товариші  з  Звенячки,  з  Кринишного,  з  Негребов- 
ки,  з  Красниці,  каже  Овдій. 

І  Овдій  і  всі  вони  такі,  що  аби  крила,  то  знімуться 
як  один  і  полетять.  І  батько  мій  не  такий,  як  повсідень. 
Був  він  ще  не  старий,  саме  на  порі,  а  ходив  притопканий, 
а  тут,  сказав  би  наче  випростався  і  невеселі  його  очі 
якось  йому  проясніли. 

—  Іди  собі,  сину,  до  дому,  і:аже  мииі.  Та  нічого  не 
бачив  і  не  чув? 

—  Еге,  тату,  нічого  не  бачив  і  не  чув. 

Не  дуже  хотілося  мині  до  дому,  а  проте  пішов  жва- 
во ..  .  І  мині  тільки-б  крила  бракували,  а  тоб  поле- 
тів ..  . 

—  Нагулявся,  синочку?  пита  тітка  Мокрина.  Може 
їстки  хочеш? 

Сиділа  самотненько  на  хатньому  порозі,  схиливши 
па  руку  смутну  голову.  Досі  я  не  завважав,  а  тут  по- 
стеріг, що  стара  якось  разом  змарніла. 
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—  Тіточко!  —  скричав  —  та  чого-ж  се  ви  так  зразу 
змарніли?    Нездужаєте? 

—  Ні,  дитино,  дякувати  Господеви  ...     А  ти  ма- 
біть  далеко  гуляв? 

—  Що  се  ви,  тіточко!  та  я  тут  .  .  .  близесенько. 

—  А  чого-ж  так  запихався?    Мабіть  все  з  тим  невір- 
ним пугачом  короводився. 

—  Та  ні,  тіточко!  кажу-ж  вам.  иі,о  близесенько!*) 

*)  На  тім  уривається  рукопись. 
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дяк. 


23      М.  вовчок.    ОПОВІДАННЯ.    Т.  ІП. 


Звався  вій  Тиміш  Іванович  і  був  дяком  у  нашій  цер- 
кві. До  нас  тоді  його  надано,  як  у  Макухах  спразнили 
церкву,  то  звідти  він  переведений.  Не  знаю,  от,  як  вам 
доводилось  —  яких  бачити  дяків  по  селах,  а  мені  то  все 
траплялося,  що  як  дяк,  то  й  приземок  і  сухобразий  і  пос- 
ліпни: сперву  загнате  у  тій  семінарії,  а  там  нестатки 
ймуть,  та  ще  як  який  піп  нагодиться,  або  й  попадя,  що 
од  його  з  церкви,  а  од  її  з  хати  гуляй,  —  то  ні  з  чого 
дякови  підцвітать.  А  цей  Тиміш  Іванович  не  такий,  — 
і  трохи  на  їх  не  походив:  це  був  чоловік  зросту  й  сили 
ставень,  і  на  вроду  не  згірший,  і  на  вдачу.  Дивлюся  я 
на  його,  то  от  неначе  в  межи  гуси  сірі  орел  сизокрилий 
вивівсь.  Стоїть  у  церкві,  то  за  всіх  головою  вищий,  а 
гласів  зведе,  дак  і  стіни  церквові  гудуть.  Йшовши  по 
селу  кивне  кому  головою,  —  з  усіх  голів  шапки  так  і  по- 
спадають; чи  всміхнеться,  чи  заговоре,  —  йому  й  мова  й 
сміх  знімуться,  як  вітер  одусіль.  Усі  його  в  нас  любили; 
балакливий  був  чоловік,  веселий,  громадський.  В  госпо- 
ді він  здається,  що  обідав  тільки  та  вечеряв,  а  то  було 
усе  коло  чиїхсь  воріт  із  люлькою  сидить,  то  говорить-роз- 
казує,  а  коло  його  тичба  людей  —  і  чоловіки  й  парубки  і 
діти,  і  молодиці  цікаві  з  коромислом  на  плечях  застанов 
ляться  та  й  слухають. 

А  робочої  доби,  що  людей  нікого  в  селі  немає,  —  він 
сам  собі  ходить:  прохожа  на  води,  на  діброви  —  шукав 
би,  не  знайти.  Було  хазяйствечко  там  якесь  в  його,  та  не 
дуже  він  за  його  дбав. 
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Дячиха  господарювала  і  усьому  лад  давала.  Невси- 
пуща з  неї  хазяйка  була;  цілісінький  вона  день  було  ту- 
пає —  порається  коло  господи,  її  і  в  хаті,  і  на  дворі,  й 
на  городі  й  коло  загороди  —  скрізь  її  повно.  Жінка  в 
його  була  молода  і  з  себе  гарна,  прудка  й  моторна,  як 
соколиця. 

Люди  укмічали,  що  якась  несогласка  в  дяка  у  ха- 
ті ..  .  Що-ж  його  зробиш!  Щастя  —  примовляв  сам 
він  —  як  трясця:  кого  схоче,  того  трусить.  А  в  чуже  ніх- 
то не  втручайся,  бо  не  поможеш.  Мовчали  люди.  Жа- 
лували дяка,  дячисі  низенько  кланялися  стрівши. 

Тоді  моя  пасіка  була  у  березничку,  що  за  селом 
гайок,  —  шкода  мені  й  досі  тієї  пасіки,  що  я  її  спродав! 
Така  насічка,  що  святий  би  не  засмутивсь  живши  у  їй. 
Там  я  у-перше  з  дяком  признакомився.  Блукаючи  та  й 
забрів  він  .  .  .  Вклонились  та  й  розговорились.  Він 
мою  пасіку  похвалив:  «Славний  ви  господар  який!»  каже; 
а  я  знов  його  спів  похвалив. 

«Ну,»  каже  мені  дяк,  «тепер  ви  мене  похвалили,  а  я 
вас,  —  сядьмо-ж,  сусід  своїх  посудьмо-погудьмо,  або 
що.» 

Засміявсь  та  й  сів  коло  мене.  З  ним  гомонячи  і  час 
було  не  змигнеться.  Як  він  глаголав,  як  він  розказував, 
знав  він  якого,  Боже  мій,  Боже!  Я  старий,  а  слухаю 
було,  як  дитина. 

«Добре  вам  вченим!»  кажу  йому;  «всього  ви  довіда- 
лись, а  ми,  темні  люди  —  то  як  у  лісі.» 

«Ге!»  одкаже  мені,  та  й  я,  дружбо,  як  у  лісі;  тільки, 
бач,  багато  вже  ходив,  блукав,  дороги  хоть  не  знайшов, 
та  деякі  стежиночки  натрапив.» 

«Ой  здорово  ви  усього  знаєте!»  .... 

«Та  так  —  наче  од  аза  до  буки  де  що  й  знаю.» 

Зайшов  він  і  в  друге  і  третє  та  й  став  до  мене  ходи- 
ти. Було  прийде,  сядемо,  вітерець  листом  шелесить, 
бджола  гуде,  та  пурх  по  кущах  —  пташки  перелітують, 
то  воно  й  балакаеться  —  точиться  розмова,  точиться  .  . 
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Одного  ранку,  ще  до  сонця,  по  білій  росі,  ^швідав 
він  мене  у  пасіці. 

«Еге!»  кажу,  «не  переспали,  мабіть!» 

«Здається!  Та  ще  вам  похвалюсь:-  ніхто  так  зарані 
з  хати,  як  я,  а  з  двору  —  як  сусідині  гуси!»  .  .  .  , 

«Оце!»  кажу,  «ви  та  гуси  .  .  .  Чого  бо  то  так  зара- 
зом?» 

«Бо  моїй  дячисі  дав  Господь  голос  дзвінкий  —  так 
усіх  здіймає  ...»    Що  його  тут  казать! 

«Трапляється,»  кажу,  «усього  трапляється  у  життю.» 

«Таку  правду  каясете,  що  й  я  чував.» 

«Усякому  бува  горе,  усякому  бува  і  добре.» 

«Чув  я  й  се,  та  не  зрадувавсь  ...» 

«Мені,»  кажу  на  себе,  «і  пожилюся,  і  пожурилося; 
за  те  спасибі,  й  за  те  не  змагаюся  ...» 

«Добра  душа — пє  й  з  ковша!»  сміється. 

І  такеньки,  куди  —  на  яку  стежечку  не  набриду, 
він  усе  остючками  коле  ... 

«Бодай  вас!»  на  його,  «де  ви  такі  родилися,  де  ви  й 
хрестилися!» 

«У  Савлуківці,»  каже. 

«Не  чув  я,  що  се  таке  за  Савлуківка:  добрі  десь  лю- 
доье,  Савлучане.» 

<хЯк  бачите.» 

«А  вже-ж,  хоч  і  зайшлі  родителі,  та  духу  там  іще  за- 
моглись.» 

«І  родителі  не  зайшлі,  а  таки  з  щирої  Савлуківки 
Я,»  явить,  «не  попович,  а  з  козаків.» 

«Як!  як  же  ви  вийшли  на  дяки?» 

«А  самі -ж  кажете,  що  навіку  усього  трапляється: 
трапилося  й  мені.» 

«Та  у  дяки  як  би  то  вам  попасти?»  .  .  . 

«А  так:  мене,  бачте,  постановили  на  дяка  нишком  — 
як  жидівську  контрабанду.  Та  вам  як  розказать  своє 
житіє  усе,  то  буде  на  ввесь  день  казки!» 
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Батька  мого  -  -  каже  -  ^івали  Іваном  Саи.іуком.  У 
нашому  селі  ;за  Савлуками  світу  не  видно:  що  хата,  то  й 
Савлук.  Кажуть,  ще  колись  то  колись,  .за  царя  Гороха, 
як  людей  було  троха,  та  й  ті  у-розтіч  розбігались,  блу- 
кав наш  предко-п])ан;ур  козак  Савлук  по  горах,  по  доли- 
нах, по  усяких  українах  ,шукаючи  —  чого,  я  не  знаю,  та 
може  й  сам  козак  Савлук  не  знав.  От,  той  іюзак  Савлук 
ходив,  ходив  —  і  набрів  оцей  низкоділ,  де  тепер  село;  та 
чи  він  уподобав,  чи  то  вя^е  ноги  одходив,  оселився  тут. 
По  йому  і  село  зветься  Савлуківкою,  з  його  усі  ті  і  Сав- 
луки  пішли  по  світу. 

Батька  я  не  зазнаю  свого:  я  народивсь,  а  він  хутчій 
вмирати  заходився;  кажуть  —  ніби  з  переляку,  що  Бог 
сина  дав  .  .  .  кажуть  то  так,  а  на  певность  —  не  знаю. 
Зостався  я  з  матірю  —  на  втіху,  мовляла,  єдину  її.  З 
свого  віку  дитячого  поперед  усього  памятаю  нашу  хату 
білу  та  матусині  сльози  тихі,  а  ще  дзвона  церковного  — 
тонкого,  жалібного. 

Ріс  я  та  ріс;  мати  плакала  та  плакала  надо  мною,  та 
ще  й  побивалася. 

«Ой  сину  мій,  сину!  який  же  ти  вдався  на  виріст  і 
на  вроду  —  та  важка  недоля  твоя  буде!» 

І  що  рік  мені  прибуде,  то  мати  гірш  мною  вбиваєть- 
ся, а  я  таки  гоню,  мов  верба  лугова. 

«Чого,  мамо,  журитеся?  .  .  .  було  звідуюсь. 

«Годі,  дитино  моя  мила,  годі!»  одкаже;  «тобі  ще 
рано!» 

Да  так  славно  пригорне,  укриє  тебе,  що  й  послухаєш, 
стихнеш. 

Ну  а  що  бачу,  того  не  забуваю  і  за  теє  думаю.  Було 
у  зімку,  зимними  узденьми,  на  дворі  мороз  лускає,  си- 
джу з  мамою,  зоря  вечірня  розгорілася,  —  та  й  кажеш 
собі:  що  це  на  світі  за  лихо  таке?  що  це  за  журба  така 
буває?  Признакомлюватись  і  мені  з  нею,  бачиться!  І  як 
мені  з  нею  буде?  Чи  вже  таки  не  розважусь  я  й  тоді, 
як  куплю  собі  коника  строкатого?  Ні  —  думка  була  — 
якось  я  да  втічу  того  смутку!    Та  було  й  засну  в  матери 
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на  руках  .  .  .  й  присниться  ісоник  строкатий.  Як  прав- 
ду вам  сказавши  то  й  досі  строкаті  коники  ще  сняться. 

—  не  знаю,  як  инніим. 

В  нашому  селі  був  священиком  стару  шок  древній 
дуже,  а  в  його  жінка  в  недузі  лежала.  Лежала  вона  вже 
кілька  літ  на  ліжку  та  стогнала,  а  часом  так  їй  трудно 
доходилось,  що  наймичка  прийде  було  вже  на  неї  плащ 
мечко  міряє,  і  усе  вже  давно  було  їй  на  смерть  нагото- 
ване —  тільки  вмирать.  А  вона  не  вмирала,  —  сохла; 
дак  те  споряжене  плащмо  й  лежить  дурно.    Приміряють 

—  широке,  ушиють;  їй  полегшає,  то  і  знов  сховають. 
Наймичка  тая  да  було  й  насуравиться  за  се:  «Отце-ж!  на 
що-ж  я  з  скрині  дістаю  та  вшиваю!  Скілько  ниток  марно 
іде  .  .  .    Лучше-б  лежали!» 

Була  ся  наймичка  людина  розсудливая:  все  обмір- 
кує, усе  вивал^ить;  а  не  боялася  нічого  —  ні  корів  ли- 
хих бориканпя,  ні  непогоди,  ні  хвороби:  не  знала  і  не 
дивилась.  Сама  була  висока  з  себе,  огрядна;  брови  мала 
чорні,  широкі  та  густі,  як  з  сукна;  очи  карі,  —  і  дивилася 
на  кожного  так,  буцім  добирала:  що  з  його  треба  виро- 
бити —  чи  садовину,  чи  городину? 

Звали  її  Явдохою,  а  по  чоловіку  —  удовою  Павліоти- 
хок).  Лчила  вже  Павлютиха  кілька  років  у  попаді,  усім 
заправляючи  господарством:  шила  і  мила  і  білила,  ткала 
і  пряла,  пекла  і  варила,  —  хіба  неділею,  святним  дньом. 
до  церкви  піде.  Як  її  на  очи  зоглядаю:  вийде  і  йде  було 
не  хапаючись,  а  постигне  саме  в  пору  —  у  свойому  чер- 
воному очіпку  з  чорним  окрайцем,  у  білій  намітці  .  .  . 
Вона  і  до  церкви  йшла,  як  до  доброго  батька  і  господаря, 
бо  як  чого  не  скінчить  у  тиждень,  н^о  вже  казала  собі 
скінчити,  то  не  йметься  й  церкви  —  така!  Та  й  сього 
припадало  дулсе  порідку;  а  то  ще  було  і  одпочине  су- 
бітнього  вечора  на  неділю.  Одробившися  зовсім,  усту- 
пить до  недужої  господині,  і  на  низесенькому  ослінчику 
собі  сяде. 

Мати  моя  часто  було  до  попаді  йдуть,  аби  трохи  по- 
вигоді  їм  випало,  а  в  неділю  і  мене  брали  з  собою. 
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Прийдем  було  у  кімнаточку,  дуиіну  таку,  лі?:ами  па- 
хуіцу.  На  високій  кроваті,  у  подушках,  лежить  недужа 
—  жоііта,  як  з  воску,  і  тихо  слабі  очи  дивляться;  у  кутку 
тлі(;  с]5Ічечка  перед  Матірю  Божою  уквітчаною;  під  болс- 
иичком  стіл,  застеляний  скатіркою  білою.  Коло  ліжка 
сидить  моя  мати  з  журботою  своєю;  а  подаль  од  ліжка 
ІІавлютиха  процвітає  червоновида,  ополиста,  повая-ша. 
Мати  моя  зітхає  важенько,  хора  тихенько  стогне.  Із 
часу  до  часу  прочиняються  двері  ошатненьью,  вигляне 
ласкаво,  невпокійне  обличче  з  білою  бородою,  або  і  сам 
піп,  стаі)ий,  уступить;  подивиться  —  постоїть,  і  як  увій- 
шов, так  нечутно  і  вийде.  Довго  і  довго  \ювчки  сидимо, 
доки  ЄіПі  Павлютиха  не  зачне  розповідати  про  які  дива 
господарські,  а  мати  їй  на  одказ  зітхати  стане,  а  попадя 
стогнаїч». 

«Чого  зітхаєте  раз  у  раз,»  тоді  Павлютиха  запита 
одважно. 

«Боже,  Боже!  Як  мені  вже  не  зітхнути,  не  пожури- 
тись —  то  і  кому!»  каже  мати  моя. 

«Кожному,  хто  веселився  треба  колись  посмутувати! 
А  то-ж  як!  Покопітував  солодкого,  спожив ляйсь  гірким!» 

«Трудні^  мені!»  простогне  попадя  стиха. 

«А  вже-ж  трудно,  як  здоровля  нема!  То  що  вдіяти! 
Відома  річ,  що  недуги  не  тішать.  Здужали  і  ви  колись, 
теперки  хорієте:  світове  так  всеє  переходя  живе.» 

«Трудно  мені!    Бога  гнівлю  .  .  .  смерти  бажаю!» 

«Оце!  чого- ж  бажать!  коли  і  так,  сама  прийде!» 

«Ой  удово,  удово!  Такої  уваги  не  має  мій  жаль,  як 
ти  радиш!»  каже  мати. 

«Коли  те])пиш  —  страждаєш,  с  іьоз'и  сиплються  не 
лічені,  небого!  .  .  .  подасть  мову  попадя. 

«Хто  у  чім  зван,  у  тім  і  пробувай!»  одкаже  повагом 
наймичка. 

Разказували,  мов  би  мати  Явдошина,  як*  поховала 
чоловіка,  сиділа  у  вечері  пізно  в  своїй  хаті  —  пряла,  пла- 
чучи, ---  коли  у  двері  щось  стук-стук!  Одчинила:  чума- 
чило  кремез  перед  нею  стоїть  і  питає:  «Чи  дома  ваш  чо- 
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ловік  Йосип?»  «Вмє])  Йосип»  —  ледви  одмовила  йому  з 
переляку.  «Вмер?  Бач  і  не  дождав  мене!  Та  всі  там 
будемо!  ...  Ну  зоставайтеся-ж  здорові!»  тай  пішов  до 
воза,  і  чуть  було,  як  на  воли  загукав:  паче-б  то  Йосип 
його  не  зая^давши,  па  весілля  сам  пішов,  абош,о.  Пере- 
полошилася дуже  жінка,  і  дочка  в  неї  уродилася  схожа 
—  як  у  око  впала  —  на  того  чумака  кремеза,  шіо  ото  її 
батька  покійного  питав. 

От  як  тая  Павлютиха  покине  нас  самих,  то  мати  з 
попадею  за  плач  мерщій,  і  добре,  у  смак,  наплачуться 
собі. 

Тужать  та  тужать.  —  мати,  разважаючи  попадю,  а 
тая  жалкуючись.  Розважаючи-ж  другого,  не  можна,  щоб 
і  своєї  туги  не  оповістити.  От  мати  їй  частенько  нагаду- 
ють про  мене,  та  мою  долю  приплакують. 

А  попадя  одного  разу  й  каже  на  мою  матір.    • 

«Став  ти  його,»  каже,  «на  дяки!» 

«Як  же  його  ставляти  у  світі  божому!  Не  приймуть!» 

«Приймуть!  Я  старого  проситиму!  Завітай  лишень 
його  до  мене.» 

Зараз  і  старого  покликали;  зачинилися  з  ним,  а  за- 
чинившися стали  прохати  —  попадя  словами,  а  мати  моя 
сльозами. 

Се  був  чоловік  прибитий  ще  на  цвіту,  плохий,  похи- 
лий. 

«Як  же  се  мені  його  приймати!  жадного  права!» 
одпрохуватись  став. 

«Прийми!    Прийми!» 

«От  нахаба!  буде  лихо  ще  мені!»  одмагається  —  та 
й  погодився. 

Він  одусіль  собі  біди  та  лиха  сподівавсь  —  і  проти 
того  вл^е  не  йшов  він,  а  так  тільки  скаже:  лихо,  як  от 
зітхне  наче.  Як  же  я  довідавсь,  од  матері,  що  мені 
така  ласка  та  шаноба  простелена,  то  я  недовго  ду- 
мавши, зараз  на-втіки,  куди  очи  зирнули,  а  ноги  по- 
несли. Не  знав  я  й  сам,  чого  злякавсь,  а  було  страшно 
дуже.    Так  якось  мені  здавалося,  що  хоч  я  не  звязаний 
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буду,  а  вискочити  таі;и  не  вискочу  л  дяківської  науки. 
Протинявсь  я  по  нуи;ах  та  по  ярах  таьіих  —  день,  —  не 
заласно  иі,ось.  ^Іорний  терен  красувавсь  'л  під  .ієлєного 
листу,  а  покоштував,  такий  то  вже  кислий  нрийнювся! 
Став  я  оПминіляти,  і  надумався  так,  що  лучше  поспитаю- 
ся я  перш  того  співу. 

Може  буде  вгодніше  співати,  як  ;зайцем  стрибати  по 
нетрях,  а  буде  гірніе,  то  я  ізнов  утечу.  У  таких  добрих 
думках  прийшов  я  до  дому.  Мати,  дорікавши  мене,  на 
руки  схопила,  та  сварившись,  добре  нагодувала.  Потім, 
попоплакавши  обоє,  узяла  мене  за  руку  та  й  повела  за 
собою  до  пана  Лукаша. 

Сей  пан  Лукаш  та  доводився  нашому  старому  попу 
братом  у- других  і  був  за  дяка  у  нашій  церкві.  Чоловічок 
лисенький  зовсім  —  як  диня  голова  була,  тихий  та  лас- 
кавий і  співав  тоненько,  як  V  волосок.  Жив  тин-утин  із 
братой,  у  своїй  хаті,  з  однісеньким  віконечком.  Садочок 
собі  зростив;  в  тому  садкови  понасаджував  аґрусу  та 
порічок  на  грядках,  груш  зо  дві  та  яблуньок  викохав  і 
мабіть  над  усе  в  світі  любив  і  жалував  ті  деревця  і  к"у- 
щики  свої. 

У  тому  садку  я  почав  і  гласів  учитись  і  хоч  не  хутко 
навчивсь,  а  горобців  одшугав;  як  загуду-задзеленчу,  дак 
пополохаю  так,  ш,о  почз  перелітують  садок  наш.  Пан  Лу- 
каш мене  улюбив  і  жалував.  Чи  було  навчуся  псалтира, 
чи  не  навчусь,  він  таки  все  по  головці  мене  погладить. 
Тільки,  як  навчуся,  то  й  яблучко  ще  дасть,  а  ні,  то  за- 
пита: «А  яблучка  хоч?»  та  й  простягає  те  яблучко  до 
мене  і  дивиться  на  мене  пильно.  «Не  хочу!»  було  од- 
казую; а  він  потихеньку  засміється  і  знов  по  головці 
погладить  ... 

Як  згадаю,  то  невеселі  гості  Лукашеві  бували,  і  небо- 
гато:  мати  моя  та  старий  піп.  Цей  завсігди,  мов  терни- 
ною повитий  ходив;  гомоніти  не  гомонів,  —  більш  зітхав. 
Мати-ж  моя  заспліш  плакали  і  плакали  слізьми  якимись 
спокійними,  собою  не  насурочуючись  Богу,  або  людям. 
Лукаш  було  приступить  до  брата,  приступить  до  матери, 

362 


постоїть,  кашляне  та  й  одійшог>:  стоїть  отдалеки.  На- 
полігае  було  на  мене  добра  нудьга  і  сон  якийсь  змагав. 
Хіба  нахватиться  Павлютиха  румяиа,  жвава  —  то  мов 
розбуркав  мене,  і  мені  привидукувться  щось  веселе  десь, 
наче  за  удовою  слідком  поринули  і  коло  неї  шумують 
дерева  зелені,  бистрі  хвилі  річкові,  якась  юрма  весела 
десь  грав  --  жив  .  .  .  Схоплюсь  було,  вибірку  з  садка, 
біжу  левадами,  полем  оболонням  —  не  знать  і  куди  й  що: 
весело  стане!  .  .  . 

Поки  я  гласів  доходив,  то  що.  вмерла  попадя.  В 
останній  раз  вже  поміряла  Павлютиха  нланімо  на  її  і 
гарненько  зашила;  та  й  поховали  небогу. 

Старий  сам  ховав  і  добре  слізьми  вливався,  хоч  і 
приказував  собі:  ^< Добре,  коли  Господь  приняв:  перестала 
жити  вона,  то  й  терпіти  перестала.»  А  сльози  ринули. 
Піе  низче  він  похилився,  і  як  при  небіжчиці  на  пальцях 
ходив  та  говорив  шептом,  щоб  її  не  порунтати,  так  вже  й 
до  смерти  свовї  крався  і  шептав.  1  моя  мати  не  прожила 
копу  літ.  Скоію  то  дала  мене  у  науку  дяківську,  та  пан 
Лукаш,  виві[)ивши  мене,  сказав,  що  дасть  мені  науку 
усю,  як  сам  уміє,  то  й  стала  ладнатись  на  той  світ. 
«ІЦо-ж,»  каже  було  Лукашеви,  «на  що  я  житиму  два  віки? 
Хіба  и  пі,о  Тпмошови  придбаю!  Я  тільки  громадський 
хліб  святий  дурно  заїдатиму!  Ні  до  чого  вже  я!  /Гіальо 
дитину  кидати;  та  ви  його,  добродію  мій.  не  лишите,  ви 
його  па  добро  навчите,  —  а  мені  вже  пора:  час  вже  мені 
спочити!» 

Пан  Лукаш  тільки  морга  було,  слухаючи,  та  яблука- 
ми, грушками  шапув.  А  я  собі  з  під  матернього  плеча 
на  ті  плоди  позираю  —  що  які  ті  яблучка  та  грушки 
добрі,  думаю,  —  і  на  що  тим  людям  старіти  і  на  що  їм 
помирати!  І  так  у  моїх  думках  переймається:  то  тихі 
могили  поза  церквою  з  похилими  хрестами  та  з  хустками 
білими  на  хрестах,  серед  глухого  зілля,  що  там  буявіє  на 
волі,  —  то  яблуко  червонобоке,  що  так,  здається,  сама 
рука  до  його  простягається. 

«Я  вмирати  не  хочу!»  скажу  було  проти  Лукаша. 
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«На  иі,о  вмирати!    ІЦе  не  пожив!    Малий  иі.е!» 

«Я  й  великим  вмирати  не  хочу!» 

«Борони,  Боже!  Молодому  весело  жити;  життв  миле 
—  молоде!» 

«Та  я-б,»  кажу,  «усе  жив,  усе  жив  —  і  ніколи  не 
вмирав!» 

Він  тихесенько  засміється  і  погладить  по  головці, 
а  сам  візьме  ходить  по  садку,  та  дивитись  древа,  грядок, 
---  то  на  небо  погляне  і  знову  ходить  і  по  тиху  всміхаєть- 
ся собі  .... 

«А  я  вмирати  не  хочу!»  знов  згукну. 

«Перш  поживи!»  одкаже  з  тігм  таки  всміхом  тихим 
та  добрим. 

Одного  дня  у  ранці,  при  ясному  сонцю,  співав  я  у 
садку  з  Лукашем  гласів,  коли  увійшла  Павлютиха,  к.яиче 
мене!    Тиміш,  до  дому!  мати  вмирає!» 

«Іди,  іди!  —  каже  на  мене  тихо  Лукаш. 

Узяла  мене  за  руку  й  повела.  Бачу,  од  нашої  хати 
старий  піп  з  дарами  іде;  бачу  коло  нашого  порогу  тичба 
жінок,  усі  заразом  гомонять  по-тиху,  голови  на  руку  пос- 
хиляли. Ухожу  у  хату  —  мати  у  білій  сорочці,  доділь- 
ній, білою  хусткою  завязана,  лежить  на  лавці,  а  в  голо- 
вах жовта  воскова  свічечка  горить  жарко.  Я  таки  зараз 
як  убачив  —  подумав:  «Це  вже  не  моя  мати,  а  моя  буде 
та  могилка  тиха  десь  по-за  церквою.» 

«Тимоше!  Тимоше!»  кличе  мене,  «не  лякайся,  ди- 
тино! ходи  попрощайся  зо  мною!» 

Я  приступив;  а  вона  мене  перехрестила,  заплакала, 
обнявши  цілувала,  та  й  каже: 

«Тиміш!  оце  т^обі  ключ  від  комори.  У  коморі  дві 
скрині.  У  маленькій  —  одежа  там  твоя,  візьми  з  собою; 
а  у  великій  усе  добро  моє:  пошле  Бог  дружину  тобі,  то 
нехай  зносить  на  здоровля.  На  кілку  твого  батька  по- 
кійного кирея  і  кожух  і  дві  шапки;  у  куточку  чоботи  йо- 
го: доростеш  —  зносиш.  Тепереньки,  як  ти  мене  похо- 
ваєш, то  усе  позамикай,  а  ключ  Лукашеви  оддай  —  ще 
загубиш.    У  твоїй  скрипці  я  усе  тобі  спорядила,  усі  со- 
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рочки  поскладала  і  одежинку  —  буде  з  тебе  на  роки. 
Будеш  ти  вже  у  Лукапіа  зовсім  жити:  обіщавсь  мені  що 
прийме.  А  ти  усе  до  своєї 'хати  довідуйсь,  не  забувай; 
як  тепло,  як  сонце  —  ти  відчиняй  двері;  у  дворі  те-ж 
опоряджай:  коли  вітер  що  обворушить,  або  знесе,  то  за- 
раз полагодить  треба  .  .  . 

Я  слухаю,  ключ  приймаю  .  .  .  Тоді  знов  вона  цілу- 
вати стала:  «Не  лякайсь,»  вмовляє  «не  лякайся,  моя 
дитино,  й  не  журися.  Шануй  Л  у  каша,  красно  слухай 
його  .  .  .  Може  тобі  прилучиться  трудно  .  .  .  Хоч  буде 
горе,  приймай  за  добре  ...  Не  лякайся,  сину,  не  сумуй!» 
Чую  —  хочуть  мене  одвести  од  неї  ...  Вона  рукою 
ледви  вже  ледви  придержала  мене,  ще  раз  глянула,  ще 
раз  зітхнула. 

Натовпилось  у  хату  людей;  гомін,  голосьба  .  .  .  Мене 
вхопили- двоє  молодиць  попід  руки  —  тільки  мигнула  в 
очах  воскова  свічечка;  замчали  мене  кудись  на  кінець 
села  межи  діти  .  .  .  хто  мені  орішків,  а  хто  бубличок  .  .  . 
Дивляться  діти  на  мене  та  дОумуються,  за  що  мені  такий 
талан!  Сей  день  я  наче  отуманів,  наче  не  живий  і  сам  .  . 
В  силу  що  памятаю.  Чув  розмову  невгавущу,  бачив  ку- 
пок дітей  шумливих,  бачив  двох  копачів  з  заступами,  ви- 
сокі, у  червоних  поясах  йшли  ...  Чи  хто  мені  сказав, 
чи  то  я  сам  догадався,  тільки  я  знав,  куди  вони  просту- 
ють .  .  .  Молодиці,  не  давали  мені  обміркуватися  гаразд, 
усе  жалували,  усе  цокотали.  Та  ще  після  того  з  півроку, 
хто  з  молодиць  не  попаде  мене,  зараз  до  себе  провадить: 
годує,  миє,  чеше;  доводилось  так  інколи,  що  я  раз  із  де- 
сять на  день  пообідаю  і  вмиюся  ...  От  згадується  мені 
одна  молодиця:  з  усього  села  була  вона  задирлива  і  за- 
річана.  Було  ще  не  світ,  вона  до  дня  з  хати  удає,  на 
бізі  і  хустку  завязує.  «Ото  поспішається  з  кимсь  заве- 
стись» було  говорять.  Ся  було,  аби  мене  зобачила  —  за 
мною!  Зловить,  та  до  себе  й  веде  провадить  улицею,  та 
під  кожне  вікно  підбіжить  —  лає:  «От,  от  люди  живуть! 
Сирота  йде,  сироту  не  привітають!  Сироті  доброго  слова 
від  них  нема!    А  ні,об  же  ви  й  самі  посиротіли  на  віки! 
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Щоб  і  вам  добра  не  було!»  Як  же  почне  мене  годувати, 
то  геть  своїх  дітий  розжене  з  застілля:  «В  сироти  рад- 
ніші хліба  шматок  однять!»  то  тії  голодні  мусять  одійти. 
а  я  нагодований  —  їсти,  бо  сирота! 

От  Павлютиха,  то  й  кріпіки  на  мос  сирітстію  не  вла- 
скавилась. Правда,  —  обпирала  мене  й  обшивала,  «бо 
нікому  більш»,  мовляла,  «того  зробить,  а  я  можу,  то  й 
роблю».  Так  як  за  покійної  матери  вона  було  пиріжком 
у  неділю  наділить,  а  надломиш  вишню  у  садку,  то  за 
чуприну  посмиче.    Так  і  все  само. 

Жити  мені  у  Лукаша  було  добре.  У  неділю  ми,  пере- 
співавши у  церкві,  ходили  до  моєї  хати,  оглядали  госпо- 
дарство моє;  а  цілий  тиждень,'  як  у  літку,  то  в  саду 
учимось,  балакаєм,  чи  ш,о  сієм,  садимо.  В  зімку  в  хаті 
вчимось,  — ^  а  ні  перед  віконцем  сидимо;  пашні  —  пшени- 
ці, ячменю,  пригорш;  висиплем  під  вікном:  синиці,  шпаки 
поназлітуються,  голуб  волохатий  спуститься,  припурхне 
горобчик  поживиться.  Було  не  дишемо  —  дивимось,  щоб 
не  сполохать. 

«Дядьку,»  поспитав  я  раз  Лукаша,  «у  вас  хто  вми- 
рав?» 

—  Як? 

«Мати  вмерла,  батько»  .  .  . 

—  Ні,  я  їх  не  памятаю,  малим  був.  А  жінка  в  мене 
вмерла. 

«Як  вмирала,  пі,о  вона  вам  сказала?» 

—  Нічого,  сину,  нічого  вона  мені  не  сказала.  Од- 
вернулася од  мене. 

«Як?    На  ш,о?» 

—  Не  любила  мене,  сину,  от  ш;о!  Тому  й  нічого  не 
сказала.    П1о-ж  казати? 

«За  п],о  не  любила?» 

—  Як  би  за  що,  а  то  ні  за  що!  Тут  вже  нічого  діяти! 
Руки  склади  та  й  сядь.  її  зневолили  за  мене  отець-мати, 
а  я  одружився  —  того  не  знав. 

«Що -ж,»  довідуюсь,  не  добре  ви  жили?  Сварилися 
з  нею? 
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—  Ні,  ніколи  в  світі,  я  було  сам  собі  сиджу,  а  вона 
сама  собі.  — 

«Так  і  нудилися  обійга!  Чом  було  вам  не  заговорити, 
не  приступити  до  неї?  Я-б  приступив!  Усе-б  було  ве- 
селіш; або-б  з  хати  пішов»  .  .  . 

—  Мене,  сину,  ноги  не  несли  —  каже,  —  а-ні  до  неї, 
а-ні  від  неї.  — 

«Як  же  се  ви  жили  такечки,  дядьку,  чудно!  Дуже 
вона  вас  не  любила  мабіть,  пдо  й  не  озивалася  ніколи?» 

—  Ні,  раз  вона  до  мене  з  уст  своїх  вимовила:  «до- 
брий ви  чоловік,»  каже,  —  «а  мені  жадається  вмерти. 
Ой  коли-б  же  я  хутче  вмерла!» 

«А  ви  що?» 

—  Я  нічого  —  що-ж  я? 
«І  вмерла?» 

—  І  вмерла.  ^ 
«Скучали  за  нею?» 

—  Скучав  .  .  . 
«Отець-мати  її  усе  знали?» 

—  Я  їх  після  весілля  ніколи  не  бачив  —  далеко 
живуть. 


II. 


Лукаш  пристарів,  садок  його  буяніє,  материна  моги- 
ла уросла  густою  травою  зеленою,  а  мені  вже  на  вісім- 
надцятий год  пішло.  уКили  ми  усе  так,  як  і  давно.  Лу- 
каш усе  садовину  ростив,  та  кохав  та  тим  собі  й  тішився, 
а  я  .  .  .  мені,  грішному,  вже  й  нудно  стало.  Що  Лу- 
і;аш  знав,  те  я  вже  вивчився,  роботи  в  мене  було  не  ба- 
гато —  так  я  тинявся  до  всего  доглядаючись,  до  всего 
дослухаючись  і  було  мені  так  якось  ніяково  ...  от  наче 
чогось  я  не  второпав,  наче  щось  от  тут,  коло  мене  та  я 
Його  не  знайду,  не  знаю  ;\е  воно  .  .  .  наче  я  нічого  не 
знаю,  наче  дурний. 

«А  що  се  ти,  любий,  зажурився?»  питав  мене  Лукані. 

—  А  так  чогось  нудно!  — '  одкажу  йому. 
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«А  се  буває  так,»  ска^ке  на  те  Лукаїїі  —  «се  бува  так, 
і  знов  перейде.» 

Як  раз  з  наших  вікон  видно  було  дорогу,  шляшок 
битий  звивався  до  міста  —  у  місті  я  бував  —  надивився 
там  на  будинки  камяні,  на  крамниці  й  крамарі,  ходив  по 
базару,  признакомлювався  із  міщанами  —  нічого  тільки 
я  там  собі  не  побачив  такого,  ш;об  воно  мені  полюбилося 
та  розважило:  там  було  так  сливе  як  і  в  нас,  у  селі,  тіль- 
ки щ,о  в  нас  у  селі  плугом  орали  та  ходили  у  свитах,  у 
високих  шапках,  а  тут  у  місті  продавали  бублики,  кра- 
марювали, та  у  синіх  чемерках  і  в  низеньких  шапочках 
викрашалися  .  .  .  Так  вився  ж  той  шляшок  кудись  далі 
за  те  місто  ...  І  поверзлось  мені,  що  отеє  і  є  він,  шлях 
мій,  що  аби  я  ним  пішов,  то  усе-б  собі  знайшов  .  .  . 
удався,  мабіть,  я  у  того  пращура  свого,  у  Савлуїса  ко- 
зака. 

Я  почав  розпитувати  Лукаша,  чи  не  зна  він  чого  об 
тім  краї,  що  за  містом  нашим. 

«А  се  вже  там  чужі  землі  —  туди  я  ще  ніколи  не  за- 
ходив, у  ту  сторону.» 

Мені  кожної  ночи  сняться  шляхи,  дерева,  люди,  ріки, 
звірі,  будинки,  —  і  все  таке  красне,  велике  що  я  з  роду 
мого,  віку  на  яві  такого  не  бачив. 

«Піти-б  мені  у  світ,»  кажу  якось  Лукашеви  сміючись, 
а  в  самого  душа  й  грає  і  замирає. 

Лукаш  теж  всміхнувся.    «Отце!»  каже. 

«А  піти-б  мені  справді  у  світ»  говорю  Лукашеви  не- 
забаром у  друге  і  вже  не  всміхаюся,  а  такий  як  на  бага- 
тий похорон  мене  вести. 

—  А  що  се  тобі  усе  світи  на  думку  навертаються? 
«Та  хочу  йти  в  світ.» 

—  По  віщо-ж  ти  підеш? 

«Так  собі  ...  а  може  й  по  добру  науку»  .  .  . 

—  Звісно.  Побачиш  де  чого  багато.  Я  сам  прохо- 
див аж  до  Чорного  моря.  Місця  ріжні,  а  люди  все  одна- 
кові ,•  •  .  і  таки  дивного  нічого  мені  не  траплялося  .  .  . 
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«Дарма,»  кажу,  «мені  може  що  й  трапиться  .  .  .  Де- 
що побачу  на  свої  очи  .  .  .    Піду»  кажу  «піду»  .  .  . 

—  Не  ходи,  Тимоше! 

І  став  мене  віді^ювляти:  «буде  голодно  і  холодно; 
приймеш  біди  всякої,  або  не  дай,  Боже,  занедужаєш  .  .  . 
і  на  що  молоді  літа  марно  по  світу  розсіватимеш.» 

«Піду.  Добре  усе  ви  мені  сказали,  добре  я  чув  —  а 
піду!» 

—  А  як  сам  знаєш!  Коли  вже  така  твоя  хіть  —  то 
йди  собі  з  Богом. 

Я  взяв  торбинку  на  плечі,  та  й  пішов. 

Задумав  я  йти  аж  у  са^іий  Київ.  А  з  Київа  аж  за 
Чорне  море,  а  там  куди  вже  втраплю  .  .  .  Вийшов  я  з 
села  ранком  погожим  й  свіяшм.  Лукаш  провів  мене  за 
царину. 

Йшов  я,  йшов  і  не  оглядався  і  не  втомлявся.  Під 
вечір  вже  незнакомі  місця  стали  виявлятись  мені.  Ішов 
я  полями  чистими  та  широкими  —  далі  набрів,  намятаю 
діброву  густу  та  красну.    Двічи  обійшов  я  ту  діброву. 

«А  що  далі  буде,  побачу!»  думаю. 

А  далі  було  велике  село. 

Вже  смеркало,  як  я  увійшов  у  те  село  —  і  мла  й 
темрява  літня,  по  хатах  не  світилось,  а  зірочок,  зірочок 
блискотіло  —  горіло  на  небі!  А  дівчат,  дівчат  по  селі 
співало! 

Я  на  ті  дівочі  голоси  просто  й  пішов,  минаючи  тихі 
білі  хати.  Мене  обминула  купка  парубків;  пробігло  з 
пів  копи  дівчат:  «добри  вечір!»  —  «Добри  вечір!» 

На  одшибі  од  села  було  игрище,  челядь  гомоніла, 
співала,  сміялась.  Спершу  як  дійшов,  дівчата  мене  ог- 
лядають з  боку;  парубки  наче  не  дивляться,  а  тільки 
шапки  поправляють,  а  далі  як  я  озвався,  то  й  до  мене 
заговорили.    Звісно,  дівчата  зараз  розпитують,  звідки  я. 

«А  звідти,»  кажу,  «де  вже  мене  нема!» 

Сміху  та  веселости  дівочої  —  брате  мій! 

—  А  куди  йдете?  — 
«А  туди  йду,  де  буду!» 
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Зног.  сміятись  та  ахкати. 

Що  то  за  гуляння  на  тім  грищі  було  превеселе! 

Слово  скажеться  та  й  сміхом  перехопиться  та  й  не 
одним,  а  з  усіх  боків  так  і  задзвонить,  як  у  дзвоночки. 
А  що  вже  мені  було  весело  та  цікаво,  то  й  не  сказати! 
Здається  так  само  гуляють,  як  і  в  нас,  да  не  так,  тую 
пісню  співають,  да  інакше  ...  І  ті  незнаємі  люди,  і 
хати  і  дворища,  —  усе  я  своїми  очима  так  і  поїдаю. 

Скінчилося  гуляння,  вже  займається  на  день  .  .  . 
зирк!  а  та  дівчина,  що  з  вечора  була  мені  чорнявою  — 
вона  зовсім  стала  білявенька,  —  зовсім  не  та  —  тільки 
голосок  той  самий  та  веселий;  і  де  мені  здалося  у  темряві 
що  стоять  три  стоги,  то  стоять  тепер  три  хати  —  десять 
дівчат  розказує,  в  якій  хаті  голова  живе,  в  якій  писар  і 
яка  в  писара  жінка  ... 

Просили  мене  і  кликали  до  себе  —  так  мені  ніяк  не 
можна,  —  поспішаюся  я  дуже;  —  прощаюся  дякую. 

Усі  по  господах,  а  я  знов  у  дорозі.  Іду  та  оглядаюсь, 
та  кланяюсь  усім,  як  братам  рідним.  А  день  біліє  та 
біліє.  От  тут  стежечка,  що  я  її  вчора  не  догледівся,  а 
тут  купа  вишеньок,  тут  нова  хатинка  славна,  що  я  не 
бачив,  а  ось  криниця,  що  її  не  вкмітив  —  додивляюся  та 
дослухаюся  та  день  славлю,  що  у  день  усе  видно,  та  ясно. 

Я  вже  завістився,  що  по  дорозі  буде  село,  де  ярмарок 
зібравсь  хороший  —  гнав  я  туди  мов  Циган. 

Я  й  досі  памятаю,  як  бачу  ту  у  лицю  широку  і  той 
пляц  великий,  де  ярмарок  стояв;  шумить  мені  досі  увесь 
той  гук,  гомін,  рості ч  і  розрух.  От  наче  ще  перед  моїми 
очима  ті  крамнички  під  наметом,  що  на  їх  вітер  має  чер- 
воними стрічками,  хустками  і  поясами;  бачу  ті  столички, 
де  розкладені  коралі,  янтарі,  усякі  сережки  і  перстві 
і  бісері  —  тут  раз  у  раз  надбігають  жваві  та  ве- 
селі дівчата  —  вже  гроші  у  них  у  руці  наготовлені  пла- 
тить крамару,  та  очи  розбіглись  —  що  його  в  Бога  ку- 
пити .  .  .  Тут  уявляються  і  молодиці  повновиді  і  трохи 
охмурі  —  усе  вони  цінують  і  на  все  кажуть,  що  дорого 
—  а  більш  усего  купчиться  молодиць  коло  сковород,  ми- 
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сок  та  глечиків;  там  то  саме  вони  купують,  а  ще  гірш  сту- 
кають і  дзвонять  у  ті  глечики,  миски,  сковороди,  чи  з 
доброї  глини,  чи  чугун  не  драглий.  Часом  і  дівчина  мо- 
лоденька тут  замішається  —  це  певно  сирота  що  сама  го- 
сподаруе  —  от  же  коло  неї  і  хлопчик  щиро  вмитий,  рос- 
чесаний  але  лощиться  і  в  чоботях,  учепився  за  її  юпочку, 
як  рак  клепінею,  а  вона  таки  йому  раз  у  раз  говорить: 
«держися  за  мене,  не  отходь,  загубишся  у  ярмарку!» 
ніби  то  вже  з  нею  то  огонь  і  воду  перейти  можна  —  така 
вона  поважна  та  розсудлива  старша  сестра.  Скрізь  і 
всюди  никають  сухі  довгополі  Жиди  із  безрогими  волами 
з  чаями,  з  олією,  з  ножами  і  з  бочками;  то  беруть,  то 
міняюті),  то  лічать  гроші  —  і  білозубі  Цигани,  що  зовсім 
без  грошей  свою  душу  живлять  і  посвистують  на  всіх 
коней;  і  козаки  і  високі  чумаки  що,  здається,  повиходи- 
ли і  прохожають  дожидаючи  якого  з  них  одного  на  гет- 
мана  постановлять  ...  і  кріпаки  з  панською  пшеницею. 
Сліпий  кобзарь  під  чиїмсь  возом  обідає  з  своїм  хлопцем, 
а  другий  кобзарь  чутно  як  грає  і  співає  про  Морозенка. 
І  піп  з  попадею  що  не  сходили  з  воза,  а  як  що  купували 
то  обоє  до  себе  руками  манили  ...  Я  скрізь  лазив,  на 
все  очима  назирав  як  піп,  до  всего  уха  наставляв,  як 
шпиг  .  .  .  коли  разом  счинився  великий  грук  і  крик  — 
котив  якийсь  возик  ярмарком,  а  за  ним  у  слід  другиїі. 
Став  возик  недалечко  од  мене,  люди  вже  там  купами,  а 
я  хутче  на  нерве  місце.  Возок  став,  кажу,  а  у  возку 
сидить  наче  пан  товстий:  голова  велика,  а  шапочка  ма- 
ленька —  сидить  і  кричить,  щоб  слухали  люди,  що  він 
має  казати.  Коло  цего  пана  сиділо  два  десятники  — 
високі,  великі 'Наче  обрали  їх  ведмедів  побивати.  Вони 
зараз  з  возика  зскочили  і  стали  —  стоять.  У  другому 
возику  сиділи  два  чоловіки  і  нарубок  —  усі  три  звязані 
к  ріпко. 

У  якомусь  селі  Малошевці  якийсь  Хведор  Голубець 
дуже  побився  з  головою  і  казав:  буду  бити  усіх:  і  писара 
і  далі  в  гору,  а  по  цему  погрімку  втік  невідомо  куди.  І 
зовістили  з  Малашевки  сельському  Писарєви,  що  мабіть 

371 

24* 


буде  Хведор  Голубець  у  вас  на  ярмарку  —  зловіть  його 
неодмінне.  Отце  того  Хведора  Голубця  і  шукали.  У 
першому  возкови  сидів  писар  з  десятниками,  а  у  дру- 
гому якісь  захожі  добрі  люди,  що  їх  зловили:  а  може  хто 
з  них  Хведор  Голубець,  бо  самого  Хведора  у  цьому  селі 
ні  одна  душа  не  знала,  а  у  тій  бумазі,  ш,о  читав  писар, 
у  Хведора  ніс,  зуби  й  борода,  як  у  інших  людей,  тільки 
очи  нехороші,  ш,о  має  він  замір  оженитися  з  удовою  і 
вміє  колеса  робить  —  чи-ж  познаєте  такого  пройдисвіта? 
Та  ще  до  того  славили,  що  в  його  тітка  відьма!  .  .  .  Так 
щоб  його  не  впустить,  ловили  усіх  —  і  хто  має  замір 
женитись,  і  хто  колеса  робить,  і  в  кого  очи  нехороші,  або 
тітка  відьма  .  .  . 

«Чуєте?»  крикнув  писар,  «хто  такого  зобачить  зараз 
лови  і  веди  до  возка!» 

—  А  як  втече?  —  спитав  хтось  коло  мого  боку. 
«Це  вже  пана  писара  журба,»  одказали  за  мною. 
«Бач  сидить  нашого  Бога  дурень!»  додав  хтось  з  дру- 
гого боку. 

Писар  чув,  що  його  поминають  і  чув  дурня  (може 
не  в  перше)  та  до  мене  (я  стояв  близче  коло  самого  його 
возка,  та  може  і  всміхнувсь): 

«Хто  такий?» 

—  Одружитись  з  удовою  не  хочу,  колес  не  роблю  — 
одказав'  я  йому  з  веселою  душею.  Писар  махнув  десят- 
никам. Зараз  мене  звязали  і  вкинули  у  возик  де  вже 
були  вязні:  «бувай  здоров «  витали  мене  вони. 


Писарєви  принесли,  постановили  столичок,  горілку, 
зелену  чарочку  і  ковбаси.  Писар  став  полуднувати,  коло 
свого  возика,  сидячи  на  сосновому  пеньку.  Треба  вам 
сказати,  що  як  тільки  прикотив  возик  з  писарем,  то  усі 
Жиди  наче  крізь  землю  пропали,  а  Цигани,  хоч  видно  їх 
було,  то  дуже  здалека  —  чорніли  там,  як  мухи,  а  як  вже 
повязали  то  і  Жиди  знов  висипали  і  Цигани  прибігли. 
Жидки  гомоніли  між  собою  і  підбігали  до  писара  наче  їх 
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вітром  підносило;  Цигани  теж  стали  близько  і  один  усе 
хвалив  братів  своїх:  «брати!  що  то  Цигани  за  славні  лю- 
ди!» а  брати  йому  зуби  показували.  Люди  стояли  одда- 
лік  —  мовчали. 

«Жиде!»  кажу  я  до  одного  Жида,  «ось  тобі  гроші,  — 
дай  мені  хліб!» 

—  Ой  як  можна  мені  таким,  як  ви,  хліб  продавати! 
Я  хороший  бврей,  а  ви  може  .  .  .  хто  вас  зна,  що  ви  за 
чоловік  ...  ой  що  ви  говорите!  Як  це  можна!  —  голосно 
одказував  мені  Жидок,  а  сам  крутився  коло  писара. 

Коли  виходить  з  купи  чоловік,  у  чорній  шапці  —  як 
він  на  Великдень  христосувався  єй  же  Богу  моєму  і  досі 
я  не  збагну  цего  —  такий  він  був  високий.  Яка  шия!  А 
голова  невеличка.  Я  давно  бачив  цю  голову  поверх 
усіх,  а  як  він  підходив,  то  усе  здаеть  ся  виростав.  Прий- 
шов він  до  нашого  возика  і  зняв  шапку  —  брови  як  на- 
мет над  карими  очима,  а  очи  як  зорі  —  винув  з  торби 
хліб  і  подав  мені:  на  добре  здоровля.  Усі  на  його  див- 
ляться, дивиться  і  писар.  А  чоловік  винув  з  кишені 
кривого  ножа  хліб  краяти,  а  з  торби  достав  і  сала.  Він 
ні  на  кого  не  дивився,  наче  тут  нікого  не  було.  Я  його 
подякував,  «ні  на  чому»  одказав  і  пішов. 

«Піжди,  піжди!»  крикнув  писар,  «що  ти  за  чоловік?» 

—  Я  Муха  Яким.  — 
«Звідки  ти,  питаю  тебе?» 

—  З  Гороховки.  — 

«Ти  мабіть  з  ним  приятель?»  спитав  писар,  киваючії 
на  мене.    «Знакомі  мабіть  люди?» 

—  Я  його  не  знаю.  — 
«Неправда  твоя!» 

—  Правда  моя.  — 

«А  чи  не  хочеш  до  його  у  возок?    Хочеш?» 

—  Ні,  не  хочу.  — 

«Чому  так?»  засміявся  писар. 

—  Бо  мені  на  ярмарок  треба.  —  І  пішов. 

Може-б  писар  ще  до  його  чеплявсь,  так  туть  знов 
ізнявся  такий  крик,  наче  кого  різали. 
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Десятники  вели  молодицю  у  червоному  очіпку,  ог- 
рядну, невеличку  —  од  великого  гніву  так  вона  і  палала, 
а  що  вже  кричала,  верещала! 

«Що  таке?»  крикну и  писар,  а  молодиця  не  переведе 
духу,  верещить:  «таки  ні!  таки  ні!  таки  ні!не  ка;}ала!  не 
ка;тла!  не  казала!  не  казала!» 

Десятник  затулив  їй  уста  свовю  шапкою  і  держав, 
а,  другий  десятник  оповістив  писареїш,  що  ця  мо.іодиця 
хвалилася,  ніби  вона  знав  Хведора  Голубця  і  ні(5и  він  у 
ярмарку  і  ніби  він  кум  їй  і  дарив  її  гара  .  .  .  ком  .  .  . 

А  молодиця  пручалась  і  крутилася,  як  колесо  у 
десятника  в  руках.  «Вдушиться,»  загомоніли  люди.  Де- 
сятник шапку  одняв. 

«Таки  ні!  таки  ні!»  заверещала  молодиця,  аж  присі- 
даючи до  землі,  «таки  ні!  таки  ні!» 

—  Та  пустіть  її  до  біса  —  крикнув  затурканий  пи- 
сар. Молодицю  пустили.  Вона  хустку  двинула  на  ліво, 
штовхнула  десятника  одного  й  другого,  аж  закачались, 
знов  хустку  поправила  і  до  писара  тискалась  з  криком  та^ 
писком. 

Пцсар  замахав  руками  —  її  схопили,  однесли  далі. 
Тз далека  ще  довго  чутно  було  нам:  та  я!  та  вони!  та  .  .  . 
Ми  до  вечору  стояли  у  ярмарку  —  писар  купував  собі 
тютюн  і  сережки,  десятники  сині  хустки  і  рукавиці  .  .  . 

Привезли  нас  аж  на  край  села,  казали  устати  з  воза, 
завели  у  .велику  пусту  хату  і  зачинили  там. 


Чи  малий  час  сиділи  ми  там  —  більше  місяця.  До 
нас  звик  бігати  під  вікно  чорний  собака  і  приходила 
рябенька  курочка  з  червоним  півнем.  Нас  було  чет- 
веро: білявий  та  чорнявий  чоловік,  парубок  рябий,  та  я. 
Жили  собі  спокійненько:  білявий  чоловік  або  огонь  кре- 
сав, або  люльку  палив,  або  спав  і  не  говорив  ніколи, 
чорнявий  чоловік  старі  неряти  понапрошував  і  почав 
вязати  новий.  Він  був  рибак  і  розказував  яку  у  їх  в 
селі  рибу  ловлять  і  яка  їх  ріка  рибна,  що  усяка  риба 
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ведеться,  навіть  морська  не  хоче  моря,  заходить  до  них 
він  хоч  не  бачив,  та  другі  люди  бачили.  Парубок,  як 
на  Великдень  викрасився  —  сорочка  в  його  була  виши- 
вана та  вимережана.  Хто  йому  рябому  так  Вишивав 
та  мережив?»  думалось  мені.  У  рибака  він  питав,  чи  є 
риба,  чи  є  отець  мати,  то  він  одкаже  ледви  чутно  йому! 
«ні  отця  —  матері  ні  риби!»  А  був  у  його  кашель;  він 
по  ночам  охав,  а  у  день  наче  дожидав  та  ходив  по  хаті. 

Сиділи  ми  з  тиуКдєнь  самі,  а  там  привезли  до  нас  ще 
чоловіка  скілька.  Сі  не  журились:  один  говорив:  сіно 
скосив  то  тепер  нехай  дерлсать  — я  за  сіно  дуя^е  боявся, 
а  тепер  ...  що  мене  кортить.  Другий  знов  говорив:  «В 
мене  рівно  дома  нема  нічого.  Аби  годували  мене,  то  й 
спасибі!» 

Приїздив  справник  і  дивився  нас  —  грозив,  що  буде 
нам  добра  наука  —  нехай  по  вечора  дождемо!  Тільки 
нам  біди  ніякої  не  було,  справнику  справили  обід,  він 
сматпно  попоїв  і  поїхав.  «Що  з  ними  робить?»  питав  його 
десятник;  —  нехай  сидять  —  що  ж  з  ними  робить?  та  й 
погнав  собі.  Ми  сиділи  ще  три  неділі  і  два  дні  —  тоді 
пригнали  знов  вязнів  нових,  а  нас  випустили  —  бо  не 
було  вже  місця.  Та  й  радів  же  рябий  парубок!  Обнимав 
усіх:  «Дай  Боже  й  вам  улови  добрі!»  зичить  рибаку.  — 
«А  вам  добре  сходити  у  Київ  і  добре  повернутись!»  — 
себ  то  мені  ...  аж  побіг  дорогою.  А  мені  печаль  і  до- 
сада превелика  скоїлась.  Мені  заказали  у  Київ  іти.  а 
веліли  у  своє  село  повернутись  —  а  як  я  став  проситись 
та  суперечить  —  тоді  мене  вкинули  у  возок  і  одвезли  два 
десятники  до  дому  і  священикови  бумагу  таку  прислали, 
щоб  своїх  служок  не  пускав  блукати,  і  ще  грозилися,  що 
зачинять  мене  десь  у  дорозі,  або  де  й  гірше  .  .  . 

Тут  люди  зійшлися  —  усі  питають:  що  таке?  що  та- 
ке? Лукаш  був  злякався.  Я  зараз  ліг  спати  і  не  заснув  .  . 

III. 

Я  зовсім  розсердився:  і  в  світа  вже  йти  не  хочу,  і 
зоставатись  дома  не  хочу,  і  все  не  доладу  і  нічого  мені  не 
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треба;  на  все  і  на  всіх  завистний  і  ні  до  кого  не  о;шваюсь; 
нічого  не  роблю  і  співати  став  басом  горляним. 

Коли  одного  разу  кличе  мене  піп  до  себе,  і  мене  і 
Лукаша.  Ми  до  його  приходимо  і  йому  кланяємось.  А 
піп  мені  каже! 

«Тимоше!  У  Макухах  дяк  вмер,  —  оженись  та  й 
просися  на  його  місце.  Я  за  тебе  примовлюсь».  Зітхнув 
і  тихенько  додав:  «Покійниця  нехай  царствує!  Чи  па- 
мятаєпі,  як  вона  за  тебе  було  просить!  Лукаше  бра  ге, 
скажи  своє  слово!»  просить  Лукаша. 

—  Будеш  женитися  —  промовив  Лукаш  мені  ро;».- 
думчиво. 

«їдь  ти,»  говорить  мені  піп,  «їдь  ти  у  Терни,  там 
живе  старий  піп,  —  він  вже  одставлений,  вбогий  і  не 
гордий  —  може  він  за  тебе  дочку  віддасть.  З  приходом 
попівна  за  тебе  не  пійде  —  бери  хоч  вбогу.  Візьмеш  по- 
півну, то  хутче  на  дяка  постановлять». 

—  Добре,  батюшка  —  одказую  йому. 

«Щасти  тебе,  Боже,  Тиміше,  і  Боже  тебе  благослови!» 

—  Оце  прийшов  час  —  поможи  Боже!  -—  промовляв 
Лукаш,  ідучи  зо  мною  до  дому. 

А  я  повеселійшав  дуже. 

«Коли-ж  у  Терни?»  пита  мене  Лукаш. 

—  А  коли-ж,  як  не  завтра?  —  говорю  йому. 
Лукаш  походив  по  хаті,  постояв  і  промовив  наче  до 

когось  у  вікно: 

«Чого  це  так  поспішатись?» 

—  А  чого-ж  маю  баритись?  —  питаю  його. 
«Тиміше  друже!  не  загуби  свого  віку  веселого,  а  ще 

гірш  чужого  ...  Не  вернеш  .  .  .  плакатимеш  ...  Бо 
же  борони  од  сего  лиха  —  воно  найважче  од  усіх  .  .  . 
Гляди-ж,  Тиміше!  гляди-ж,  друже!» 

Цілісенький  вечір  він  був  неспокійний:  кружив  по 
нашій  хаті,  дивився  у  землю,  а  як  заходились  лягать 
спати,  він  до  мене  зближився  і  знов  промовив:  «Гляди-ж, 
Тиміше!  гляди-ж,  друже!» 

А  мені  дуже  весело,  що  такий  мені  тепер  клопіт  ве- 
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ликий,  таке,  мовляв,  поле  передо  мною  —  і  женитись  і 
на  дяка  стати.  Туга  моя  уся  ринула,  як  її  й  не  було,  і 
говорив  я  до  всіх  так,  наче  з  празником  поздоровляв. 

На  другий  день  в  ранці,  добре  розпитавшися  дороги, 
побравсь  я  у  Терни.  Коник  в  мене  був  буланенький,  во- 
зок  громозкий,  а  в  шапці  лист  до  старого  отця  Якова  з 
превеликою  печатю.  Лукаш  проплався  смутний,  не  спо- 
кійний, обняв  мене:  «Гляди-ж,  друже!  і  знову  промовляє. 

Я  доти  не  вельми  на  дівчат  вважав  і  з  роду  нікого 
не  кохав.  Я  знав,  ш,о  є  у  нас  в  селі  дівчата  гарні;  иі;о  ся 
чорнобрива,  а  ся  білява;  ся  хороша,  а  ся  крап];а,  та  й 
тільки.  Бачу-дивлюся,  а  не  бачу-забуду,  шіо  вони  й  на 
світі  6. 

«Яка-ж  ця  буде?»  думаю  собі  їдучи  узеньким  шляш- 
ком поміж  житами,  просами,  та  гречками,  «яка  вона  бу- 
де?   І  що  вона?    І  що  я?» 

Я  привиджував,  як  увійде,  як  заговорить  —  вона 
добре,  а  я  ще  краще  —  й  то  мені  весело  думаючи,  то 
смішки. 

Я,  бачте,  ждав  її  як  товариша  або-що  може  добрий 
—  полюблю,  а  може  чудний  —  посміюся,  —  а  все  таки 
буде  мені  занятно  й  весело,  чи  так,  чи  сяк  вийде. 

їхав  я  день  і  ніч  —  серед  степу  ночував  і  коника  по- 
пасав. Лежучи  на  возі,  та  дивлячись  у  зоряне  небо  по- 
чав знов  виявляти,  яка  вона,  та  попівна,  та  задивившись 
роздумався  о  зорях  ...  та  об  тім,  який  Київ  ...  та  хто 
перший  корабель  пустив  по  морі  ...  та  хто  Київ  буду- 
вав .  .  .  думав,  зітхав  .  .  .  забув  про  попівну  .  .  . 

На  третій  день  у  вечері  дотягнув  до  Тернів.  Хуто- 
рець маленький,  вбогенький,  садки  усюди  густі  й  зелені. 
Люди  саме  з  роботи  верталися.  Діти  маненькі  кричали, 
ворота  рипіли.  Я  став  коло  чиїсь  хати  і  спитав,  де  отець 
Яків  живе. 

«А  ось  в  кінці  хуторця  на  одшибі  буде  будиночок  бі- 
ленький і  садок  —  там  живе  —  тоненько  одказав  мені 
хтось  з  хатнього  вікна.  Ніколи  мені  вийти  самій  про- 
вести, вибачайте»  .  .  . 

377 


Як  мені  ска;іа.ли,  таї;  я  і  ;інайіііои. 

Став  я  під  ворітьми  —  ворота  були  ])0.ічинені  - 
бачу  дворочок  чистенький,  травистий  і  багато  стежечок 
перехрістних;  у  дворочку  тихо,  тільки  шелестіла  верба 
кучерява.  З  білого  будиночка  два  віконця  у  дворочок  і 
високий  рундучок;  за  дворочком  садочок  і  в  садої:  одчи- 
нена хвіртка;  у  садку  бачу  полотно  розстеляне  і  чуіо 
хтось  співав,  —  звінко  так,  та  вільно,  —  а  невидимі  чиїсь 
руки  стягають  полотно,  а  далі  піпіла  луна,  наче  прачом 
бють  .  .  .  пісня  уже  чується  ... 

Я  стою,  слухаю,  роззираюсь,  а  схаменувся  —  проти 
мене  молодиця  в  рябім  очіпку,  румяна  і  кирпатеньїса  — 
дивиться  на  мене,  як  у  темний  льох,  та  ще  у  чуясий. 

«Тут  отець  Яків  живе?»  питаю  в  неї. 
—  Тут.    Коли  вам  отця  Якова  треба,  то  просимо  до 
хати. 

Я  за  молодицею  па  рундучої:  —  рундучок  де  не  де 
поріс  мягенькою  травичкою;  дашок  те-ж  місцями  зазеле 
нівсь,  як  нива  в  Литвина,  —  уступив  я  у  сінечки  білень- 
кі, а  з  сінечок  у  біленьку  кімнаточку  —  пахло  тут  ва- 
сильками. Стіни  білі,  стульчики  плетені  низенькі;  ук- 
вічаний  божничок,  стіл  під  білою  скатеркою,  —  і  двері  у 
другу  кімнатку  —  там  бачив  я  тільки  узеньке  ліЯчЄчко, 
а  над  ліжечком  великий  хрест  чорний,  а  перед  хрестом 
лампадочка  горяща  ...  У  першій  кімнаті  сидів  ста- 
рий у  темній  рясі,  зморщений,  наче  печений.  Побачивши 
мене,  устав. 

«Ось  до  вас  прийшли»  —  каяхе  йому  молодиця,  пу- 
скаючи мене  у  двері. 

—  Милости  прошу  —  сідайте!  —  вітає  він  мене. 

Я  подав  йому  лист,  сів,  а  він  став  читати.  Прочи- 
тавши, зрадів  і  не  потаївши  того  говорить:  «Коли-б  Го- 
сподь благословив  мене  свою  дитину  на  хазяйстві  поба- 
чити! Спасибі  отцу  Мирону  (нашому  то  старому),  не  за- 
був мене  —  згадав.  П1,о-ж?!  ви  от  пише  добрий  чоловік, 
а  в  Бога  і  в  вбогого  усі  люди.    Байдуже  мені,  що  ви  з 
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коааісів.    От  побачите  мою  Марту  і  як  іцо  вподобавте.  то 
Боже  благослови!  .  .  .    Гайко!  —  кличе  —  де  Марта?» 

—  Як  то  де!  Десь  хазяйнує.  Чи  вона-ж  в  нас  не 
хазяйка?  —  одказує  молодиця  знов  уступаючи  з-за  две- 
ри  з  тоненькою  свічечкою  —  звечоріло  вже  зовсім.  Ма- 
біть  вона  чула  ])озмову  нашу  —  бо  тепер  дивилась  на 
мене,  так  наче  цінувала. 

«Я  тим  не  журуся,  п^о  я  вбогий,»  —  каже  мені  ста- 
рий, «а  тим  журус'Я,  що  не  можу  за  дочкою  посагу  дати 

—  не  має!» 

■ —  Як  то  не  має?  —  скрикнула  молодиця  з-за  дверей 

—  одежина  уся  нова,  новісенька,  красна,  —  дві  скрині 
сповнені  ... 

«Тай  уся  справа!»  —  зітхає  старий. 

—  Як  то  уся  справа?  Кунтуніів  два  —  вишневий 
оди}[,  а  другий  синій  —  кунтуші  прехороші!  Та  ще 
жупанинка  славна,  —  пі;о  мовляли  вашому  роду  гетмани 
оджалували  ... 

«Гапко!  давно  мабіть  моля  поїла!» 

—  Як  то  моля  поїла?  Оце,  ви  наче  своїй  дочці  све- 
кор! Ажеж  нехай  подивляться,  чи  поїла  моля?  Я  хоч 
зараз  перед  очі  принесу! 

Ця  Гапка  кожне  слово  так  тихенько,  та  любенько,  та 
жалібненько  промовляла,  неначе  у  цілісенькому  світу 
Божому  нема  такої,  як  вона  овечечки.  Стан  жваво  під- 
перезаний поясом  червоним  і  ті  руки  раз-у-раз  у  боки 
брались,  що  здавалось  гарно  прегарно  мусить  вона  тан- 
цювати і  підковками  вибивати,  а  кирпатенький  носик,  та 
ще  усики  чорненькі  доводили  добре  сміливому,  пі;об  її  не 
зачепляти. 

Та  пісня,  що  я  чув  увійшовши  у  двір,  було  змовкла. 
а  тут  знов  почулася  і  дзвенить  все  близче  та  близче. 

Гапка  пурхнула,  як  птиця,  і  спів  разом  стих. 

«Я  піду  дочку  звістити,  що  гостя  маємо.»  Пішов,  а 
я  до  вікна. 

Гапка  цокотала  коло  садка,  коло  неї  стояв  хтось: 
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біліла  з  чохлами  сорочка,  на  високій,   гнучкій  постаті 
мріла  уквічана  голівка  .  .  . 

«Марто!  Марто!»  —  покликав  старий. 

—  Зараз!  —  одкликнулась  Гапка. 

Висока  дівчина  легенько  перейпіла  двір  і  стала  на 
рундуці,  за  нею  підскочила  Гапка.  Старий  щось  стиха 
говорив,  дівчина  слухала  перед  ним  стоячи  з  похиленою 
голівкою,  і  ніби  почулось  мені  тихе,  смутне  слово 
якесь  .  .  . 

Старий  повернувсь  і  був  наче  неспокійний  трохи.~ 

«Дочка  моя  ще  дуже  молода,»  —  почав,  —  «ще  вона 
ліюдей  мало  бачила  .  .  .    Вона  добра,  та  ще  дитина.» 

Тим  часом  Гапка  заходилась  з  вечерею,  брязгала  ми- 
сками, стукала  і  щось  комусь  з  великим  опалом  доводила 
іпептом.  Старий  зложивши  руки  сидів  передо  мною  й 
питав  про  наш  приход,  згадував  свій,  що  колись  в  його 
був,  і  поглядав  раз  у  раз  на  двері. 

Гапка  усе  опорядивши  запросила  до  вечері.  Старий 
заводить  мене  до  столу  і  кличе:  «Марто!» 

Гапка  знов  вибігла  і  знов  за  дверима  зашепотала. 

«Марто!»  —  кличе  старий:  «Марто!» 

У  дверях  стала  висока  дівчина,  у  свіжому  вінку. 
Хоч  стала  вона  оддалік,  хоч  стала  у  затінку,  та  мені 
добре. бачилось,  що  не  рада  вона  гостю;  вклонилася  мені 
низько,  а  очей  на  мене  не  скинула.  «Отсе-ж  моя  дочка, 
це  моя  Марта»  —  показує  старий.  А  Гапка  зітхнула  і 
широкі  рукави  Марті  оправила.  Вклонився  і  я.  Поки 
ми  вечерали,  Марта  з  Гапкою  вслуговували  і  усе  Марта 
мене  далеко  обходить  ...  а  тут  треба  дослухати,  що 
старий  говорить  .  .  .  Так  далеко  вона  обходить  мене, 
що  ніяк  я  її  не  розгляжу  добре  .  .  .  Бачу  тільки,  що 
румяне  личко,  та  коса  довга  і  білії  руки  ...  По  вечері 
зараз  вона  зникла. 

Тоді  старий  пита  мене:  «Чи  ви  вподобали  мою  Марту, 
чи  ні?» 

—  Вподобав  —  кажу;  хотів  її  похвалити,  та  наче 
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мене  хто  бив  залізною  лопатою  по  голові  —  так  в  мене  в 
голові  мішалось.    Бачу,  старий  радіє. 

Спати  мене  Гапка  поклала  у  світлиці  за  сіньми. 
Світлиця  та  була  з  забитими  вікнами  —  увійшов  я  туди, 
усе  чорно  —  тільки  о  чи  свої  бережу. 

«Не  бійтесь,  лягайте  просто  —  усюди  сіно  і  мягко,» 

—  кричала  Гапка  під  дверима,  —  «а  світла  не  можна:  і 
самі  не  схаменетесь,  як  підпалите  будинок.  Я  вже  торік 
налякалася  —  буде  з  мене.    Добра  ніч!» 

Я  подумав  і  ліг  просто,  —  і  правда  усюди  сіно  і 
усюди  мягко. 

Тільки  мені  не  спалося.  Все  мені  бачилася  висока 
постать,  усе  маяли  надо  мною  широкі  рукави  з  чохлами 
і  білії  руки  .  .  .  «Чого  вона  така  непривітна,»  —  думаю 
собі  і  чую,  як  серце  в  мене  стукає  й  стукає  .  .  . 

Заснув  —  снились  якісь  сни  чудні  —  пробужався 

—  а  пробудившись  не  міг  пригадати,  ш,о  снилось  .  .  . 
Прокинувся  в  ранці;  чую  якійсь  гомін  .  .  .  крізь  забите 
вікно,  в  щілинці  сонце  наче  золоті  стрілки,  чую,  пташки 
ш,ебечуть,  дерева  шумять  ...  Я  до  пі,ілинки  око  —  Мар- 
та  стояла  як  раз  передо  мною  і  дивилась  кудись  далеко, 
між  дерева  у  садок,  задумалась.  Хороша  вона  була, 
молода  і  свіжа,  як  ранок.  Обличе,  як  у  доброї  дитини. 
Очімсь  вона  думала  і  смутовала. 

«Нехай  же  на  мене  гляне!»  —  помислив  я  та  й  стук- 
нув. Вона  сполохнулась,  зирнула  на  моє  вікно  і  зникла. 
Старий  ласкаво  мене  вітає,  вже  каже  мені  «любий  ти». 

«А  ш,о  заспав  у  нас?    Втомила  дорога!» 

—  Отце!  озвалась  Гапка.  —  Та  коли-б  хто  й  три  рогси 
спав,  тоб  на  четвертий  заснув  —  так  там  добре  спати. 

А  я  думав:  коли-б  вже  не  мимрав  він,  а  хутче  до 
/цла. 

«Що-ж!»  —  почина  він,  —  «сподобав  ти  Марту  і  бери! 
Це  дарма,  що  ти  з  козаків  —  всі  люди  кажу  в  Бога  та 
в  убогого!» 

—  А  дочка  ваша  знав,  що  я  її  сватаю?  — 
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«А  як  же!  знав.  Я  іце  вчора  їй  сказав  зараз,  як  ти 
приїхав  і  по  вечері,  як  ти  спати  пішов,  я  знов.» 

—  Чогось  вона  неначе  смутна?  —  питаю. 

«Ще  молоде  дуже,  таж  дурненьке.  Ще  свого  щастя 
не  розуміє,  де  воно.    Отце  і  вередує:  «Не  хочу  заміж!» 

—  А  ви  питали,  чому  не  хоче?  — 

«Та  щож  там  ще  питати!  якась  дурничка.» 

—  А  може  у  неї  хто  другий  у  мислях?  — 
«Борони  Боже!  Та  вона  ще  й  не  бачила  нікого  зблизь- 
ка —  тебе  першого.    Хто  поїде  до  вбогого  попа  ...  Це 
вона  так  .  .  .  дурненька  ...  ще  не  знає  тебе  .  .  .  по- 
знаетесь,  то  й  полюбить.» 

■  —  А  як  ні?  — 

«Чому  ні!  Вона  сама  бачить,  що  ти  чоловік  добрий 
вона  в  мене  розумна!» 

А  мені  згадалась  Лукашева  жінка  покійниця,  що 
казала  йому:  «Він  добрий  чоловік,  —  а  я  собі  смерти  ба- 
жаю!» 

—  Не  візьму  Марти  я  й  сам  —  помишляю  та  й  розду- 
мався, як  би  її  взяти  ... 

«А  що  задумавсь?»  пита  старий.  —  «Не  роздуму- 
вай!» 

—  Добре,  бо  —  кажу  йому. 

Прийшла  Марта  до  обіду  смутная,  тихая  і  зимная  — 
я  до  неї  не  заговорював,  хотів  щоб  і  не  дивитись,  так  як 
вже  не  стороживсь,  очи  мої  косяться  та  й  косяться  у  той 
бік,  де  вона. 

В  вечері  ми  гуляли  по  садку.  Попереду  йшов  ста- 
рий, а  я  за  ним,  а  за  нами  Гапка  і  Марта.  Танка  раз  у 
раз  кидалась  то  у  той  бік  підняти  суху  гілячку,  то  у 
цей  бік  сполохнути  горобців.  Марта  йшла  опустивши 
головку. 

Минув  ще  день  —  Марта  усе  смутная.  Я  став  мис- 
лити, що  краще  мені  буде  до  дому  завертати,  а  сам  собі 
кажу:  «Зажди  ще,  Тиміше,  зажди  ще  трошки,  брате!  і 
заяшдаю»  ... 

382 


По  обіді  ліг  старий  спочити,  а  я  сидів  сам  у  кімнаті, 
коли  увійшла  Гайка  хутенько. 

«Пішли-б  ви  у  садок  прогулятись  —  ходімте,  я  вас 
проведу.» 

—  Чи  не  знаю  сам  дороги  —  чого  докучав?  —  ду- 
маю йдучи  за  нею. 

«Де  ви  там?»  —  крикнула  Гапка. 

—  Я  тут  —  одказала  Марта  з  за  дерев. 
«Ходіть  бо  сюди  —  хутенько-хутенько!» 

Марта  хутенько  вийшла  на  стежку,  —  побачивши 
мене,  счервоніла  і  зупинилася.  « 

«Отце  гость  скучав  сам»  —  каже  Гайка  —  та  й  по- 
бігла на  бігці  говорячи:  «Мені  дуже  ніколи.» 

А  у  мене  в  очах  усе  тільки  кружки,  гфужки  чер- 
воні .  .  .  здалося  мені,  що  Марта  втікати  од  мене  хоче. 

«Куда-ж  ви  втікаєте?»  —  питаю,  —  «заждіть  тро- 
шечки.» 

—  Може  ви  не  знаєте,  —  промовила  вона  до  мене 
—  що  я  вас  не  хочу.    Мене  не  слухають. 

Очи  в  неї  сповнені  були  слізми. 

Я  зовсім  сторопів,  та  шануючи  себе  прибодривсь  і 
одказав  їй: 

«Я  й  сам  такеньки  думаю.» 

Вона  на  мене  подивилась.  Очи  тихі,  ясні  й  проник- 
ливі, та  й  каже: 

«Чого  ви  до  нас  приїхали?  Ви  мене  не  знаєте,  а 
приїхали  сватать.  Вам  усе  мабіть  рівно,  яка  в  вас  жінка 
буде,  а  я  так  не  хочу.    Я  до  пари  собі  хочу.» 

І  стоїть  протеї  мене  і  говорить,  наче  жалує. 

«Та  ви  певно  когось  вясе  обрали  собі,  —  тат:  ви  й  ка- 
жіть!» 

—  Ні,  ще  нікого.    Я  ще  нікого  не  знаю. 

«А  чого  ви  шукаєте  для  вподоби?    Кого  вам  треба?» 

—  Я  не  знаю  .  .  .  Когось,  до  кого  моє  серце  при- 
ляже ... 

«А  чому  ж  то  до  мене  ваше  серце  не  приляже?» 
жартую,  а  в  самого  на  серці  мипін  скребуть  лапками. 
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Вона  нічого  не  сказала. 

«Я  од  вас  поїду»  —  говорю  їй  —  «а  поки  ви  мене  не 
жахайтесь  —  я  чоловік  смирний.» 

Вона  тоді  підійшла  до  мене  близче  і  каже:  «В  вас 
нема  роду?» 

«Нема,»  —  говорю,  —  «нема  в  мене  нікого!» 

—  Ви  хочете  в  Макухи  на  дяка  —  чи  ви  там  бували? 
які  там  люди?    Чи  гарно  там? 

«Не  знаю.  Та  мені  усюди  гарно:  де  не  прийду,  то 
женуть!» 

Старий  прийшов  і  радіє,  іцо  ми  в  купі  з  Мартою. 

«А  в  нас  хутко  празник,.»  —  каже  він  —  «побачим, 
як  наша  молодь  гуляє.» 

—  Не  побачу  —  мені  вже  час  до  дому  їхати. 
«Зостанься  на  празник!  —  говорить  старий. 

«В  нас  дуже  весело  у  празник»  -^-  промовила  Марта. 

Я  на  неї  глянув  —  вона  дивиться  на  мене  і  додає: 
«Зостаньтесь!»  —  Зостався  я.  Марта  од  мене  не  втікає, 
сідає  близенько. 

«Не  буду  я  нічого  казати!»  —  думаю  й  порішаю  со- 
бі, та  тільки,  пі;о  стрів  її  саму  й  говорю  їй: 

«Підете  ви  за  мене?» 

—  Піду!  —  одказала  вона. 

Нас  заручили.    Весіллю  бути  поклали  у  місяць. 

Старий  сів  листи  до  попів  писати,  а  Гапка  почала 
вивішувати  на  сонце  кожухи  й  контуші,  а  ми  з  Мартою 
в  купі  ...  Не  багато  ми  й  розмовляли  з  нею:  «добри- 
ден!»  та  «добривечір!»,  а  славно  було  нам  тоді!!  Що 
було  говорити?  Об  чім  питати?  Було  тільки  подиви- 
тись у  вічі  одно  другому.  Сидимо  було  з  старим  і  з  Гап- 
кою  —  старий  щось  давнього  пригадає  —  з  лихого  або 
доброго  —  Марта  на  мене  дивиться,  наче  каже:  «чуєш?» 
наче  питає:  «знаєш?»  Чи  Гапка  іцо  небудь  свого  розка- 
же —  вона  любила  усе  про  дурнів  розказувати  —  Марта 
сміється,  і  все  таки  на  мене  дивиться.  Я  памятаю,  ш;о 
була  одного  разу  велика  буря.    Гапка  запалювала  пе- 
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ред  божничком  свічечки,  старий  читав  молитви  голосно 
—  ми  притихлі  сиділи  рядком  з  нею  .  .  . 

Давно  вже  пора  мені  до  дому  їхати.    Попрощався  я. 

Старий  мене  іконою  поблагословив.  Гапка  обвісила 
мені  на  шию  торбу  з  книшами,  як  жаловану  шаблю  — 
проводили  мене  за  ворота  —  Марта  мені  кланялася.  Йду 
я  коло  свого  воза  по  під  садком  і  так  моє  серце  ниє,  як 
у  некрута  молоденького,  коли  з  високих  черешень  уяви- 
лася Марта.  Я  до  неї  кинувсь,  схопив  за  руку,  як  зло- 
вив, а  вона  говорить:  «Щасти  вам.  Боже!» 

—  Піждіть,  —  кажу,  —  потрівайте! 
«Коли-ж  вернетесь?»  —  пита  мене. 

—  У  місяць  вернусь. 
«Добре,  вертайтесь  у  місяць.» 

—  Як  ви  зо  мною  веселенько  прощаєтесь,  кажу  їй, 
аж  і  мені  любо! 

«Це,  щоб  ви  веселі  повернулись!» 

—  А  як  я  не  повернусь? 
Вона  до  мене:  «Чому?» 

—  А  хто-ж  його  тепер  зна  чому?  Ви  хутко  мене 
забудете? 

«Як  вже  забз^вати,  то  треба  хутко;  тільки  я  не  за- 
буду.» 

IV. 

Повернувся  я  до  дому.  Лукаш  стрічає  і  в  вічі  ди- 
виться питає:  «а  що?  а  як?  Бачу,  що  ти  веселий  —  ма- 
біть  усе  гаразд?» 

А  я  зітхнув:  Я  сподівався,  що  вже  смутніш  від  мене 
і  в  світі  не  має! 

«Що-ж  не  говориш?»  —  пита  Лукаш.  «Діло  не  вийш- 
ло?   Вже  попівна  мабіть  віддалася?» 

—  Ні,  —  кал^у  йому. 
«За  тебе  не  пішла?» 

—  Пішла.    Я  заручився. 

«Заручився!    Що-ж  вона?    Охотою  йде?»       ' 
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—  Іде  охотою  своєю. 

Тоді  він  став  питати,  чи  молода,  чи  гарна,  і  як  мене 
стріла,  і  як  мене  проводила  —  слухав  усього  пильно, 
радувався,  а  все  таки  на  решті  осмутнів  і  задумався. 

«Коли  так,  то  будепі  щасливий»  —  говорить  мені  — 
знаєте  говорить  от,  як  часом  некрутови  говорять:  будеш 
полковником. 

Пішли  ми  з  Лукашем  звістили  батюшку  —  батюшка 
теж  радіє.  Я  прошу  за  той  лист  до  попа  у  Макухи  — 
він  сів  лист  писати.  Макухинський  піп  доводився  на- 
шому родичем,  небоя^ем  у  других.  Почула  Павлютиха 
—  прийшла  на  мене  подивитись  з  глечиком  у  руках,  де 
що  в  мене  поспитала  і  сказала:  «дивись,  який  став!  аж 
получчав!    Бач,  радується! 

Вона  зараз  завважила,  що  Лукаш  трохи  смутний  і 
спитала  його:  «Чого  це  ви  сторопіли?  чи  ніколи  не  чули, 
що  люди  женяться?» 

—  Молодий  такий  дуже!  —  од  казав  їй  Лукаш. 

«То  що?  ПДе  й  не  такі  молоді  женяться  —  бува  та- 
кий жениться,  що  куди  ні  піде,  то  забуде,  що  жонатий.» 

Узявши  лист  від  батюшки,  я  не  гублячи  часу,  за- 
раз побрався  у  Макухи  —  не  треба  мені  ні  спочивку,  ні 
одпочинку.  Ішов,  ішов,  ішов  і  прийшов.  Ішов  я  так 
хутко,  що  навіть  ні  об  чім  і  не  думав.  Ви  в  Макухах  ні- 
коли не  бували?  Село  воно  превелике!  Скілько  улиць, 
заулочків  —  сказать:  без  ліку.  Я  зараз  зобачив  високу 
дзвіницю,  а  довго  блукав,  поки  до  неї  прийшов  —  тут 
вже  й  будинок  попів  знайшовся:  хороший  був  це  домо- 
чок  у  шість  віконечок;  при  домочку  огород  великий  і 
сад  хороший.  Війшовши  на  рундучок,  я  постукав  у 
двері.    Відчинила  мені  старая  наймичка. 

«Батюшка  дома?»  питаю  в  неї. 

—  Дома. 

«А  як  мені  його  побачить?» 

—  Ви  по  що  прийшли? 

«Я  до  батюшки  лист  маю  од  його  роДйча.» 

—  Увійдіть! 
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Увійшов  я  у  кімнату,  то  мені  в  очах  зарябіло.  Стіни 
усі  од  вишки  до  низу  розмальовані  зеленими  сосенками, 
та  червоними  пташками;  на  стільцях  сині  скатерки  з 
білими  журавлями;  усюди  картинки:  то  якась  панночка 
у  тяжкому  мабіть  недузі  —  бо  завела  очи  в  гору  і  ухопи- 
лась за  лівий  бік  —  тільки  не  крикне;  то  ведмідь  мед 
достає  з  дерева,  а  його  бджоли  кусають;  то  Жиди  на  са- 
баш  поспішаються;  а  то  був  знов  Турок  у  червоному 
завивалі;  а  то  був  знов  —  вибачайте  —  сам  дідьі;о  з  пре- 
великими рогами,  жарив  грішні  душі  в  смолі;  багато  на 
покуті  ікон  було  розмальованих  і  роблених  квіточок  і  хе- 
рувимів; висіло  на  стрічках  багато  воскресних  яєчок 
фольґових  і  білих  фарфорових  з  золотими  словами;  при- 
ліпляно  було  свічок  воскових  і  горіла  лямпадка.  Ще  бу- 
ли у  цій  кімнаті  часи  стінні  і  зеркало  узке  та  довге  — 
рями  на  йому  з  позолотою.  Поки  я  вспів  усе  те  розгле- 
діти, мене  самого  розглядали.  Із-за  двери  то  визирне 
чорнява,  то  вигляне  білява.  «Дочки  мабіть»  думаю  і 
наче-б  то  нікого  не  бачу,  хожу  і  стою,  сідаю  і  знов  хоя^у, 
як  самий  розумний  чоловік  і  трошки  не  цікавий. 

Увійшов  піп.  Піп  високий,  огрядний,  густі  брови, 
чорнявий,  по  виду  своєму  чоловік  дуже  поважний  і 
розсудливий.  Увійшов  він,  поглажуючи  свою  пишну  бо- 
роду —  я  жду,  що  скаже  він  мені  зараз  таке  щось  розум- 
не, що  й  одвіту  на  таке  не  прибрати  ...  А  він  спитав 
мене,  звідки  я  і  по  що  прийшов?  Од  кого  лист  до  його 
маю?  Я  усе  йому  розказав  і  лист  подав.  Узяв  і  став  чи- 
тати. Прочитав,  став  собі  у  бороду  дивитись  —  подивив- 
шись добре  каже:  «Я  вже  чув  про  тебе;  це  вже  отець  Ми- 
рін  другий  лист  мені  пише  за  тебе.  У  два  тижні  я  сього 
року  два  листи  од  його  одібрав.» 

Сказавши,  піп  сів. 

—  А  що-ж  ви  мені,  батюшко,  скажете?  —  питаю 
його. 

«Та  що-ж!    Воно-б  і  можна  ...» 

—  Можна? 

«Мояхна,  да  вже  другий  на  тому  місці»  .  .  . 
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—  Як  другий?     Коли?     А  ви-ж  обіщалися?  ... 
«А  як  же!  обіщався  —  сього  відрікатись  не  можу!» 

—  Та  як  же  другий?  .  .  . 

«Попадиіі  небіж  трапився  —  у  нього  діти  й  жінка, 
а  він  пє  —  жінка  його  приходила,  попадю  просила  і 
його  приводила  із  собою  .  .  .    Тобі  треба  заждати.» 

—  Чого-ж  мені,  батюшко,  ждати? 

«Та  хутко  старий  наш  дяк  виходить  на  спокій,  тоді 
буде  тобі  місце.» 

—  А  як  другий  небіж  трапиться? 
Він  взявся  за  бороду  і  подумав. 

«Ні,»  каже,  —  «ні,  другого  небожа  в  неї  нема.» 

Трохи  помовчали.  Далі  піп  питає  мене:  «Де  твій  рід 
1  який  твій  рід?» 

Коли  тут  відчинилися  двері  і  уступила  попадя  у 
кімнату;  на  плечах  велика  червона  хустка,  на  голові  зе- 
лена з  чорною  габою,  —  сама  висока  і  наче  з  каменю  — 
важко  ступала  —  очі  чорні,  бистрі  —  так  вона  їми  й  впи- 
валася в  христянина. 

Я  низенько  кланяюсь.  Піп  поступився  з  свого  місця 
далі  у  куток,  узявся  за  бороду  і  дивився  на  попадю.  Бу- 
ла-ж  вона  здорова,  та  чорнява,  та  жвава!  Говорила-Ях 
вона  голосно!  до  того  раз  у  раз  оглядалася,  придивляла- 
ся —  то  порошинку  спахне,  то  скатерку  осмикне,  то  крик- 
не з  вікна  на  качок,  або  шугне  горобців  —  прбвелика 
мабіть  хозяйка  в  домі. 

«А  вже  оженився?»  питає  вона  мене. 

—  Ні  ще  —  кажу  їй. 

«А  ти  звідки?  де  рід  твій?  який?» 

—  Яз  Савлуківки. 

«А,  знаю,  знаю.  Мій  піп  читав  мені  лист  од  отця 
Мирона.    На  дяка  хочеш?    Треба  перш  оженитись!» 

—  Та  я  буду  хутко  женитись. 
«А,  є  вже  на  прикметі  в  вас?» 

—  6,  кажу,  в  мене  на  прикметі. 
«От  як!  а  хто  це  така?» 

Я  кажу. 

388 


«Л,  знаю,  ягтаю.  Я  її  матір  покійную  знала  —  моло- 
дою вмерла.  Добра  була  людина,  нехай  царствує,  а  хо- 
зяйка  негодяща:  її  голосу  не  чутно  було  у  дворі;  товар 
до  неї  не  признававсь  ...  Не  знаю,  яка  з  дочки  хозяй- 
ка  .  .  .  коли-б  крапка!  Та  не  сподіваюся  —  це  вже  ро- 
дом ведеться.  Покійниця  була  те  ж  кволенька  .  .  .  Отце 
було  молодими  та  важимось  на  вагах  —  так  вона  була 
легесенька,  як  сухе  перце  ...    А  дочка?» 

—  Дочка  доброго  здоровля  —  кажу. 

«Та  й  покійниця  як  було  на  неї  подивитись,  то  й 
румяна  і  не  суха,  тільки  бачилось,  що  не  довговічня.» 

Тут  знов  двері  відчинилися  і  почали  уходити  одна 
по  другій  попівни  —  аж  сім  увійшли.  Яких  вже  між 
ними  не  було!  Були  біляві,  кирпатенькі  і  були  такі  чор- 
няві, як  жуки  —  тільки  що  не  гудуть;  були  такі,  що  наче 
мальовані  —  тільки-б  здається  на  стіну  у  золоту  ряму! 
І  молоденькі  й  високі,  і  дорослих  літ  і  малих.  Усі  вони 
>^ійшли  червоніючи  і  посідали  по  стуличках  у  ряд,  руки 
зложивши,  очи  опустивши.  Сидять,  аж  уха  у  їх  горять. 
Піп  стоїть,  на  всіх  поглядає  і  всміхається,  а  попадя  го- 
ворить мені:  «Це  мої  дочки  —  маю  сім,  та  ще  дві  померли. 
«Отця  в  мене  старша  (і  показує  пальцем  на  старшу), 
звуть  її  Оленою.  А  це  коло  неї  Катря  —  втора  моя  доч- 
ка; а  це  коло  Катрі  Мелася  —  третя  моя  дочка,  а  там  вже 
пішла  мілкота»  ... 

Сама  говорить,  сама  поглядає  на  мене  і  на  своїх  до- 
чок, і  так  говорить  і  так  поглядає,  як  би  в  неї  купить  .  .  . 
Я  дивлюсь,  куда  вона  показує  і  мовчу  гарненько. 

«Ну,  йдіть  собі»  каже  вона  дочкам.  —  Дочки  підня- 
лись, уклонились  і  пішли,  як  прийшли  одна  по  другій. 
Тільки  вони  зникли,  попадя  пита: 

«Чи  вподобали  моїх  дочок?» 

—  А  як  же!  дуже  гарні  в  вас  дочки! 
«А  яку  краще  од  усіх  вподобали?» 

—  Усі,  говорю  їй,  усі  в  вас  дочки  гарні. 

«А  бодай  вас!  Я  питаю,  яка  вподобалась  вам  най- 
краще!» 
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—  Сама  ііаймеіітетіьі:а  --  що  то  за  мила  дитинка. 
п  роду  я  такої  не  бачив. 

]Іопадя  на  мене  подивилася,  наче-б  не  ;знала,  чи  мене 
вже  бити,  чи  ще  іічити?  А  піп  усе  мовчав,  стояв  та 
всміхався,,  дивлячись  на  нас. 

«Ви  хочете  на  дяка  стати?  спитала  мене  попадя 
узявшись  у  боки. 

—  Хочу  і  дуже  прохав  об  цему  вашого  батюшку  .  .  . 
«Це  не  батюшкове  діло»  -^  перебила. 

Батюшка  кашлянув  —  мабіть  нагадати  хотів,  що  Vі 
він  живе  на  світі,  хоч  і  без  діла. 

«В  нас  сім  дочок  на  відданню»  промовила  попадя, 
«як  же  нам  це  місце  віджалувати  дарма?  Хто  в  нас 
дочку  візьме,  той  і  місце  візьме:  беріть  дочку  і  місце 
ваше  буде.» 

—  Та  я  вже  заручений  —  і:ажу  їй.  дивлячись  ма- 
біть великими  очима  на  неї. 

«Заручений!  Не  спитавшись  броду,  та  .суетесь  у 
воду!  А  вже  за  те,  що  в  вас  у  голові  вітер,  я  не  повніша 
свого  дитяти  обидити.  Тепер  і  з  місцем  жениха  ледви 
знайдеш  .  .  .  женихів  зовсім  нема  ...  он  у  монахи 
йдуть,  кажуть  лучче  вже  в  монахи,  яі;  женитись  да  кло- 
піт собі  мати  ...  Я  надію  усю  покладаю  на  це  місце  .  .  . 
Де-ж  мені  сім  попів  знайти,  коли-б  хоч  кращі  за  попів 
повиходили,  а  другі  нехай  за  дяків  ...  Аз  тернов- 
ською  попівною  ви  ніколи  не  добудетесь  місця  .  .  .  Тер- 
новський  піп  вбогий  і  дурний»  .  .  . 

—  То  прощайте  —  кажу  —  дякувати  вам  за  ласку  і 
добрість  вашу! 

«Щасливої»  одказує  попадя,  —  «як  роздумаєтесь,  то 
приходьте.»  ^ 

—  Прощайте,  батюшко  —  говорю  попу. 

«Бувай  здоров»  —  прощається  піп  —  «кланяйся  ду- 
же отцю  Мирону  од  мене  і  скажи,  що  я  йому  добра  усяко- 
го зичу  і  блага.» 

Я  уклонився  і  вийшов  з  їх  будинку.  Який  же  я  вий- 
шов звідти  сердитий!    І  не  сказати!    Ішов  дорогою  пта- 
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шок  шугав,  з  придорожніх  будякії?  квітки  оббивав,  а 
далі  сів  та  й  плакати  став. 

На  дорозі  серед  степу  мене  ніч  спостигла,  а  в  ночи 
дощ  ливпий,  вітер  рвачкий  ...  Я  лежу  у  траві  й  не 
повернусь.  «А,  думаю,  коли  я  не  дяк,  так  нехай  же  на 
мене  і  дош;,  і  вітер,  і  буря!»  Буря  втихла  ік  світанню  — 
тоді  я  заснув. 

А  прокинувся  —  голови  не  можу  зняти  —  болить, 
і  весь  я  наче  з  вишки  падаючи  розбився.  Степ  у  росі 
зеленів;  сонце  на  небі  ясне  й  блискуче,  пахне  квітками, 
пахне  зіллям  і  травою,  степові  пташки  иі,ебечуть  ...  Я 
устав  і  побрів  дорогою,  та  брів  я  не  довго  —  сів  спочи- 
вати.   Знов  трохи  поплакав  спочиваючи. 

Ледви  добрався  до  дому,  а  дома  Лукаша  налякав  — 
далі  вже  не  памятаю,  що  було  —  кажуть  два  тижні  я 
лежав  без  памяти  і  бредив  усе  дяками  та  попівнами.  А 
як  я  очуняв,  то  я  лежав  у  світлиці,  вікно  було  завіпіене 
зеленою  завісю  і  ледви  я  розгледів  Лукаша  коло  себе. 

«А  що?»  спитав  я  в  Лукаша. 

—  Та,  слава  Богу  —  одказує  він  мені  —  видужаєш 
тепер  хутко. 

Яких  вже  мені  ліків  не  завдавали!  Лукаш  мене  напу- 
вав листом  од  чорних  порічок;  Павлютиха  напувала  гір- 
кою полиню  і  трилистником;  ходили  ще  дві  бабі- лікарки 
—  ті  баби  знов  напували  водою  з  трома  вуглями  і  вми- 
вали метіе  з  ікони.  Годували  мене  перцем  до  схід  сонця, 
обкурювали  мене  якимись  зіллями  .  .  .  та  чи  згадаєш  усе! 

А  я  нездужав  тай  нездужав.  Вже  на  сьомий  тиж- 
день пішло,  я  все  лежав.  Боже  як  докучило.  Вже  пере- 
став думати  що  на  дяка  не  поставили,  думав,  як  би  то 
видуя^атп,  та  піти,  поїхати  ...  На  восьмий  тиждень  я 
устав  з  ліжка.    Тоді  вже  почав  жваво  у  силу  вбиратись. 

Держали  ми  знова  раду  з  Лукашом  і  з  батюшкою, 
що  мені  робить  і  що  починати  —  нічого  не  порадили  по- 
ки і  розіходячись  сказали:  «Ще  порадимось.» 

Я  таки  не  дуже  тоді  дбав  за  ті  ради  —  мені  хоті- 
лось як  найхучче  у  Терни  ^  там  ради  пошукать  .  .  . 
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На  девятий  тиждень,  райком  я  поїхав  туди  .  .  . 

Одного  разу  як  ми  сиділи  з  Лукашем  та  розмовляли, 
у  двір  увійшов  чоловік  у  високій  сивій  шапці,  от  як  у 
Тернах  носять  парубки: 

«Здорові  були!» 

—  Звідки  Господь  приніс,  милости  просимо!  —  го- 
ворить йому  Лукаш,  а  той  на  мене  дивиться. 

«Я,»  каже,  «з  Тернів.  Батюшка  кланяється  і  до 
себе  запроша  вас.  Смерть  приходить,  хоче  попроп];атись, 
мовляв.» 

—  Що  це  сталося?  —  питаю.  —  Що  там  таке? 
«Та  нічого,  сімдесять  літ  його  прикрушають.» 

—  Й  дуже  слабий? 

«Та  не  знаю,  чи  застанете.  Я  їхав  (я  ще  того  тижня 
з  Тернів,  на  ярмарку  був)  то  ледви  він  дихав.» 

—  Та  чому -ж  не  звістили  мене  хутко!  Чому  ви,  коли 
вже  взялися,  не  подали  вістку. 

«Аце-ж  я  за  тим  й  прийшов  до  вас.» 

—  Еге,  коли  здумали!    Може  давно  вмер  старий. 
«Вмер  то  й  вмер.    Усі  вмирають,  це  вже  відома  річ 

—  чого-ж  метушиться?» 

Я  свитку  на  себе,  палицю  у  руку,  поклонився  йому 
й  дядькови  та  й  зараз  і  побрався  у  Терни.  Йшов  не 
спочиваючи  до  самого  їх  дому  і  нічь  і  день.  Як  прийшов 
до  двору,  сонце  заходило.  Бачу,  на  рундучку  сидить 
Гапка,  завязана  по  брови  чорною  хусткою,  очи  заплакані, 
сама  журливая. 

Побачила  мене,  схопилася  була,  крикнула,  та  разом 
змовкла  і  озирнулася. 

«А  ш;о,  Гапко,»  питаю,  «чи  живий  іце?» 

—  Де  там,  голубе  мій,  —  одказує  плачучи.  Ще  того 
самого  дня,  як  переказали  до  вас,  він  скончився. 

«А  Марта?» 

—  Та  зараз  прибіжить  певно.  В  нас  лихо,  в  нас 
горе  теперки.  Ще  не  знаєте  ви,  що  вселилася  родичка 
до  нас. 

«Яка?  звідки?» 
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—  Та  родичка  покійної  матусі  Мартиної.  Двоюрод- 
на  сестра  її  якась.  Господи!  як  вже  ми  її  й  зженемо,  не 
знаю.  Може  ви  поможете.  Така  вже  неприятна  та  мо- 
рочлива —  крий  Боже! 

«Та  хто  її  сюди  покликав?» 

—  Покійний  сам  зазвав  і  якось  вона  його  наче  чару- 
вала, що  й  не  вивіряючи  її,  усе  на  неї  пої:инув,  і  дитину 
рідну:  живіть,  поки  моя  Марта  віддасться,  з  нею  в  купі 
і  наглежуйте  і  порядкуйте  усего. 

«А  що  Марта?» 

—  Та  що-ж  Марта?  мовчить  та  вас  дожидає. 
«Ходім  же  до  родички  несподіваної.    Де  вона?» 

—  Та  у  покої.    Йдіть  просто,  як  знаєте. 

Ухожу  у  знайомі  кімнаточки.  Усе  як  і  було.  Тільки 
замість  ряси  висить  на  кілку  чиясь  червона  хустка.  Усту- 
паю у  другу  світличку  —  за  столом  сидить  молодиця 
огрядна,  червона,  витрішкувата,  носик  маненький,  а  уста 
як  ворота.  Сидить  за  столом,  а  перед  нею  повна  миса 
червоних  порічок.  І  порічки  їсть  і  сорочку  шиє.  Гляну- 
ла на  мене,  у  раз  мабіть  догадалась,  хто  такий,  ще  біль- 
ше почервоніла  й  питає:  «Чого  треба?  звідки?  по  що?» 

—  Та  прийшов,  —  кажу,  —  свою  Марту  одвідати  .  .  . 
Вона  як  вискокне  з-за  стола: 

«Яку  Марту?  Що  таке?  Не  кажіть  гоц,  поки  не 
вискочили.  Марта  ще  молода;  ще  Марту  треба  розуму 
вчить.» 

—  Як  за  жінку  возьму,  то  й  навчу. 

«За  жінку  візмете?  Які-ж  скорі!  Може  ще  й  всту- 
пите з  шляху,  красний  паничу!  Я  зраю,  вам  добре  Марту 
взять  за  себе,  та  Марті  не  велика  честь  буде.» 

—  Нехай  нам  буде,  що  буде,  а  вам  дай  Боже  вели- 
кої чести  собі  вишукать. 

«Покійник  мене  благав,  щоб  я  Марти  доглядала,  я 
й  додержу  свою:  я  Марти  не  віддам.» 

А  Марта  на  цім  слові  у  світлицю  входить.  Як  те- 
перки  спогадаю  —  яка  була  вона  бліда  і  яка  радістна 
мені! 
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«Марто!»  ка^ку  їй,  «кого  мені  слухать,  скажи.  У 
ьас  нові  люди,  нопі  норови.» 

—  Яка  була  я,  —  одказує,  —  така  й  тепер. 
«Підеш  ти  за  мене?» 

—  Піду. 

«Ох  нещаслива  дитина!»  заголосить  родичка,  «та  він 
її  з  ума  зводить.  Йому  треба  посагу  її,  ііому  треба  дяку- 
вання, —  а  ти  й  віри  йому  ймеш,  що  тебе  любить.  Та  ти 
за  ним  погинеш,  та  ти  пропадеш!  ...  Чи  не  лучче  он 
тобі,  чи  не  краще  он  тобі,  як  підеш  ти  за  поповича,  мати- 
меш достатки,  родину  чесну,  шанобу  од  усіх»  .  .  .  А 
Марта  стоїть  коло  мене;  мовчить. 

«От  попович  ТСряжевський  тебе  вподобав,  —  він  тебе 
посватає.» 

—  А,  —  кажу  —  як  вже  маєте  кого,  то  Боже  щасти! 
Та  й  до  дверий.    Марта  наче  не  розуміючи  на  мене 

дивиться. 

—  Бувайте  здорові!  —  кажу;  тоді  вона  за  мною,  а 
родичка  за  нею  ловить. 

«Що  це?  ти  покидаєш  мене?  куди  ти  йдеш?»  промов- 
ляє Марта. 

—  Та  от  не  хочу  вам  у  поміху  стати;  дай  Боже  всего 
доброго  та  й  не  трохи! 

«Та  ти  мене  покидаєш?    За  що?» 

—  З  кращим  буде  краще! 
«Скажи,  за  що  кидаєш?» 

Й  не  пускає  мене,  вхопила  обома  руками  за  руку. 
А  родичка  її  одтягає  од  мене. 

—  Прощавай,  Марто!  .  .  . 

А  вона  за  мною:  «постій.    Справді  кидаєш  мене!» 

—  Справді  прощавай! 

А  вона  таки  знов,  і  вхопила  мене  і  припала  до  мене. 

V. 

Треба  вам  сказати,  що  тим  часом  вмер  наш  старий 
піп,  а  у  півроку  після  його  вмер  Лука..!.     Обоє  вони 
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ішерли  яіі  діти  покірно.    От  дна  життя  ^іійиіли  ;і  світу  - 
пі,о  зосталося  —  од  одного  садок  й  хата  мені  в  спадок, 
від  другого  у  спадок  Павлютиха  і  збіжя  ...    А  Яхили, 
терпіли  ...    Це  я  тоді  то  такеньки  собі  помишляв;  те- 
пер я  об  тім  не  думаю  —  без  думок  одпіваю. 

В  нас  нового  попа  наставили  —  він  і  досі  править 
там  —  досі  такий  же  здоровий,  я^вавий,  басогласий  як  і 
тоді,  тільки  пристарів  за  чотири  роки  на  чотири  роки  .  . 
Він  оженився  з  старшою  дочкою  Макухи нського  попа. 
Вона  була  дуже  гарна  —  біла  як  папір,  червона  як  ягодач 
очи  чорні,  як  вуглі,  брови  колесом,  білозуба,  свіжоуста, 
вбиралась  у  рябенькі  одежі.  Як  стеменна  попівна  вона 
зараз  як  віддалася  то  й  почала  грубіти  і  раховати.  Вони 
з  попом  жили  як  то  кажуть,  согласно:  не  билися,  не 
сварилися,  вкупі  набивали  калиточку  і  радились  за  пре- 
освященного, за  празники  й  за  церкву. 

Я  таки  був  при  службі  —  співав  гласів  і  піп  мені  не 
платив,  за  те  він  мене  жалував  і  не.  брав  другого  дячка, 
що  йому-б  треба  платити.  Таї:  я  пережив  із  рік.  Спе|)- 
шу  було  трудно,  а  далі  нудно.  Нудно  і  вбого.  Не  той 
чоловік  вбогий,  п^о  богатства  стратив,  а  той,  що  не  дбає; 
ні  об  чім,  и;о  йому  нічого  не  маниться  .  .  .  христини  й 
похорони  мішались  із  собою  —  мені  ні  вмерти,  а  ні  на- 
родиться .  .  .  Співав  гласів,  слухав  дзвону,  бачив  тлум 
людський,  як  сходились  і  росходились,  як  до  попа  приїз- 
дили родичі  й  знакомі  —  більше  кіньми,  притягали  вози 
з  важкими  попівнами,  бистроокими  попадями, ,  розумни- 
ми попами,  поживали  страву  і  бесіду  ...  А  в  будень 
знов  так  тихо,  так  спокійно,  що  хоть  доти  сиди,  доки  аж 
новий  місяць  вимислиш,  або  нове  добре  життя.  Проте  я 
страх  як  занудився  ■ —  нічого  було  мені  не  треба  і  усе 
мені  докучало  —  вийду  між  люди,  гніваюся,  що  попав  у 
те  жерело;  сиджу  самотний,  скаржуся,  що  мене  вітер  й 
сонце  обижає,  літо  й  зима,  осінь  й  весна  —  усе  в  світі. 

Одного  разу  впала  мені  у  руки  книжка  стара  Лука- 
шова  покійничка:  я  давно  її  знав,  по  їй  вчився  читати  — 
попав  я  її,  щоб  разгорнути  тай  відкинути;  тай  сам  не 
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;{наю,  як  почав  читати,  поки  аж  не  прочитав  до  кінця 
всеньку.  Це  був  псалтир  Давида  царя,  і  я  з  ним  разом 
замолив  і  заблагав,:  дай  мені  крила  —  іфивітаю  птицею 
по  горах. 

Тоді  напала  па  мене  туга  ревная,  невсипупщ,  нев- 
гавуща, лихая  й  невмолимая  —  вона  мене  пхала  кудись 
пріч,  далі  далеко  .  .  .  Вона  мене  з  місця  пхала  за  двері, 
гнала  улицею,  провадила  степами,  полями,  лісами,  гая- 
ми ..  .  Обвісив  я  на  шию  торбинку  та  й  прийшов  по- 
прощатись з  своїм  попом.  Піп  мене  було  не  пускати, 
нагадувати,  що  вже  колись  мене  вязано,  а  я  йому,  що 
йду  на  богомілля,  що  того  вборонить  ніхто  не  повинен,  а 
дяком  для  мене  теж  не  ласощі  бути;  тоді  почувши  таке 
піп  обійшовся  по  чеськи,  гарненько  поблагословив  і  по- 
прохав принести  йому  просвирку  з  богомілля  .  .  . 

Знов,  у  друге  попав  я  у  ті  світи  широкі  і  великі  — 
пригадалася  та  першая  мандрівочка  веселая  —  так  при- 
гадувалася, наче  хто  над  ухом  мені  верещав:  «Пригадуй! 
пригадуй!  пригадуй!»  Дарма,  дарма,  кажу  собі  —  я  стра- 
тив своє  щастя  та  ще  добра  в  людей  много  і  без  нього,  я 
ще  насищуся  й  впоюся  .  .  .  Випив  два  неповні,  а  тре- 
тій по  половинці! 

Я  підходив  до  великого  міста  К.  з  смілими  мислями, 
з  бистрими  думками,  і  з  певним  серцем.  Ви  коли  самі  не 
видали,  то  чували  —  а  я  тоді  й  не  подивився  й  тільки 
дороги  питав  до  монастиря.  Перебіг  усі  улиці  й  заулки, 
як  заяць  гай  частяк  —  проскакуючи  та  дивлячись  у  впе- 
ред —  прийшов  під  монастирську  браму.  —  виглядаю, 
викликаю  —  приманив  до  себе  худенького,  бліденького, 
старенького  служку.  Я  питаюся,  де  тут  в  їх  найбільший 
пан  —  він  тільки  на  мене  подивився.  «Де?»  анов  кажу 
йому,  знов  тільки  дивиться,  наче-б  то  й  не  треба  було 
мені  ніколи  одвітувати.  А  я  таки  питаю  у  трете  й  в 
четверте.  Тоді  він:  на  що  тобі?  —  я,  кажу,  здалека,  за 
ділом  прихожу  —  пустіть  мене  до  його.  —  За  яким  ді- 
лом? питає.  А  єсть  таке  в  мене  до  його  діло  —  пустіть. 
—  Не  можна.  —  Чому-ж  не  можна?  —  Він  спить.  — 
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Розбудіть  —  прошу,  а  він  мені  тільки  на  те  промовив: 
«Ступай  назад  у  село!»  засміявся  і  став  дивитись  у 
другу  сторону. 

«Коли-ж  можна?  Коли  прокинеться?  Чи  не  заждав 
би  я  у  дворі  монастирськім?» 

—  Добре,  зажди! 

«А  чи  він  довго  всишія!» 

—  Довго  —  каже. 

Та  й  пішов  од  мене,  а  я  сів  у  монастирськім  дворі 
дожидати.  Сидів,  сидів,  думав,  думав  і  да  оглянувся, 
придивився  округи  себе.  Двір  був  великий,  урослий 
роскішним  зеленим  деревом;  травичка  оксамітилася  по- 
перерізувана, поперехреш;увапа  стежками  у  всі  кінці  й 
боки  —  важкі  ноги  чернечиї  ті  стежечки  як  ножем  прору- 
бали глибоко.  Міський  гомін  здалека  тільки  доносився 
до  двора  —  наче-б  під  брамою  стихав.  Келії  біліли  окру- 
ги двора  —  квітки  процвітали  під  їх  вікнами  пахучі. 
Бачу  вже  вечірня  тінь  сходить  —  хутко  до  вечерень  вда- 
рять: Церква  стоїть  поперед  моїми  очами  камяна,  ста- 
рая, кріпкая,  велика  з  високою  дзвоницею.  Бачу  пробіг 
маленький  пономарик  підобравши  поли  .  .  .  Дзвін  за- 
гудів. По  дворі  почали  михтіти  молоді  ченці,  як  жуки, 
зо  всіх  кінців;  старі  тягнули,  як  поранені,  товсті  двигали 
як  кораблі  важкі. 

Один  до  мене  підскочив:  звідки  та  по  що?  —  я  кажу, 
ш;о  маю  діло  до  найбільшого  їх.  Що?  що?  як?  і  ціла 
зграя  чорних  ряс.  як  ворони  злетілися  —  білозубі,  біло- 
рукі, бистроокі.  Старі  припинилися,  питали;  товсті  ста- 
ли як  на  одпочивок  —  питали  —  усі. 

Служка  той,  що  мені  казав  заждати,  вийшов  і  кличе 
мене  —  я  схопився  за  ним,  за  ним  і  зграя  усе  питаючи. 
«А  хто  його  зпа,  хто  він  такий  —  одказував  служка.  Ка- 
же діло  єсть,  —  його  преосвященство  обудилися,  пита- 
ють, що  там  у  вас?  я  й  кажу,  от  такий  і  такий  чоловік.  — 
Веди  його  каже,  сюди.  От  я  й  веду.»  —  А  що  він  веселий 
устав,  питають  голосів  скільки.  —  «Дуже  веселий,»  — 
одказує  служка.  —  За  кого  питав?  що  казав?  —  «Ніколи 
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тепер,  ніколи»  —  одбиваеться  служка,  —  а  лзвіп  гуде  до 
вечерні.  При  дверях  нас  усі  покинули  і  поспішалися 
до  церкви. 

Уступаю  я  у  кімнату  велику,  гарну.  У  тій  кімнаті 
і  скаміїчки  під  ноги  і  кріслечка  й  подушечки  і  завіси 
от  сонця  світу,  і  дзвоники  для  прир;ли?:ання  —  наче  живе 
тут  немощний  чоловік,  без  сил,  без  моци,  а  міні  аж  в  очах 
заблищало  од  його  румянців,  веселого  та  ясного  ока.  Чор- 
на борода  хвилею  спада  і  хвилею  лощиться;  білими  ру- 
ками тільки  у  долоні  ляскати;  ряса  чорна,  багата,  широ- 
ка як  намет.    Він  мене  питає,  по  шіо  я  до  нього  прийшов? 

«Та  хочу  розуму  набиратись,  хочу  на  люди  вийти, 
хочу  до  вас  поступити.» 

—  Добре,  добре,  перебив  —  а  якого-ж  ти  роду? 
«Козачого»  —  Усе  тоді  йому  розказав.    Він  слухав, 

поглядав  на  мене,  поглядав  на  свого  служку,  посміхався, 
дивувався. 

—  Шкода  твоя,  —  каже  нарешті.  —  Ми  тебе  не  мо- 
жемо приняти.  Ми  приймаємо  тільки  попівських  діток 
—  вяхЄ  підовчених  ...    Ні,  ні,  тебе  приняти  не  можна. 

«Змилуйтеся,»  кажу,  «прийміть  мене.  Чи  того  пі,о 
я  козак,  то  й  в  Бога  не  чоловік!  Всі  ми  од  Адама!» 

—  Може  Адам  козак  був,  а?  —  питає  він,  регоче  й 
втішається. 

«Прийміть  мене,  не  губіть!  —  кажу  і  благаю.  Я 
хочу  вчитись  —  прийміть  бо  мене.» 

Він  сміється  і  з  мене  втішається.  А  в  мене  аж  в  очах 
темно,  в  ухах  дзвони  гудуть,  язик  не  говорить  —  німіє. 
Я  усе  його  прошу  та  благаю. 

—  Звідки  це  такий  узявся!  —  каже  він.  —  Чи  в  вас 
усі  такі  там  у  селі?    А  піп  у  вас  який?    Яка  попадя? 

Та  я  його  знаю!  —  сміється  він,  —  я  знаю  вашого 
попа!    Він  в  семинарії  лічити  не  вмів  навіть  гроші  .  .  . 
«Тепер  вивчився!» 

—  Вивчився!  Приход  мабіть  богатий?  Отце  дур- 
ньови  то  гриби  ростуть  у  кошику! 
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«Здається  і  розумних  Бог  не  обижає  в  вас,»  —  кажу 
оглядаючись. 

Зареготав  і  весело  сам  округи  себе  озирнув. 

—  Щож,  хоч  бв  його  попадя?  —  питає. 
«Ні,»  —  кажу,  —  «попадя  в  його  смирна.» 

—  Та  моя^е  хоч  він  її  бє? 
«Ні,  не  чув.» 

«Отце  вже  вечірня  йде  давно  —  озвався  служка,  п^о 
стоячи  у  кутку  при  порозі  слухав  і  дивився  —  спізни- 
тесь» .  .  . 

—  Та  вже  спізнився  —  хутче,  хутче,  давай  мені 
хустку? 

—  Он  вона,  давай  мені  камилавку  —  ось  вона. 
Тай  ринувсь  у  двері,  як  ноток. 

«А  що  я?  щож  мені»  —  питаю,  підбігаючи  за  ним. 
«Візьміть  мене  хоть  служкою»  .  .  . 

—  Іди  в  ченці  постригайся  —  ченцем  будеш  —  ха- 
ха-ха-ха!  Ге-ге  не  хочеться  проміняти  світові  роскоші 
на  чернечу  службу  —  га? 

«Нічого,»  кажу,  «нічого,  можна.  І  ченці  людям  їсти 
рибу  помагають!» 

Він  аж  за  боки  взявся  —  втішався. 
Вечірня  одходить  —  промовив  знов  служка. 

—  Та  ні,  я  ще  поспію  —  поспію,  —  нагодуй  його  — 
каже  киваючи  на  мене,  —  він  ще  мені  розкаже  богато  .  . 

Ха-ха-ха-ха-ха!    Добре  його  нагодуй  і  горілки  дай! 
Ха-ха-ха-ха-ха!  .  .  .*) 


*)  в  початковій  редакції  між  главами  пятою  і  шестою  було  так: 
що  тут  довго  вам  говорити.  Гнулась  моя  голова  без  устанку  і  ви- 
ходив, виклоняв  таки,  що  мене  приняли. 

Тут  вже,  брате  мій,  життя  пішло  миле!  Тут  мені  кожна  світу 
стяжка  мінялася  на  ганьбу  мою.  На  мене  вже  дивились  з  коса.  Я 
не  мав  права  вчитись,  як  другі,  —  я  нікчемний  служка  було  собі 
обманом  та  зрадою  запобігаю  яку  книжечку  і  читаю  у  ночі,  вкравши 
в  економа  свічечку.  Потім  стали  мене  лічити  за  безумного;  —  любила 
молодь  зо  мною  побалакать,  поглядаючись  межи  себе  та  моргаючи.  А 
я  усе  своєю  дорогою  йшов,  я  не  спинявся  ...  То  юродством  своїм, 
то  хитростю,  я  дойшов,  пі,о  було  мені  вільно  до  усіх  уходить  у  кім- 
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VI. 

Повернувся  я  знов  у  свою  хату.  Нудно,  пусто,  труд- 
но мені  одинокому  й  самотньому.  Самотність  тая  ча- 
сом бува  не  заласна  добрим  людям,  бо  часом  не  велико 
то  їм  думок  догідливих  подає,  коли  голова  на  плечах 
сві5ка. 

Тоді  з  великого  свого  нуду  почав  я  по  ярмарках  блу- 
кати, по  чуя^их  селах  тинятись.  Піп  на  мене  гнівався  за 
таке  гуляння  й  за  те,  що  я  йому  з  богомілля  просвирку 
не  приніс,  а  його  попадя  не  хтіла  на  мене  й  дивитись. 

На  одному  ярмарку,  на  Петра,  я  стрів  Макухинсь- 
кого  попа;  за  попом  й  попадя  йшла,  за  попадею  попівни, 
аж  шість,  усі  тричі  рябенькі. 

Я  попу  уклонився  —  він  мене  пізнав. 

«А  що?»  пита  мене  піп. 

—  Та  нічого  —  одказую. 

Піп  задумався.  Попадя  на  мене  подивилася  ішльно. 
Попівни  скучилися  за  матірю  —  тільки  їх  чорні  бро- 
ви тирчали  із-за  неї. 

нату,  усякі  книжки  брати.  Такеньки  я  року  вижив  —  усі  вершки 
хапаючи,  путаючись  у  чужих  мислях,  мішаючись  у  своїх  власних. 
А  все  пі;е  стремівсь  кудись,  все  ще  мені  світ  михтів. 

У  рік  той  вістка  була  од  Марти.  Мені  вже  здавалося  що  я  и 
забувати  став,  коли  й  приходить  од  неї  посланець  з  Тернів,  як  його 
теперки  бачу:  хороший,  молодий,  веселий  парубок  і  голосом  дзвін- 
ким своїм  мені  каже:  «Переказує  вам  Марта  своє  вірнее  слово». 

—  Яке? 

«Іди,»  —  мовляла,  —  «до  його  і  скажи  йому,  коли  схоче  він,  я 
до  його  прийду,  —  нехай  скаже,  я  сама  до  його  прийду.» 

А  я  йому  одказую:  «Скажи  їй,  що  нам  не  одна  дорога  суди- 
лася.» 

Веселий  парубок  осмутнів  і  вийшов  од  мене  тихо. 

А  я,  братіку,  по  слові  своєму,  я  багато  ночий  не  всипав.  Важко 
було  І  скажу  вам,  не  дуже  розважають  розумні  мислі,  як  коли  серце 
болить. 

Ще  й  друге  мене  горе  душило:  роки  йшли  та  йшли,  а  я  усе 
служкою,  а  я  усе  крадькома,  та  почитаю,  то  послухаю  .  .  .  Доку- 
чило людей  тішить  собою,  пішов  я  знов  до  найбільшого.     Пішов  я 
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«А  що  діти  наші?  Чи  здорові?  Чому  не  приїхали  у 
ярмарок?»  .  .  пита  в  мене  попадя. 

—  Та  не  знаю,  —  кажу,  —  чому  вони  не  приїхали  — 
ярмарок  славний. 

«Тільки  усе  дорого  —  правять  за  все  як  за  батька. 
А  ви  де  це  досі  пропадали?  По  що  ходили  у  К.?  Де  це 
ви  пропадали?» 

—  А  хіба  мене  хто  шукав?  —  питаю. 

«Та  місце  єсть  на  дяка  .  .  .  Пожалуйте  до  нас  —  то 
й  поговоримо,  а  поки  що  ходім  по  ярмарку  в  купі.  Торг 
красний.  Ходім!  Йдіть!»  каже  на  попа  й  на  дочок.  - 
Усі  за  нею  пішли. 

Попадя  усе  до  мене  говорить  та  говорить  —  така  ста- 
ла добра,  хоч  її  до  рани  приклади  —  тільки  мене  одпу- 
стила, душу  на  покаянне,  як  ми  попали  між  крамниці. 
Попівни  налітали  на  ті  крамниці,  як  горобці  на  рясну 
вишню;  попадя  усе  до  дна  перевертала,  усім  перебирала, 
крамарів  Богом  лякала  і  розвязувала  калитку  важку  з 
парафянськими  грошима,  весільними,  хрестинними  й  по- 
хоронними.   А  ми  з  попом  за  ними  у  слід  говорячи  об 

до  нього  посля  ночи  безсонної,  голова  була  не  свіжа,  душа  вражена 
і  не  знаю  вже  і  сам,  на  що  я  йому  багато  де  чого  наговорив  ...  а 
на  другий  день  мене  вигнали  ...  Не  скажу,  щоб  дуже  мене  се 
зажурило  —  вийшовши  у  поле,  вільніш  зіткнулося  мені  і  сказав  я 

—  собі  що  розумна  голова  повинна  вміститься  на  кожному  камінці, 
який  доля  підсуне. 

Годі,  кажу  собі  годі,  за  дурних  людей  побиватися!  Хай  їм  усе 
добре!  Нехай  мене  оплакують  а  я  їх  відрікаюся!  —  потішивши 
свого  грішну  душу  такеньки,  розважився  трохи  .  .  . 

Згадав  я  тоді  і  Марту  .  .  .  Чоловік  завсіди  гониться  за  ща- 
стем  і  хоч  ніколи  його  не  дожене,  то  з  ока  не  випускав. 

Я  побрався  просто  у  Терни.  Цурався  роки,  а  тепер  гнав  через 
гори  й  рови,  й  долини,  й  струмені,  як  би  хучче  достатись.  От  і 
Терни,  от  і  садок,  де  прощались  колись  на  три  місяці  .  .  . 

Чудно  мені  тільки,  що  усі  стежечки  позаростали  травою;  ма- 
лина достигла  і  китяги  ягід  червоних  притемніли,  осипались  —  деж 
молодая  хазяйка  бував!  Я  у  двір  уходжу,  у  дворі  оттакая  кропива 
шумить;  в  будиночку  вікоконечка  попричинені  .  .  .     Пусто,  глухо, 

—  і  серце  мов  похолонуло  ... 
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тім,  об  сім,  а  більше  що  ні  об  чім.  Пізненько  вже  по- 
вернулись до  дому  і  мене  попадя  за  собою  привела  у 
кімнату,  попросила  садовитись.  Сів  я;  сів  проти  мене 
піп;  посідали  попівни  у  рядок,  як  верби  на  великім  шля- 
ху; сидимо.  Попадя  пішла  господарювати,  каже,  бо 
і^осподь  гостя  налучив  приятного.  А  приятний  гість  свої 
мислі  має,  дивиться  на  тих  дівчат  румяних,  білих,  як  з 
сахару  зліплених;  дивиться  на  той  двір,  де  нова  комора 
стоїть  та  бачить  другеє:  другий  двір,  де  тепер  по  тихому 
тому  двору  чужі  люди  ходять,  де  чу5кі  люди  госпо дару- 
ють, де  колись  молода  і  кохана  господиня  похожала  .  .  . 
куди  вже  дорога  заросла  і  затратилась  .  .  . 

Знов  попадя  увійшла.  Наймичка  за  нею  унесла  ве- 
черю. 

«А  ви  якого  краму  собі  придбали  у  ярмарку?»  пита 
в  мене  попадя. 

—  А  ні  якого,  добродійко,  —  кажу  їй. 

Й  правда,  для  кого  вам  купувати  —  ще  не  жонаті, 
да  щож  ви  досі  думаєте? 

—  Та  ще  мабіть  не  пора  .  .  . 

«А  на  дяка  хочете  стати!  Без  жінки  дяком  не  бу- 
дете!». 

Піп  дивиться  собі  у  бороду.  Попівни  почервоніли 
усі,  як  горячі  уголля. 

—  Та  що,  кажу,  я  проживу  собі  й  так,  не  дяі^увавши. 
«Проживете!     Та  як  проживете!?    ПІ^о  то  за  життя 

нудне  без  сем'ї,  без  дружини,  та  й  без  совіту  і  без  помочи! 
З  поміччю  й  ріки  течуть!» 

—  Або  течуть,  або  в  землю  входять  —  кажу  їй. 
Вона  того  не  слухає,  а  править  своє.    Вечера  на  сто- 
лі —  просить  вечерати.    Посідали  вечерати. 

«Наливай  гостю  наливочки!»  каже  попадя,  —  піп 
став  мені  наливати.  Шановання  іде  собою,  а  мова  собою. 
В  голові  в  мене  забреніло  вже,  а  на  серці  заскребли  такі 
миши,  що  здається  з  роду  ще  так  не  скребли.  Гірка 
память  вчепилася  в  мене,  як  хороба  в  тіло,  в  кров,  в  жи- 
ли.   Я  тільки  головою  мотаю. 
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«Одречіться  ви  од  всякої  думки,»  говорить  попадя. 
«Оженіться!    Добре  буде!    Спокійно  буде!    Гарно  буде!» 

Я  хотів  би  сам  оджахнути  остатню  памятку  по  бу- 
лому,  остатню  тугу  по  тому,  що  буде.  Я  глянув  пильніш 
на  чорнобрових  попівен:  чи  нема  такої,  щоб  мої  мислі 
поняла  собою?  Усі,  бачу,  вони  хороші,  і  одна  в  вічі  мені 
дивиться.  А  тут  попадя  над  ухом  моїм  усе  верещить: 
пора  люба,  та  пора  мила,  та  спокій.  Годі  мутиться  мені 
справді!    Прихилюся  до  кохання,  аби  одпочити. 

—  А  що,  кажу,  це  ви  так  говорите,  наче  вже  маєте 
для  мене  яку  пару  на  прикміті? 

«Чому  ні?»  одказує  попадя.  «Ось  в  нас  ціла  грядка 
ягідок  —  вибирайте!» 

Та  й  показує  на  саму  велику.  Піп  зараз  встав  і  од- 
кинув рукави  назад,  наче-б  то  мене  вязати  зараз  треба. 

—  Я-б  з  сієї  грядки  обрав  від  правої  руки  —  кажу. 
Тільки  що  я  вимовив  ті  слова,  як  вже  коло  мене  вона 
опинилася,  руки  наші  зложили,  іконою  поблагословили, 
звеліли  поцілуватися,  за  стіл  посадовили,  рішили  весіл- 
ля одбути  у  неділю. 

Попадя  й  піп  нас  як  бісів  покрутили,  мене  як  біса 
хрестом  захрестили  на  віки.  На  весіллі  я  веселився  собі 
як  на  чужім.  Не  пусто  було  коло  мене,  гомін  від  усюди 
несеться,  мене  поважають  як  молодого  —  тесть  в  мене  з 
розумною  бородою,  теща  з  жвавивими  руками,  зовиці 
вбрались  аж  сіяють  —  молода  моя  весело  дивиться  — 
попів,  попадь  в  мене  на  весіллі  як  сарани  .  .  . 

Не  всі,  голубе  мій  в  морі  топляться  —  більше  в  ка- 
люжах. 

От  вже  я  й  жонатий,  і  дяком  наставлений  «на  м^ст-Ь 
злачн'Ь,  на  вод-Ь  спокойн'Ь».  Хата  гарная,  жінка  молодая 
й  хазяйливая  і  швидкая.  Аби  празничок  —  у  нас  пов- 
но людей  і  розмови  і  вітання  йде.  Усе  гаразд,  усе  добре 
та  біда  та,  що  ніколи  нігди  такого  нуду  нема,  як  там,  де 
його-б  не  треба.  Може  собі  чоловік  усе  збудувати  та  не 
згораздить  собі  життя  довільного  силою!    Я  он  думав,  що 
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наші  любі  гостеньки  багато  говорять,  а  вони  помічати 
стали,  що  я  усе  мовчком  сижу  .  .  .  Тоді  напасть  при- 
ступила .  .  .  Уразилися  на  мене,  почали  обносити,  осу- 
жати  .  .  .  Мені-б  то  й  байдуже:  далеко  лежало,  мало  бо- 
ліло, то  жінка  моя  почала  зпершу  зкоса  поглядати,  а  далі 
й  добре  гніватись  стала.  А  як  вже  раз  на  цю  стежку  сту- 
пила, то  й  пішла  дорогою.  Добрі  родичі  за  нею  —  усі  на 
мене.  А  я  проворний  як  муха  в  окропі,  хоч  не  вискочу, 
та  кручусь  .  .  .  Що-ж!  бачили  очи,  п],о  купували!  Я 
свою  дячиху  взяв  знаючи  тільки,  пііо  в  неї  чорні  брови, 
вона  за  мене  йшла,  бо  мати  їй  повеліла  ...  І  живемо  і 
хліб  жуємо  в  купі  .  .  .  постолом  добро  возимо.  І  дай 
Боже  здоровля  нам  чорт  зна  поки. 

Одного  разу  сижу  я,  бачу,  мій  дяк  іде,  устаю  й  радію 
йому,  та  бачу,  він  у  дорогу  убрався. 

«Куди  це  Бог  вас  несе?»  питаю  його. 

—  А  це,  каже,  піду  та  зобачу,  чи  не  гірш  там  де  їнш. 
«Що  це!»  кажу.    «Чи-ж  правда?    Чи  на  довго?» 

—  Піду,  шляху  не  буду  міряти,  а  часу  лічити  не 

буду. 

Та  й  пішов;  з  того  дня  його  й  не  бачили  в  нас. 

Дячиха  перше  дожидала,  а  далі  й  перестала  дожи- 
дати, тільки  досі  гнівається  на  його  —  плеш;уть  люди,  що 
ніби  найбільш  за  те,  що  він  їй  руки  звязав,  а  тут  вона  в 
око  впала  якомусь  підпанку  ... 

Де  той  дяк  дівся?  —  хто-  його  знає.  Земля  велика, 
як  блукати  по  степах,  та  по  лугах,  по  байраках,  та  по 
гаях.  А  де  дяк  зупинився?  яким  ділом  живе?  А  може 
вже  його  земля  не  носить,  може  вже  силу,  кріпость  і  чуй- 
ність ізходив  —  може  сира  земля  його  тіло  скрила? 


(Друаовано  ва  ,Діт.  НауЕ.  Вістником",  р.  1908.) 
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як  ХАПКО  солоду  ВІДРІКСЯ. 


(Казка.)*") 

Коли  вже  ви  так  просите,  то  нехай  воно  буде  по  ва- 
шому —  роскажу  вам,  як  Хапко  солоду  відрікся.  Чому 
не  росказать  .  .  .  Тільки  умова  така:  не  вередувати  і 
не  перебендювати.  Не  знаю,  як  хто,  а  я  не  люблю,  як  бе- 
руть мене  на  решето,  та  починають  сіяти  та  пересіювати 
на  всі  боки:  «а  се,  дядьку,  щось  не  принада,  а  те  якось  не 
приступа,  а  сего  з  роду-віку.  мабіть,  не  бувало,  а  того  ні- 
коли, здається,  не  трапляється,  та  чи  ви,  дядьку,  не  по- 
милились, та  чи  ви  не  передали  куті  меду,  та  чи  не  з  кри- 
лами ваше  слово»  .  .  .  Може  я  й  помилюсь,  або  й  поязи- 
чусь,  не  до  складу,  не  до  ладу,  може  де  переборщу,  а  де 
не  дотну,  може  такого  набазікаю,  що  і  в  шапку  не  забрати, 
а  далі  почну  у  пересипку,  та  й  кінця  не  звяжу  —  дарма! 
Послухачі  нехай  умову  памятають  і  голову  мині  не  мо 
рочать.    Згода?    Як  згода,  то  слухайте. 

Колись  прилучилось  у  пеклі,  що  підстарший  чорт 
тяжко  занедужав:  наївся,  як  дурень  в  кума  на  обіді,  а 
до  того  ще  ковтнув  якогось  заморського  з  кригою  трунку. 
(їх,  пекельників,  і  наші  пани  не  переважать:  у  пана  на 
бенкеті  ласощ  з-за  моря,  і  цекельник  дихати  не  хоче  без 
заморської.)  «Ой  лихо!  давай,  куме,  ще  чарку,  чи  не  від- 
пустить!» Ковтнув  ще  чарку  .  .  .  Тут  вже  так  його  вхо- 
пило, що  в-силу  до  дому  дочволав.  Крутиться,  бідолаха, 
як  посолений  вюн,  а  стогне  так,  що  аяс  по-за  пеклом  лу- 

*)  Під  сим  словом  в  ориґінал!  стоїть:  (Т.  Г.  Шевченку),  але 
закреслене  олівцем.    Весь  ориґінал  писано  олівцем. 
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нае.  ЛСінка  у  крик,  у  плач  —  звісно,  жінота;  чи  в  селі, 
чи  в  пеклі,  скрізь  вона  однаковісенька  —  найперш  збила 
бучу,  а  далі  до  знахара  —  рятуй! 

Прибіг  знахар.  Тудою,  сюдою,  віхтем,  деркачем,  кле- 
палом, довбнею,  сморовилом,  —  нічого  не  вдіє!  А  до 
того  ще  і  не  розбере,  що  воно  за  хвороба  —  чи  пристріт, 
чи  підвій,  чи  перерва,  чи  завійниця.  Отеє  завійниця,  чи 
там  що,  ніби  відпустить,  то  тут  би  бідаку  легенько  зітх- 
нути та  відпочити,  а  він  сплесне  лапками  та  заскиглить 
так,  наче  з  вірною  дружиною  навіки  розлучається. 

А  знахар  той,  славили,  такий  був  здатний,  що  всяку 
хворобу  здіймав  з  недужого,  як  паутину  з  стінки.  До  того 
був  він  з  тих,  що  за  сім  миль  занюхує  ковбасу  в  борщі, 
а  за  вісім  догадується,  кому  на  котрій  нозі  чобіт  мулить. 
Порався  він,  порався,  поки  добре  чуприну  нагрів,  а  далі 
покинув  клепало  й  сморовило,  пильно  подививсь  на  бі- 
долаху, та  й  пита: 

—  А  чого  се  вас  за  ухо  бере? 

(А  того,  бачте,  аж  у  два  кия  взяло:  одно,  що  кумові 
вареники  та  ліквори  тиснуть,  а  друге  —  пече  думка,  що 
саме  мав  він  на  полюваннє  поспішатись,  мав,  як  йому 
приділяно,  уловляти  по  світі  грішні  душі,  та  за  справну 
роботу  таку-сяку  гарнесеньку  цяцечку  собі  придбати,  а 
він  отеє  мусить  лежать,  як  гнила  колода.  Вхоплять  його 
ліквори  —  йому  вже  не  до  цяцечок,  а  відпустять  ліквори, 
закипа  жаль:  отце-ж  придбаю  цяцечку!  Отсе-ж  натішуся, 
як  пес  у  студні!) 

Мовчить,  тільки  стогне: 

—  Кажіть,  годі  соромиться,  наполяга  знахар. 
Зітхнув,  та  таї^  то  важенько  —  як  би  в  лісі,  то  стрепе- 
нув би  старі  дуби  —  та  й  признається. 

—  Так  і  так,  признається,  мав  я  грішні  душі  вловля- 
ти, за  справну  роботу  цяцечки  собі  сподівався  .  .  . 

Знахар  зараз  раду  дав. 

(Давненько  вже  у  пеклі  знахарував,  знав,  де  яка 
хвіртка  і  на  яку  стежку.) 
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—  Ви,  каже,  підстарший  у  старшого,  то  мабіть  усюди 
годяпі;ий  і  в  коло,  і  в  мяло,  еге?  - 

—  То  що?  —  скавучить. 

—  А  ви,  підстарший,  орудуйте  попідстаршим  —  ви 
його  в  коло  і  в  мяло! 

(Що-ж  ви  думаєте:  пекельна  нечисть  не  согласна,  ш,об 
і  тут  добрі  люде  переважили!  Так  само  і  в  пеклі  собі  упо- 
рядкували: і  старші  в  їх,  і  підстарші,  і  попідстаргаі,  і 
менші,  і  цяцечки,  і  уряди,  і  шпиги,  і  десятники  —  все  у 
хрінових  дітей,  як  у  нас!) 

—  Та  я,  бачте,  боюсь,  бо  присягався  ...  як  дозна- 
ються ... 

Знахар  тільки  очі  примружив. 

—  Ваше  діло.  Не  те  ш,о  цяцьку  втеряти,  —  вільно 
й  пропасти.    Пропадайте,  коли  занудилось  лиха! 

Неборак  поскавучав-поскавучав  тай  гукнув: 

—  Хапко! 

А  Хапко  вже  тут  і  на  ввипинку.  Швидкий,  як  мо- 
тиль —  і  ріжки,  і  копитця  говорять. 

—  Хапко,  гайда  на  землю  вловляти  грішні  душі.  Та 
гляди,  щоб  я,  пославши  тебе,  не  скаявся  .  .  .    Чуєш? 

—  Чую,  ваша  вельможность. 

—  Торік  я  тебе  брав  на  те  иолюванне,  то  ти  мусів 
бачити,  як  я  справлявся  .  .  .    Памятаєш? 

(Як  би  з  села  який  простець  Іван,  то-б  зараз  бовхнув: 
«Щеб  то  мині  не  памятати,  як  я  ноги  повідбігав,  поки  ви 
мед-вино  кружляли!»  ну,  а  Хапко  —  не  дурно-л^  у  попід- 
старші  постановили  —  бісик  з  освітою,  —  зна,  кому  яка 
одповідь  годиться.) 

—  Памятаю,  ваша  вельможность. 

—  Гляди-ж  мині.  сгфавляйся.  Бо  я  вас,  молодь, 
знаю  —  недбальці  ви  .  .  .  За  що  візметесь,  все  в  вас 
так,  як  мокре  горить  .  .  .  Буде  твоя  робота  справна,  то  і 
похвалять,  а  може  і  цяцечки  якої  діждеш  ...  Не  давай 
собі  ното  лі  —  берешся  за  діло,  то  берись  обіруч,  щиро  .  .  . 
Занедбай  гулянку  .  .  .    Навіть  здоровя  не  шануй  .  .  . 
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—  Ска;іаііо:  мусипі  иоиодитись  око  V,  око  як  той,  іцо 
тебе  випроважав,"  ііримовля  ^знахар. 

—  Гайда! 

Хапко  —  круть-верть  і  вясе  в  нашому  повіті,  під  Ма- 

ЬІВЦЯМЙ. 

Діло  було  літом  —  от  не  згадаю,  у  середу  чи  в  чет- 
вер —  саме  як  закотилось  сонечко  та  зійшла  вечірняя 
зіронька.  Спочила  вже,  награвшися,  дітвора,  не  пурхав 
й  не  озивається  голосливе  птаство,  не  гомонять  потомлені 
люде,  стихає  село  .  .  .  Тільки  п;ебече  соловейко,  та  чутно 
десь  далеченько  співає  дівчина.  І  такий  Господь  вечір 
дав,  що  і  безталанному  недосилку  ніби  легшає,  а  тому,  на 
кого  лихо  ще  тілько  здалека  кива,  наче  крила  виростають, 
і  здається  от-от  запопаде  він  собі  таке  щастєчко,  якого 
ще  ніхто  у  божому  світі  не  зазнав  ... 

Хоч  Хапко  змалечку  у  пеклі  звик,  а  проте  Маківці 
вподобав:  усі  хатки  у  розквічаних  садках  як  у  білих  він- 
ках, славно  соловейко  щебече,  солодко  пахне  очеремха. 

Справний  бісик  любує  садками,  прислуха  соловейка, 
принюхує  очеремхи,  а  своє  діло  добре  памятае.  Никає 
тудою  й  сюдою,  визира,  придивляється,  прислухається . . 

Поникав  яку  там  коротесеньку  годинку,  і  буде  з  його: 
зна  вже,  в  якому  садочку  хто  кого  діждав,  а  в  якому  хто 
кого  сподівається,  кому  під  вишнею  рай,  а  кому  під  дру- 
гою очиці  слізоньками  ізіходять,  хто  ремствує,  хто  вір- 
ненько кохає,  хто  зраду  обмишля  —  усе  перед  гаспи- 
довою дитинкою  як  на  долонці. 

Подумав,  поміркував,  та  аж  вдарив  гопки:  не  поми- 
-іився,  радується,  скочивши  навпростець  у  Маківці.  Же- 
іпіханне  тут,  та  любощі,  а  де  любощі  там  заздрість,  зра^да, 
жалощі  —  саме  полювать  на  грішні  душі! 

—  Низатиму  їх,  радується,  як  бублики  —  вязками! 
Клятий  бісик  як  в  око  вліпив,  бо  справді  те  жени- 

ханне,  любощі  та  жалощі  ...  От  я,  здається,  нічого  собі 
чоловічок,  за  гроші  мене  не  показують,  а  як  залицявся  до 
Пушкаренкової  Мотрі,  то  у  два  тижні  такого  наброїв,  на- 
брехав, наремствовав,  налихословив,  нашкодив,  що  до- 
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брому  чоловіку  на  цілий  би  довгий  вік  у  достачу.  Батька 
і  матір  зневажив,  дядька  Йвана  піддурював,  з  братом 
трохи  не  бився,  приятелів  так  зненавидів,  що  примі г  би 
—  з  світа  згладив,  у  старої  тітки  Оксани  украв  чобіт  та 
закинув  у  ставок  —  нехай  стара  сидить  у  неділю  дома  та 
не  шкандибає  дозирать,  де  я  Мотрю  перестріну  .  .  . 

А  у  любої  Мотрі  сьогодня  головка  чогось  болить,  а 
завтра  їй  чогось  нудно,  а  по  завтрому  на  серденьку 
трудно.  Вона  ще  вчора  надумала,  що  з  нашого  зако- 
хання нічого  не  буде  —  ні  щастя,  ні  вжитку,  бо  позав- 
чора негарний  сон  їй  снився  .  .  .  Впадаю  коло  любки: 
«та  не  бійся!  та  не  журися!  Та  ти-ж  моє  серденько!  та  ти 
рибоньтю  .  .  .  зоренька  ясна!»  .  .  . 

Що  я  часу  згаяв!  А  що  втратився!  Траплялися  нам 
чудові  воли  —  Ярема  Неділька  продавав  —  а  батько  нез- 
дужали. «Ось  тобі,  сину,  гроші  —  кажуть  мині,  —  та 
поспішайся,  бо  тих  волів  аж  рвуть  —  не  барися!»  А  тут 
чутка,  що  Мотря  з  Семеном  Гайдученком  вечір  стояла, 
що  Мотря  важить  на  иншого ...  на  того  Гайдученка . . . 
Там  з  ним  розмовляла,  те  йому  сказала  .  .  .  Га!  Коли 
Мотря  така,  нехай  воли  поздихають!  Трохи  і  грошей  не 
загубив  .  .  .    Бодай  і  не  згадувати! 

Як  сподівався  Хапко,  так  воно  й  сталося:  низав- 
низав  він  ті  грішні  душі,  лічив-лічив  низки,  та  й  годі 
сказав.  Як  би  скласти  до-купи  та  міряти  на  хрестянську 
міру,  то  мав  би  собі  гарнесенький  стожок  .  .  .  Похвалити 
мусять,  а  може  цяцечкою  пошанують  —  яку  небудь  гар- 
несеньку на  ріжок  або  на  шию,  а  то  й  на  копитце! 

(Подумать,  яка-то  сила  в  тих  цяцечках!  Ну,  біс,  він. 
скажемо,  на  цей  бік  дурненький,  а  наші  —  такі  вже  ро- 
зумні, наче  всі  розуми  поїли,  —  чи-ж  за  тими  цяцечка^га 
не  хапаються?  Ніби  і  насміваеться:  що  отся,  каже,  ця- 
цечка? дурниця,  нічевя,  тху  ...  а  проте  —  ке  її  сюди, 
приклади  лишень  мині  до  грудей  .  .  .  Дурничка  .  .  . 
а  таки  мушу  .  .  .  Залетів  межи  ворони,  то  кракай,  як 
і  вони!») 

Та  що!    Не  вам  кажучи,  бачив  я,  як  за  ту  цяцечку 
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дехто  рідного  братіка  віджалував,  рідну  країну  зане- 
хав  ...    Чи  така  вже  наша  доля,  чи  то  божа  воля?  .  .  . 

—  По  добрій  праці,  —  розмислив  Хапко,  —  можна 
й  відпочити.    Та  не  сором  і  погуляти. 

Відпочине  і  погуляє. 

Озирнувсь.  Ясненько  сходить  сонечко,  роситься  тра- 
виця, а  зелиним  яром  шляшок  до  міста. 

—  Піду  погуляю  у  місті.  Не  був  шіє  там  ніко.яи,  то 
треба  подивитись  на  міський  звичай. 

Вдарив  копитцями  об  землю  й  скинувся  таким  га- 
ланьцем,  п];о  хоч  найвельможну  сватай:  ніжки  тоненькі, 
постать  чепурненька,  личко  як  калина,  очиці  зашмор- 
гом .  .  .    Підкрутив  вусика  і  до  міста. 

Виступа,  а  самого  наче  у  гору  здіймає  —  здається, 
ось  зараз  птахом  зніметься  і  полетить. 

(око-в-око  наш  брат  Хвалько,  як  не  битий  вертається 
з  служби  та  тішиться  з  себе,  який  то  він  здатний  в  Бога 
вродився:  і  пану  догодив,  і  собі  межі  не  переорав.) 

Легесенько,  наче  дотанцював  до  міста. 

—  Еге!    Та  як  же  тут  славно! 

Звісно,  як  таке  в  тобі  грає,  то  скрізь  показується  сла- 
вно, а  місто,  як  місто  —  улиці  та  заулки,  будинки  та 
крамниці,  ідуть  і  їдуть,  гомонять,  стукотять,  груко- 
тять  ...  Де  потягне  крамарською  цвіллю,  а  де  вигнил- 
ком,  де  сипне  та  засліпить  очі  порохнею. 

Проте  ранок  був  такий  в  Бога  веселий,  наче  сміявся. 
Тільки  ти  примірився  скривиться,  згадавши  своє  укві- 
чане  та  тихе  село,  а  тут  пахне  на  тебе  теплий,  а  свіжий 
вітрець  і  хто  його  зна  звідки  принесе  гаєві  пахош;і  — 
наче  скаже:  не  кривись,  ось  тобі  —  маєш  .  .  . 

—  Чим  би  мині  тут  побавитись?  —  міркує  Хапко. 
Коли  саме  навпроти  його  крамниця  —  двері  такі, 

п];о  хоть  возиком  вїдь,  а  на  дверях  намальований  отілий 
Турчин  —  сидить,  склавши  ноги  калачем  і  палить 
люльку;  сам  пикатий,  витрішкуватий,  у  червоних  шаро- 
варах, жупанчик  зелений  з  жовтогарячою  габою. 

—  Чудна  в  його  люлька!  дивує  Хапко.  Настромлена 
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на  ломаку!    Не  дуясе  то  здається  придонна:  таку  не  ковт- 
неш на  швидку! 

А  в  їх  в*  пеклі  на  той  час  мусіли  уживати  люлечки, 
як  наперсточки,  бо  у  найстаршого  пекельника,  у  самого 
верховоди,  була  жінка  така  виніжена,  пі;о  й  не  сказати. 
«Нехай,»  каже  «мипі  тільки  болиголов  пахне,  а  занюхаю 
тютюну  —  умлію!»  Як  сказала  —  в  один  мет  по  пеклі 
наказ:  в  дрізочки  люльки!  на  смітник  тютюн!  А  по  тім 
наказі  хто  нишком  закурить  —  нехай  і  сам  верховода  — 
та  зачує,  ніби  щось  шелеснуло,  зараз  люльку  ковть!  і 
ковтне.  Бісові  то  не  вадить,  а  до  того  ще  й  то,  що  }іе 
маєш  де  його  краще  сховати.  Отеє  Хапку  і  в-див  та 
турецька  люлька  з  цибухом. 

Ще,  бачте,  молоде,  то  хоч  воно  з  пекла,  а  таки  ще 
недоук,  не  все  зна.  НІануючи  вас,  ми,  грішні  люде,  вік 
свій  навчаємось,  а  проте  і  ми  не  до-краю- розумні  кладе- 
мось у  домовину.  От  я  вже  й  посивів  трохи,  а  тільки 
торік  прочув  від  Байракського  паламара  —  голова  з  осві- 
тою! —  що  й  Турки  не  такі  вже  непроторені  дурні,  як 
нам  здається,  —  знають  вони,  на-що  ті  довгі  цибухи  собі 
придбали.  Вони,  бачте,  в  дома  сидять  долі,  склавши 
ноги  калачем,  та  курять  —  невідомо,  казав  Байракський 
паламар,  чи  так  їм  від  Господа  приділяно,  чи  з  якої  при- 
чини повелося,  —  а  турецька  жінота,  неначе  наша,  нес- 
лухняна і  до  того  дуже  проворна,  —  де  вже  отілому 
добродію,  та  ще  сидячи  калачем,  запопасти  таку  дзиґу 
та  по  надобі  на  добрий  розум  її  навернути;  а  як  той  його 
цибух  у  руці,  то  часом  він  і  гарнень-ко  влучить  ...  І 
те  казать:  треба-ж  і  Турчину  якось  запобігать  тому 
лиху  ... 

Ганить  Хапко  турецьку  люльку,  а  проте  кортить 
його:  а  нехай  би  з  такої  потягнути  разок.  Чому  ні?  От 
уступлю  у  крамницю,  покажу  крамору  коповик  .  .  . 

А  тут  хтось  шторх  його  злегенька. 
.  Озирнувсь.     Якийсь  чи  русявий,   чи  рудявий,   на 
плечах  шарпанинка,  на  грудях  ґудзики,  кива  на  його  і 
сміється. 

413 


—  Ге,  Микито!    Голубе  мій!  ось  і  ти! 

Хоч  підтоптаний,  а  басуватенький,  пика  голена,  вус 
стрижений,  ніздрі  неначе  обценьками  повихвачувані,  очі 
сверлом,  так  тебе  і  прошивають. 

—  Як  же  там  у  вас,  чи  живі,  чи  здорові?  Чи  усе 
гаразд?  А  я  дивлюсь  та  так  зрадів:  ось,  думаю,  й  Ми- 
кита .  .  .  діждав  таки  я  Микиту  ...  Та  чого-ж  ти  на 
мене  визираешся,  наче  не  пізнав? 

Бреше,  мабіть,  не  вперше:  язик  обертається,  як  чов- 
ник в  ткацького  майстра. 

Та  і  Хапко  не  мемрач,  придививсь  та  й  пита: 

—  А  ви-ж,  дядько,  хто  будете?    Чи  не  Шелевило? 
Заметушивсь  трохи,  та  зараз  і  знов,  як  умитий. 

—  Так  ти  не  Микита?  А  я  думав  Микита,  —  каже 
—  та  й  дивую,  п];о  не  пізнаєш  давного  приятеля  .  .  . 
Ну,  помилка  за  хвальш  не  іде  .  .  .  Я,  бачиш,  зда- 
лека ...  а  теперки  обертаюсь  тут  у  місті  .  .  .  Володи- 
мир я  .  .  .  Дядько  Володько  .  .  .  може  чув?  А  ти-ж 
хто  такий?  завідкіль?    Як  тебе  звать? 

—  Хай  вже  буду  Микита,  —  сміється  Хапко. 

—  Та  годі  вже  жартувать!  Я  зразу  не  разгледів 
.  —  хіба-йс  сего  не  лучається?  .  .  .  Який  ти  Микита! 
Микита  —  простець,  мужик,  а  в  тебе  постать,  як  у  па- 
няти .  .  .  Дівчат,  мабіть,  позанапастив,  як  мух,  та  ще. 
незчисленне  їх  на  те  сподівається  .  .  .  Еге?  Отеє  див-' 
люсь  я  на  тебе,  і  згадується  мині  один  пан  .  .  .  Такий 
був  вояка,  погляд  орлій,  похода  важка,  вельможна,  бі- 
лий як  сметана,  пухкий,  як  пампух  .  .  .  Гарнюк  та- 
кий, що  не  списати,  ані  змальовати  .  .  .  Дивовижа 
мині,  як  ти  в  того  пана  вдався!  Наче  не  ти,  а  він  пе- 
ред очима  —  тільки  одмолодів,  та  ще  покращав  .  .  . 

—  Бач  якої  сіііва!  —  дума  Хапко,  —  Лестками  за- 
кида.  Закидай,  закидай,  тільки  шкода  заходу:  не  охи- 
трувати! 

Ніби  насміва,  а  сам  аж  очі  мружитл),  так  прислуха, 
і  ті  йому  лестки  —  наче  солодкий  мед  плине  по  кі- 
сточках. 
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(Та  й  сила  —  ті,  мовляв,  лестки!  От  наприклад  ка- 
жучи, ви  добре  знавте,  що  ніби  трохи  руденькі,  ліве  ваше 
око  не  хоче  тудою  дивитися,  кудою  дивиться  праве, 
кріпточку  й  голомозенькі  (та  й  жінка  нагадує,  щоб  ча- 
сом не  забули:  «рудий  шершень  Зизоока  звірюка!  Го- 
ломоза мацапура!»  Звісно,  жінка,  то  вже  доладу  при- 
кладе .  .  .)  А  нехай-но  хто  полехтає:  «ой  дядьку,  та 
який  же  з  вас  красень!  Там  то  брови  чорні!  Там  то 
чуб  кучерявий,  а  погляд  орлій!»  то  ви  допадатимете  до 
тих  лесток,  як  ужака  до  молока,  пі;о  як  жлукче,  то  хоч 
рукою  його  бери  .  .  .  .) 

А  той  дядько  Володимир  таки  не  відступається:  — 
Тепер  я  роздивився,  то  добре  бачу,  що  ти  не  з  села,  еге? 

—  З  села,  —  дурить  Хапко. 

—  З  якого? 

—  З  далекого. 

—  Годі  вже!  Не  одуриш!  Паничик?  Чи  попенятко? 
Чи  може  з  міщан?    Еге,  з  міщан? 

—  З  міщан  .  .  .         • 

—  А  як  тебе  звать? 

—  Та  ви  ж  вгадали  —  Микита. 

—  Бачу  я,  Микито,  що  ти  тут  у  місті,  як  у  темному 
гаю,  та  ти  цім  не  турбуйся,  бо  ти  за  мною,  як  за  камяною 
горою:  нехай-но  хто  вирветься  до  тебе  з  піддурю,  або  з 
ошуком,  то  він  у  мене  за  девятими  ворітьми  гавкне  .  .  . 
Еге-ж  .  .  .  чогось  улюбив  я  тебе  .  .  .  Трапляється  ча- 
сом, що  инпіого  якось  не  прийма  серце,  відвертається 
від  него,  а  до  иншого  так  ^разу  приляже,  як  до  рідної 
мами  .  .  .  Чи-ж  мало  тут  в  мене  приятелів!  І  до  Києва 
мабіть  не  перевішати  ...  А  я  їх  всеньких  за  півдарма 
віддам,  аби  з  тобою  побрататись  та  товаришувати  .  .  . 
Оттаке  .  .  .  Улюбив  я  тебе,  та  й  годі  .  .  .  Так  тебе 
улюбив,  що  вже  инпіим  нічого  і  не  зосталося  ...  От  як 
ті  дурненькі  дівчата  по  селах  співають: 

«Хоч  натраплю,  хоч  зазнаю,  та  вяхЄ  не  такого. 
Не  приляже  моє  серце  ніколи  до  його.» 

—  Чого  всміхаєшся,  ніби  віри  не  ймеш?    Хіба  того 
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не  прилучається?     Або  ти  не  варт,  щоб  до  тебе  серце  . 
прилягло? 

—  Цей  Шелевило  —  брехунець,  —  дума  Хапко,  а 
проте  .  .  .  Тями  йому  не  бракує:  зна,  що  личко,  що 
ремінець  ...  Не  помилиться,  —  одразу  розбере,  де 
ворона,  де  сокіл  .  .  .  Нехай  трохи  підбріхує,  а  розу- 
мак ...  Та  не  заспліш  він  і  бреше:  хіба-ж  я  і  справді 
не  варт,  щоб  до  мене  серце  прилягло?  ...  Ні,  нема  на 
що  нарікати  —  пощастилося  мині  тар:у  голову  стрі- 
нути ...  З  таким  товаришем  не  занудиш  світом  .  .  . 
Чоловічок  має  в  собі  приємність  .  .  . 

А  той,  що  приємність  в  собі  має,  завітує: 
~.  От  тут  недалечко  пивничка  .  .  .  Воно  не  пив- 
ничка, а  так  сквапний  чоловічок  ніби  то  тим  то  цім 
крамарує  .  .  .  Труночок  там  такий,  що  тільки  ковтай, 
та  бровами  підкидай  .  .  .  Ходім,  постановлю  тобі  пля- 
шечку, щоб  ти  знав  дядька  Володька  та  його  добрість  .  . 
Звертаймо  іщм  заул очком,  то  й  зараз  натрапимо.    Згода? 

—  Згода. 

Звертають  у  заулочок,  а  тут  другі  двері  й  у  ту,  мов- 
ляв, пивничку,  де  сквапний  чоловічок  то  тим,  то  цім 
ніби  крамарує. 

Увіходять. 

Хата  давненько  не  біляна,  та  відколи  вже  й  не  ме- 
тена, по  стінках  колочки,  а  по  колочках  той  мабіть  крам 
—  нова  сива  смушева  шапка,  якась  червоненька  спід- 
ничка, синя  корсеточка,  аж  три  халяви,  вишиваний  ру- 
шничок; де  причеплена  пилка,  де  хомут  висить,  де  че- 
мерка,  а  поруч  славна  хазяйська  пуга  і  прехороша  сви- 
тина; тут  юхтові  чоботи,  а  там  з  драної  торби  сторчить 
долото  й  просувається  свердел.  Й  не  злічити  того,  мов- 
ляв, краму.  На  одшибі,  в  кутку,  кривенький  стіл;  на 
столі  пляшка,  скляночки  й  чарочки,  а  по-за  столом  си- 
дить на  лаві  і  тягне  люльку  сам  сквапний  чоловічок  — 
вже  давненько  не  юна,  відколи  вже  й  квіт  з  його  опав, 
та  ще  й  не  трухляк:  сивоуоий,  пикатий,  броватий,  очима, 
як  списом  пройма. 
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Загледів  дядька  Володька  і  не  так,  щоб  ласкаво 
гукнув: 

—  Га,  шпачок  приленув  .  .  .  Сподіваєшся  знов  дві 
кварти  ушахровати?  Колись  матиму  часинку,  то  я  тебе 
трохи  навчу!  Знатимеш,  як  то  гуляти,  а  погулявши  вті- 
кати!   Зажди-но,  шпачок! 

Та  й  устає  ...  А  барчистий,  височенний,  аж  стелі 
достає,  кремезний,  кріпкий  як  дуб  .  .  . 

А  шпачок  скік  за  Хапка,  та  з-поза  Хапка: 

—  Що  се  ви  .  .  .  ш;о  се  ви,  Охріме  друже?  Що  се 
ви  .  .  .    Хіба  мене  не  пізнали?    Чи  жартуєте? 

—  Жартую?  —  одгрімнув  Охрім  ...  А  ти,  єретич- 
ний сину,  позавчора  не  втік?    Гукаю,  а  він  .  .  . 

—  То  п];о,  гцо  втік,  Охріме?  виговорюється.  —  Втік, 
а  ось  прийшов,  і  все  до  шеляга  заплачу. 

Та  до  Хапка. 

—  Плати,  Микито,  бо  в  мене  кат  ма  дрібнотки  .  .  . 
А  ми  з  тобою  опісля  порахуємось. 

Хапко  зараз  витяга  карбованця.  Охрім,  приймаючи 
вмет  уласкавився,  та  моргаючи  Хапкові: 

—  Плати,  плати,  крутивусику,  а  він  певно  пора- 
хується —  хіба  що  рак  не  свисне  .  .  .    Еге,  Володько? 

Володько  часом  трохи  не  дочува  .  .  . 

—  Беріть  за  ваші  дві  кварти,  Охріме,  —  каже,  — 
а  всеньку  рештку  приділяно  на  вистаялочку.*)  Ставте, 
Охріме,  та  насипайте,  коли  ласка.  ' 

—  Розумне  слово  добре  й  почути,  —  одказує  Охрім. 

Швиденько  подався  у  другий  куток,  та  трохи  від- 
сунувши якусь  скриньку,  підняв  лядку,  витяг  з  якогось 
темничка  барильце  —  ставить  скляночки,  сипле  .  .  . 

Дух  такий,  що  круторогі-б  спинились  .  .  . 
Насипав,  та  й  ка:ке: 

—  Такого,  каже  ведмедика  і  в  протопопа  не  пій- 
маєш! 

Випили.    Посиділи. 

*)  Горілка,  що  вистоювають  рік,  а  то  й  два,  часом  закопуючи 
у  землю  (увага  автора). 
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А  як  трохи  відпустило.  Охрім  примружує  ої:о  на 
Хапка  та  й  каже: 

—  А  ти,  крутивусику  на  тоненьких   ніжках,  жва- 
.  вого  роду:  пустив  ведмедика  наче-б  то  гарами  проторен- 

нок)  стежечкою  .  .  . 

Не  бракло,  здається,  Охрімові  ані  розваги,  ані  про^ 
зору,  а  проте  не  розчухав,  що  цей  крутивусик  й  залізо 
ковтатиме,  як  ми  з  вами  черешні  чи  оковиту  —  не  за- 
вадить йому,  а  хіба  попользуе. 

—  Ге!  —  хвалиться  дядько  Володько,  —  се  в  мене 
такий  кришталь,  що  другого  такого  у  п^ілісенькому  світі 
не'  надибаєш!  Отеє.  Охріме,  побратавсь  я  з  ним,  та  й 
обридли  мині  усі  давні  приятелі  —  бо  чи-ж  до  його  їх 
прирівняти?    Ти  споглянь  на  його  ... 

—  Та  годі  вже,  дядьку,  спин  я  Хапко. 

А  сам  зирк  та  зирк  з-укоса  на  Охріма:  здається  бісе- 
няті, що  той  Охрім  так  якось  мружить  око.  наче-б  тут  не 
дуже  дорогий  кришталь  ... 

—  Кажу  тобі.  Охріме,  —  править  Володько,  —  спо- 
глянь на  його:  се  такий  кришталь,  такий  .  .  . 

—  Не  передавай  куті  меду,  Володько,  —  радить 
Охрім:  —  засоромив  крутивусика  .  .  .    Може  по  другій? 

Володько  согласний: 

—  То  і  по  другій?    Еге.  Микито? 
Согласний  й  Микита. 

—  Напиймося  тут,  бо  в  небі  не  дадуть,  —  приказує 
Охрим.  —  А  може  по  третій,  щоб  дома  не  журились? 

Випили  по  третій. 
А  далі  Охрім  і  згадує: 

—  А  вчора,  згадує,  приходив  алі  двічи  твій  давній 
приятель  Прохорець  і  питав  за  тебе.  Де,  каже,  запрото- 
рилась та  московська  ступайка,  що  ніяк  отеє  не  надибаю. 
Та  вже  якось  мупту  запопасти.  А  як,  каже,  запопаду, 
то  буде  шелесту  .  .  .  Дуже  йому,  Прохорцю,  мабіть. 
пильно  ...    Ге,  Володько? 

--Чого    там    йому    пильно!    —    стрепехнувсь    Во 
лодько,  —  не  знаю  ... 
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Не  зна,  а  наструнчив  уха  й  позир?:ує  на  двері. 

—  Казав  вчора  ГІрохорець:  коли  завтра  та  ступайка 
надійде,  то  нехай  мене  підожде  ... 

А  ступайка  вже  в  картузі. 

—  Підождав  би,  каже,  як  би  час  мав,  та  не  маю. 
Дайте,  Охриме,  що  там  нам  належить  у  пляніку  та  бу- 
вайте здорові  .  .  .    Ходім,  Микито! 

Та  у  двері,  та  швиденько  з  заулочка  у  заулочок. 

—  А  чого  се  ми  втікаємо,  дядьку?  —  пита  Хапко. 

—  Хто  втікає?  —  від  питу  є  на  бігці  дядько,  —  Я, 
бач,  поспішаюся  до  куми  —  бо  єсть  в  мене  кума  ...  А 
по  дорозі  ще  треба  забігти  у  пекарню.  Ось  уступимо  у 
пекарню,  та  де-чого  там  купимо  —  папупіника,  чи  що. 
Пекарка  продає  й  те,  що  до  папушники  годиться  — 
усякі  наїдки  .  .  .  Пекарня  чудова,  і  пекарка  знакома. 
удівонька.  Красоха  така  —  на  всю  околію.  Сам  зоба- 
чиш.    Ось  і  пекарня  ... 

Пекарня  і  справді  чудова:  тут  і  паляниці,  і  книпіі 
і  папушники,  буханці,  вергуни,  калачі,  пампухи,  бала- 
бушки,  а  до  того  сало,  ковбаси,  драглі,  смажена  рибка, 
вялена  рибка,  маківники  —  усякі  наїдки  і  присмаки! 

За  прелавою  препишна  горнява  кирпатенька  моло- 
диця у  червоному  очіпку.  Як  зочила  дядька  Володька, 
зірвалась  з  місця  наче  її  поломя  обхопило: 

—  Перевіро!  шибеник!  злодюга! 

А  дядько  Володько  зумівся,  аж  рота  роззявив,  хоч 
возом  вїдь.  —  Та  на  кого-ж  се  ви  гніваєтесь,  голубонько? 
З  ким  сваритесь?  —  пита.  Та  хто-ж  се  вас  угнівив?  Та 
ви  скажіть  мині,  то  я  того  псотника  чи  псотничку  .  .  . 
Та  не  турбуйтеся,  моє  золото  .  .  . 
^     А  золото  трохи  не  удушу еться  з  гніву. 

—  Ти  безчельнику  ...  ти  проява  .  .  .  Які  мині 
коралі  нараяв?  Завіряв:  грапиня  спродає  ...  З  роду -б 
не  продала,  як  би  не  визволяти  грана  ...  а  вони  .  .  . 
а  ті  коралі  роспадаються  .  .  .  трощаться,  як  шкло  .  .  . 
П1,екачу  клятий! 
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Дядько  Володько  аж  руки  до  Господа  здійма. 

—  Господи  милостивий!  Чи  я-ж  таке  провидів!  Я-ж 
па  ту  злиденну  грапиню  покладав  надію,  як  на  рідну 

^маму!  Та  я  до  неї  піду!  Я  її  поспитаю!  Я  їй  не  подарую! 
Нехай  грапська  челядь  мині  голову  одітне,  а  не  подарую! 

—  Ти,  продай-душе!  Ти  .  .  .  Геть  з  пекарні! 
Щоб  ти  тут  і  не  пах!    Геть! 

—  А  я,  голубоньріо,  до  вас  ... 

—  Геть  —  геть  —  геть! 

— бо  мій  товариш  репетує:  як  зблизька  не 

побачу  ту  удівоньку  —  себ  то  вас  —  то  або  води  завідую, 
або  петлі  на  шию  .  .  .  Ось  він  стоїть.  Спогляньте  на 
його,  голубонько  ... 

А  голубонька  вже  споглянула.  У  гніву,  з  опалу  не 
завважила,  що  коло  дверей  стоїть  такий  галанець  —  хоч 
малюй,  хоч  цілуй! 

—  Верзете  не  знать  ш;о!  —  промовила  разом  вти- 
хаючи. 

І  здається  нічого  не  вдіяла,  тільки  на  пів  крочка 
посунулась  по-за  лавою,  та  взявши  рушничок,  злегенька 
його  струсила,  а  виявила,  наче  вималювала,  які  в  неі 
рученьки  білі,  який  стан  гнучкий,  яка  постать  пишна. 

—  А  нехай  же  скаже,  п],о  я  брешу!  —  править  Во- 
лодько.   Нехай  скаже! 

Та  до  Хапка: 

—  Ти  присягавсь,  щ;о  як  удівонька  загордує,  то  або 
втоплюся,  або  в  камінь  розібюся?    Присягавсь,  чи  ні? 

—  Та  годі  вже,  пустаче!  ніби  свариться  удівонька 
(а  хмару  з  чола  наче  вітрець  гонить,  от-от  вже  й  всміх- 
неться, та  зирк  позирк  на  Хапка).  У  вас  на  вербі  груші. 
Та  ще  й  рясно  їх  .  .  . 

А  Хапко  підстріхує  вусики  та  світить  вирлами. 

—  Нехай  тому  комарі  виїдять  очі,  хто  бреше,  ви- 
гукує дядько  Володько  —  ніби  то  вже  й  сердячись,  що 
так  його  кривдять.  Хіба  мині  треба  у  ту  вашу  пекарню 
заглядати,  аби  того  вашого  папушника  куповати?  А  що 
робитиму  як  він  клещаком  в  мене  заклещився:  «нехай 
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же  хоч  подивлюсь  з  близька  на  кралю!  нехай  же  хоч 
гляну!»  Змусив  мене.  А  що,  думаю,  раз  літо  родить  — 
нехай  ужива  світа,  поки  літа  ...  І  погодивсь:  дивись 
на  свою  кралю,  а  я  вже  мушу  папушником,  чи  там  чим 
иншим  піклуватись. 

Росказує,  а  сам  з  під  поли  торбу  та  у  торбу. 

—  До  папушничка  можна  і  ковбаски  —  от  ся,  зда- 
ється, добра,  з  часничком  .  .  .  Візьмемо  ...  І  калача 
можна  ...  і  смаженої  рибки  ...  як  на  твою  думку, 
Микито?  Підходь  близче  —  годі  вже  соромиться!  Та  не 
світи  такеньки  очима,  щоб  часом  нам  стелі  не  спалить  .  . 
от  тут  і  драглі  .  .  .  підходь  лишень  та  подивись.  Можна 
й  шматок  сала,  еге? 

—  А  можна,  згожаеться  Хапко,  підходячи  бли- 
зенько та  викладаючи  перед  удівонькою  карбованця. 

—  Беріть  от  сего  папушничка,  радить  Хапкові  уді- 
вонька, може  мині  спасибі  скажете  ...  За  ковбаску  з 
часничком  теж,  сподіваюся,  не  налаєте.  А  бублички  не 
до  смаку?    А  пампу хи  з  медом?    Солодкі  .  .  . 

А  у  самої  усміх  солодший  від  того  пампуха  солод- 
кого .  .  .    Голосом  пестить,  оченятами  голубить  .  .  . 

—  Таких  і  в  нас  у  пеклі  не  густо!  —  дума  Хапко. 
Та  трохи  похиляючись,  наче  йому  вгодило  у  сер- 
денько, стихенька  перепитує: 

—  Солодкі?  ... 

—  А  як  солодкі,  то  кидайте  мині  в  торбу,  —  ози- 
вається дядько  Володько. 

(Поки  що,  він  у  ту  торбу  понахапав  і  такого,  що  уді- 
вонька, виграваючи  очима,  й  не  постерегла.) 

—  І  я  ласий  до  солодкого,  жартує,  сказано:  кожна 
душа  не  з  лопуцька,  того-ж  хоче  що  й  людська. 

Та  ніби,  схаменувшися,  вжахнувсь. 

—  Забарився  з  тим  закоханцем,  а  в  мене  такого  діла, 
що  аж  голова  в  очевидь  сивіє.  Бувайте-ж  здоровенькі, 
голубонько,  а  я  завтра  раненько  або  пропаду,  або  видеру 
у  тої  злиденної  грапині  ваші  гроші  ...  Се  так  певно, 
як  сонечко  сходить  і  заходить.     Видеру  й  вам  до  ру- 
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чок  .  .  .  Може  товаришем  иереш.лн».  ТТ(з  :шбор()иите  то- 
варишу вас  одвідати?  Не  бороніть,  галонько,  бо  товариш 
сухот  достане,  або  н^ось  собі  ^заподіє. 

—  Чого-ж  маю  боронить,  одказув  удівонька,  як 
свята:  у  пекарню  кожному  двері  відчинені  .  .  .  кому 
треба,  той  і  уступай. 

—  То  й  добре,  галонько,  він  не  забариться.  Еге, 
Микито?  А  ви  його,  серденько,  нрикрильте,  бо  кажу  вам. 
се  трохи  не  панська  дитина,  роду  доброго,  заможного  .  .  . 
я  і  батька  його,  і  дідуся,  і  прадіда  знав.  Може  Господь 
його  вам,  голубко,  при  діл  я  .  .  . 

—  Та  одкосніться!  Вя^е  й  так.  заробили  на  потиск,  — 
знов  впиня  удівонька,  чи  сварячись,  чи  потураючи. 

Та  до  Хапка,  всміхаючись  любенько: 

—  Завтра  в  мене  булочки  свіженькі,  тепленькі  .  .  . 
усяком;^  на  здоровєчко  ... 

А  Хапко,  виграваючи  вирлами: 

—  Та  вже  як  такі  ручки  та  пучки  орудують,  то 
певно  не  попсують  ... 

А  вдівонька  голівку  схиляючи,  вії  шовкові  долі  при 
спускаючи: 

Та  візьміть  одчепного  ... 

—  Час  нам,  Микито,  час,  -  нагадує  дядько  Во- 
лодько.  . 

А  тут  у  двері  якийсь  десятник: 

—  Давай,  бабо,  дві  паляниці,  та  повертайсь,  бо  на- 
чал ство  дожидать  не  согласно. 

А  за  десятникозі  якісь  москалі:  . 

—  Давай,  тетка,  калачиків,  да  проворно!  живо! 

А  за  москалями  якийсь  дяк,  за  дяком  мелник,  за 
мелпиком  дві  перекупки,  оболонник,  грабар,  стара  пані 
з  двома  песиками  на  червоних  віжках  —  тай  кінця  нема. 
Затуркали  удівоньку  —  мусіла  на  іпвидку  попрош,атись. 

—  Ой,  та  впав  же  ти  їй  в  око!  —  сміється  дядько 
Володько,  виходячи  з  пекарні. 

Сміється  й  Хапко;  п];еб  то  не  впасти! 
•    —  Пропала  красоха! 
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—  А  нехай! 

—  Тепер  ходімо  до  куми.    Там  у  куми  я  собі  при 
тулочок  маю.    Там,  хоч  пізненько,  а  так  чи  сяк  пообі- 
даємо, —  каже  дядько  Володько. 

Тим  часом,  минувши  будинки,  добігли  до  вбогеньких 
хаток,  геть  по-за  крамницями,  вже  таки  далеченько  від 
міського  розгласу  і  туркоту. 

—  Он  кумина  хата  —  показує  дядько  Володько,  — 
он-он,  там  де  стара  груша  та  купка  бузку. 

Хаточка  на  одшибі,  малесенька,  низесенька,  біліє  з 
під  старої  груші  немов  з  під  зеленого  намету;  з-за  бузка 
блискотить  проти  согіця  віконечко. 

Ще  до  загородки  не  доступили,  а  вже  хатні  двері 
відчиняються  —  стріча  кума  на  порозі  .  .  .  Бачиться, 
давно  дожидала. 

Хапко  аж  поточивсь  —  молодиця  як  зоря! 

А  зраділа!  збіліла  й  почервоніла  й  знов  збіліла  .  .  . 
Втопила  очі  в  кума  —  Хапка  чи  бачить,  чи  не  бачить  .  .  . 
голосок  дзвенить. 

—  А  я,  каже,  почула  .  .  .  догадалася,  що  се  ви  .  .  . 
Мабіть  втомилися.  Може  голодні?  А  я  сьогодні  й  не 
топила!    Чим  прийматиму? 

—  Не  журись,  отеє  тобі  міх  добра,  хвалиться  дядько 
Володько.  показуючи  торбу.  Бери  лишень  та  гарненько 
подякуй.  Чого  задивилась?  Веди  у  хату  та  вибірай  з 
торби.  . 

Та  киваючи  на  Хапка: 

—  От  я  закликав  товариша  у  гостину,  чи-ж  не  кра- 
сень? такого  мабіть  з  роду  не  бачила?  еге?  Вітай  його, 
бо  він  мині  рідніш  рідного  братика.  Побратались  ми 
з  ним. 

Іде  як  господар  до  хати  —  вбогенька  хатка,  а  як  у 
віночку  —  і  зараз  почина  порядкувать: 

А  ну,  Ганно,  півиденько!  Отеє  став  тут,  а  то  по- 
сунь ...  а  се  покрай,  та  дрібненько  ...  А  де-ж  той 
ніж?    Гляди  пляшки  .  .  .    Ну.  Микито,  сідаймо  обідати. 
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Ганно,  чого  задумалась  —  гаануй  гостя  дорогого.    Край, 
насипай,  частуй! 

Слуха:  крає,  насипає,  частує,  а  як  вліпила  оченятка 
у  ту,  мовляв,  ступачку,  то  й  одвести  не  сила  —  на  його 
тільки  дивиться,  його  тільки  бачить  ...  А  сту пайка  й 
не  спогляне  на  безталанночку  —  упада  коло  Хапка. 

(Збіга  мині  на  думку,  з  чого  то  береться  часом,  чим 
держиться  та,  мовляв,  уподоба,  чи  любва?  Давненько 
вже  блукаю  по  божому  світі,  придивляюсь,  прислухаю, 
а  досі  того  не  второпаю.  Нехай  би  хилило  чоловіка  щось 
добре,  розумне,  щире,  —  так  ні  .  .  .  Часом  улюбить  таку 
кралю,  що,  здається,  маючи  хоч  кріпку  тями,  мусів  би  на 
сім  миль  від  неї  відбігти  а  вам  чи  мині,  —  любочко,  ри- 
бочко, пташенятко  ...  і  орудує  нами  як  віхтем  отта 
пташка  аж  до  сивої  скорні  .  .  . 

Ми  з  Лавром  Самодійчиком  та  з  Данилом  Черенком 
сидячи  якось  у  Гершка  в  корчмі  довгенько  міркували, 
в  чім  тут  сила  —  саме  тоді  Василь  Чорняк  повісився  й 
славили,  що  бідолаху  жінка  з  світу  згладила  —  то  Лавро 
и  каже! 

-  Таки  як  покійничок,  —  хай  над  ним  земля  пе- 
ром! —  самі  трохи  завинили:  не  питаючи  броду  та  суну- 
лись у  воду.  Коли  в  мене  на  плечах  не  макітра,  то  в  цему 
ділі  мушу  я  так  ступати,  як  переходячи  глибиню  у  по- 
зімку,  памятаючи,  що  лід  як  шкло,  а  шурхнеш  під  лід, 
то  сухого  не  витягти.  Бачу  як  инші  на  леду  обломились, 
маю  пересторогу,  то,  як  то  кажуть,  —  з  чужого  злого 
вчуся  свого.  Мушу  роздивлятись,  уха  межи  люде  далеко 
пускати  та  раз  у  раз  завертати  до  голови  по  розум.  Боже 
борони  хапатись  —  мушу  повагом,  з  оглядом  ...  То  й 
оберу  собі  таку,  що  й  добра  й  тиха,  а  до  того  й  гарна,  як 
ясочка  .  .  .  Так  то  воно  буває,  як  на  плечах  голова,  а 
не  макітра. 

Славно  росказав  Лавро,  аж  мило  слухати,  а  в  са- 
мого така  ясочка,  що  як  вигляне  у  вікно,  то  три  дні  со- 
баки брешуть,  та  сердита,  як  рарах,  та  язиката,  та 
уїдлива. 
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А  Данило  Черевок  додає: 

—  Розважний  чоловік  з  роду-б  не  повісився:  коли 
вже  так  пішлося,  що  придбав  собі  верещуху,  що  проти 
тебе  не  мовчить,  то  навчи,  щоб  мовчала. 

І  Данило  ніби  до  ладу  розумкує:  тільки  як  завере- 
щить його  жінка:  долі!  долі!  він  не  відмагається,  зараз 
присіда  до  долу,  а  вона  його  тоді  за  чуба  ...  Бо  Да- 
нило високий,  як  лугова  тополя,  а  та  занозячка  така  як 
вузлик,  та  й  не  хоче  підскакувати,  а  хились,  каже,  щоб 
способно  тебе  відчухрати. 

Оттак  ми,  розумаки,  ставимось,  як  орли,  а  прий- 
деться  до  діла  ... 

А  що  вже  дівчата  та  молодиці,  то  бодай  і  не  згаду- 
вати. Укохає  собі  якусь,  мовляв,  ступайку,  —  а  бува 
сама  і  добра  і  прехороша,  —  і  не  надивиться,  не  на- 
любуе.  Нехай  та  ступайка  що  дня,  що  години  серце  їй 
крає,  нехай  раз-у-раз  душу  з  неї  виймає  —  байдуже! 
Хто  його  розбере,  що  то  за  попуст  в  Бога!) 

Ще  чарочку,  Микито!  Частує  та  частує  дядько  Во- 
лодько  Хапка. 

Та  вже  довольний,  дядьку,  дякувати. 

—  Пивце  нічого,  добре  ...  я  на  сему  знаюся  .  .  . 
бо  сам  трохи  не  пивоварник.  Га!  зварив  би  я  пивце  .  .  . 
тільки  що  треба  багато  заходу,  та  щоб  повно  побрязкачів 
у  кишені  .  .  .    Ой,  зварив  би  я  пивце! 

А  Хапко: 

—  То  зваримо,  дядьку! 

—  Таке  пивце! 

—  То  зваримо! 

—  З  таким  духом,  що  за  девять  миль  чути! 

—  То  зваримо! 

І  так  бісеняті  аж  закипіло  того  пива  варити. 

—  А  побрязкачі?  —  пита  дядько. 

—  Отеє  знайшли  чим  турбоватись.  Побрязкачі  бу- 
дуть .  .  .    Побрязкачів  до  схочу  ... 

Звісно  дідкове  кодло,  як  ті  великі  пани,  не  тур- 
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буеться  втратою,  бо  тел^  гроші  не  зароблені  ручками  та 
пучками,  не  крівавії,  а  ласкавії. 

—  Було  і  в  мене  тих  побрязкачів  до  схочу,  -  зітха 
дядечко,  --  та,  бач,  чоловік  я  дуже  добрий  .  .  .  Такиіі 
добрий,  що  аж  сором:  аби  побачив  людське  безталанне, 
або  вбожество,  то  радий  і  сорочку  з  себе  віддати.  Отеє 
вчора  бачу,  сидить  вбога  людина,  а  до  неї  двойко  ту- 
ляться, простяга  руки:  змилуйтеся!  Будьте  милосердні! 
То  я  зараз:  «Ось  небого!»  та  все  чисто  й  віджалував  .  .  . 
Я,  щоб  ти  знав  .  .  . 

—  То  зваримо-ж  ниво!  —    нерехопля  Хапко. 

—  Воно-б  можна,  та  багато  заходу. 

—  Прошу  я  вас,  дядечку! 
Нарешті  дядечко  ніби  власкавився. 

—  Що  маю  з  тобою  робити!  Нехай  вже  постараюсь 
тобі  на  втіху.  Тільки  умова  така:  моя  майстерська  праця, 
а  твої  гроші,  бо  казав  вже  я  тобі,  що  вчора  .  .  . 

—  Та  добре,  дядьку,  добре  ... 

—  То  згода? 

—  А  згода,  згода  .  .  .    Зараз  і  заходимось  .  .  .еге? 

—  Ти,  бачу,  з  вітрогонів,  братіку.  Хіба  у  такому 
ділі  припада  хапатись?  Нехай  хапається  попівна  заміж, 
а  тут  треба  братись,  добре  розміркувавши. 

—  А  чого  маємо  міркувати?  —  кипить  Хапко.  — 
Зараз  усього  накупимо  тай  заходимось  варити.  Ось, 
беріть  гроші  .  .  . 

— ^>  Велике  діло  твої  гроші!  Пхе!  —  угинається 
дядько,  ніби  то  він  по  самі  вуха  у  грошах  сидів,  сидить 
і  до  віку  сидітиме.  —  Сила  не  в  твоїх  грошах,  а  в  май- 
стерстві .  .  .    Розумієш? 

А  Хапко: 

—  То  бувайте  здорові! 
Та  до  дверй. 

—  Куди?     Стій!     Микито!     Товаришу! 
Та  обіруч  за  Хапка. 

—  Хібаж  я  відмовляюся?  Обібравсь  грибом,  то  вже 
нікуди,  як  у  кошик  ...     Ну  давай  гропіі  .  .  .    Давай 
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карбованець  ...  Ні,  два,  та  ще  з  копою  ...  бо  теперки 
за  солод  правлять,  як  за  рідного  батька  .  .  .  Давай  ще 
три  копи  ...  та  ще  трохи  .  .  .  Міркуй,  піо  солоду  нам 
не  аби  якого  .  .  .  нам  треба  виборного  .  .  .  Дорогий, 
кат  його  не  взяв,  та  нічого  не  вдіяти  —  як  треба,  то 
треба  .  .  .  Побіжу  до  знакомого  пиіюварника,  чи  не  по- 
зичить діжечки  ...  Та  хто  його  зна.  чи  позичить,  бо 
жмикрут  страніенний  .  .  .  хіба  злотого  йому  в  зуби? 

—  Як  маємо  позичати,  то  може  лучче  купимо,  - 
каже  Хапко. 

—  А  лучче  .  .  .  безпечніпі  .  .  .  Давай  на  діжеч- 
ку ..  .  Та  підкидай  і  на  пахощі,  бо  моє  пиво  з  пахо- 
щами ...  І  пахощі  в  мене  не  аби  які,  а  з  виборних 
найвиборнійші  .  .  .  Ще  підкидай  .  .  .  дві  копи  ...  та 
ще  копу  .  .  .  Сип,  сип,  —  буде  рештка,  то  принесу,  а 
як  забракує  мині  у  крамниці,  то  вя^е  не  гаразд.  Ге,  ска- 
жуть, се  мабіть  шеляговий  купило!  Шкода  й  показу- 
вати йому  виборного  краму  —  йому  і  вибірки  годять- 
ся ..  .     Ну,  давай  ще  хоч  карбованчика як  захо- 

жуватись,  то  захожуватись  ... 

—  Кумасю!    (то  вже  до  куми). 

Кума  тим  часом  стоїть  та  прислуха.  Не  в  тямки, 
мабіть  їй,  яке  з  того  кумова  пива  буде  диво,  а  не  ози- 
вається і  не  пита. 

—  Слухай,  кумасю,  ти  мині  гарненько  усе  опо- 
ряди .  .  .  усе  що  треба  .  .  .  пильнуй,  щоб  рощини  .  .  . 
чого  очі  в  мене  встромила?  ...  не  бачила,  чи  що? 

—  Та  ні  ...  та  я  зараз  ... 

—  Я  швиденько  подамся  до  Грека  по  пахощі,  а  ти, 
Микито,  бери  в  куми  синю  торбинку  та  поспішайся  за 
мною.  От  тут  у  заулочку  по  правім  боці  на  ріжку  той 
Грек  крамарує  ...  Та  не  барись,  бо  я  дожидатиму,  а 
мині  пильно  .  .  .ще  маємо  того  солоду  запопасти. 

Та  у  двері,  тай  нема  його. 
Хапко  до  куми: 

—  Дасте  синю  торбинку? 
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—  Синю  торбинку?  Якаж  то  синя?  Не  здумаю  .  . 
шукатиму  .  .  .  зараз  знайду. 

Метнулась  шукати. 

—  Та  не  турбуйтеся,  —  спиня  Хапко  —  йому  аж 
пече  бігти  —  обійдемось,  купимо  якусь. 

І  льотом  стрепенув  до  Грека,  що  у  заулочку  бли- 
зенько, по  правім  боці,  на  ріжку  пахощі  продає. 

Коли-ж  ріжок  не  з  правого,  а  з  лівого  боку,  й  не  бли- 
зенько, і  Грека  на  ріжку  нема.  Продає  тут  маківники 
якась  огрядна  молодиця  у  синій  корсетці,  завязана  чор- 
ною хусткою  з  червоною  габою.  Непривітна.  Напустила 
брови  як  пущик.    Погляда  з  укоса. 

—  А  тут  мав  бути  Грек  .  .  .  деж  той  Грек?  —  пита 
Хапко. 

А  молодиця  як  у  дзвін: 

—  Якого  тобі  Грека?  Вирла  як  у  теляті,  а  не  ба- 
чуть  .  .  .  сліпі,  чи  що?  .  .  . 

Хапко  зараз  маком  розсипався. 

—  Я,  крамарочко,  хотів  спитати  .  .  .  Може  ви 
мене  направите,  де  той  Грек,  що  німецькі  пахощі 
продає? 

—  Отеє  заробиш  ти  в  мене  німецького  пахоща,  та 
ще  потиск  на  придаток!  Бач,  викрутень!  З  третьої, 
мабіть,  гіллі  зірвався! 

Та  як  задзвонить: 

—  Десятнику  Овдію!  десятнику  Овдію! 
Хапко  дременув  далі. 

Надибав  ще  ріжок,  от  і  другий,  пятий  —  кат  ма 
Грека.  Мало  не  все  місто  вибігав  та  вишукав.  Хоч 
ніжки  бісячі,  а  гудуть. 

—  А  може  він  все  покупив  та  й  до  куми  подався  і 
там  вже  орудує? 

Потер-потер  ніжки  і  мерщій  до  куминої  хати. 

—  Нема? 

—  ПДе  нема,  —  одказує  кума,  —  сідайте,  відпо- 
чиньте, поки  надійде.  Втомились,  аж  задихались.  От 
свіжа  водичка  ... 
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Напивсь  Хапко  свіжої  водички  тай  пита: 

—  А  деж  той  Грек,  що  його  не  знайти? 
Спахнула  як  искра: 

—  Який  Грек? 

—  Що  недалечко,  казав  дядько,  на  ріжку  пахощі 
продає? 

—  Не  знаю  ...  я,  бачте,  пахощів  не  купую,  то  деж 
мині  і  знати  .  .  . 

А  сама  наче  провинила. 

—  Кудою-ж  той  кум  подався?  де  його  шукати?  — 
аж  википає  Хапко. 

—  Може  й  хутенько  надійде  .  .  . 

—  Отеє  щоб  я  його  дожидав,  та  виглядав. 

—  Не  звикли?  —  всміхнулась. 

Та  так  то  вже  смутненько  ...  От  як  той,  що  вже 
добре  навчився  і  дожидати  і  виглядати  —  добре  зна,  що 
то  переплакані  ночи  та  перемучені  дні  й  вже  відколи  їх 
не  вилічує. 

—  Тай  звикати  не  хочу!  Пійду  знов  шукати!  Казав 
зараз  варити,  а  коли  ще  то  буде!  От  лихо!  От  напасть! 
От  безгловля! 

І  так  бісеняті  того  пива  варити,  та  зараз  та  прить- 
мом ...  аж  казиться  .  .  . 

Нащо  воно  йому?    До  чого? 

Та  що  бісення,  —  нехай  собі  дідькове  насінне  й  ка- 
;шться  —  лихо,  як  хрещеному  таке  заподіється.  Хіба-ж 
не  лучається,  що  ніби  й  розумний  і  розважний  зразу 
наче  збожеволіє  —  пропада  за  якою  небудь  дурницею, 
що  вона  йому  ні  до  чого  —  й  гонить  за  нею,  наче  його  з 
мосту  пхнуто  .  .  . 

Та  вже  признаюсь  за  себе. 

Торік  повертавсь  я  з  Деркачівського  ярмарку  і  так 
мині  тим  разом  пощастилося,  що  я  і  своє  добре  спродав, 
і  покупив,  що  мині  треба,  поцінно.  Правда,  посварився 
був  з  Іваном  Лемішкою,  та  сварка  та  не  зашкодила,  бо 
не  дурно  кажуть:  не  бити  кума,  не  пити  пива  .  .  .    Так 
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от,  повеїпаюсь  з  того  ярмарку,  поганяю  по  рівному  і  наче 
в  колисці  роскошую.  Дрімаючи  доколисався  до  Лучок, 
а  в  Лучках  собаки  кляті  —  мухи  не  пропустять  й  умер 
ляка  піднімуть  —  мусів  прокинутись.  А  тут  як  раз  на 
дорозі  два  півні  деруться  аж  пірря  летить  і  рябий  посіда 
червоного.  І  чогось  мині  той  рябий  у  воко  впав:  куплю 
його!  Нехай  у  нас  у  дворі  рябі  півні  кукурікають.  А 
тут  вибіга  молодиця,  хана  того  рябого.  Я  до  молодиці: 
«продай  мині  того  півня,  молодице!»  Не  хоче  —  звісно 
жінка  то  й  нарівниця  ...  Я,  не  вам  хвалячись,  як 
почув,  що  не  продасть,  то  трохи  не  взридав  .  .  .  Про- 
дай, хрінова  дочко!  Не  продам-не  продам-не  продам!  Як 
зацокотала,  як  засвічотала,  заверещала,  світе  мій!  Таку 
збила  бучу,  що  сусіди  позбігалися  .  .  у  гук,  у  крик  .  . 
А  тут  собаки  ті  кляті,  як  не  розірвуться,  гавкають  .  .  . 
Я  ніби  трохи  схаменувсь:  будь  ти  неладна,  дармосварко! 
Погнав  воли  .  .  .  Приїхав  до  дому,  а  в  дома  гості,  та 
ще  милі  гості  —  давній  мій  приятель  Корній  Чубатень- 
кий. Росказую  йому  як  за  рябого  півня  з  лучковською 
молодицею  посварився.  Сміється  Корній,  сміється  й 
жінка.    Було,  мабіть,  у  головці,  каже  .  .  . 

Сміюсь  і  я,  а  про  те  не  йде  мині  з  думки  той  півень! 
Треба  мині  того  півня  ...  Так  треба,  як  дихати  .  .  . 
Випроважаючи  Корпія,  хвалюся  йому:  а  я  таки  того 
півня,  хвалюсь,  добуду.  А  навіщо  тобі  той  півень  здався? 
пита  Корній  (Той  Корній  такий,  що  хоч  чуприна  трохи 
й  куриться,  а  річ  розсудлива).  —  Як  би  земля,  або  віл, 
або  кінь  —  нехай  кабанець,  а  то  півень!  Начхай  на  того 
півня,  друже!  —  Я  за  таку  раду  дибки  —  наче  хто  мене 
в  серце  списом  проняв.  Як  то?  —  гримаю.  І  посварився 
б  добре,  та  той  Корній  такий  догод лпвий  в  Бога  чоловік, 
що  скажіть  йому:  а  я  тобі,,Корнію,  голову  одітну!  то  він 
трохи  повідмогається  й  погодиться:  одітни,  друже!  За- 
раз він  мене  втихомирив:  коли  вже  так  тобі  приступило, 
друже,  то  добувай  того  півня.  Після  нас  не  буде  нас  .  .  . 
уживаймо, 'що  мога  .  .  . 

—  Добуду  півня!  —  хвалюсь  жінці. 
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А  жінка  свариться:  отеє  розносивсь  з  тим  півнем. 
як  з  писаною  торобою. 

—  Таки  добуду!  —  наполягаю. 

—  І  добувай,  а  поки  що  лягай  спати! 

Тим  словом  трохи  мене  не  вмертвила  .  .  .     Спати? 

—  кажу,  —  спати? 

Проте  ліг  спати. 

Що-ж  ви  думаєте?  Аби  заплющив  очі  —  вражий 
півень  як  живий  —  тільки  не  дзюбне!  Прокинусь  —  в 
уха  кукурікає. 

Чи  спав,  чи  не  спав,  у  досвіта  скочив  на  конячку  та 
посмиком  у  Лучки  .  .  . 

Ранок  свіженький  та  росистий,  вітрець  повівний. 

Ніби  трохи  мене  відпустило  ...  чи  не  повернуть  до 
дому?    Тим  часом  таки  простую  до  лучковської  корчми. 

А  в  корчмі  бондар  Назар  Попелуха  пє  горілочку  і 
перекоряеться  з  Гершком  за  якісь  обручі  на  діжку.  По- 
бачив мене:  га!  слихом  слихати,  видом  видати!  Здорові 
були,  дядьку!  А  б,^демо  воювати?  сміється.  І  той  ла- 
статий дурисвіт  Гершко  сміється.—  А  чого  мині  з  тобою 
воювати?  —  питаю.  Та  не  зо  мною,  а  з  Варкою  Банду- 
рихою  —  рябого  півня  забули?  А  тут  Гершко  дзиг- 
дзиг,  дзигуе:  ну,  ну,  послухайте  ви  моєї  доброї  ради, 
постановіть  йому  (Назарку  то)  кварту,  то  він  вам  того 
півня  добуде.  Як  то?  —  питаю.  —  Бо  він  таке  слово 
має,  сміється  ластатий.  —  Добудеш?  —  питаю  Назарка. 

—  А  добуду,  —  впевняє,  станови  кварту.  —  Матиму  в 
руці  півня,  кажу,  то  й  поставлю. 

Бере  шапку:  то  ходім  до  Варки. 

Пішли  до  Варки  .  .  .  Іду  і  так  вже  мині  в  серці, 
згадуючи,  як  образила  мене  та  катова  дочка,  так  вже. 
що  аж  руки  чешуться  ...  А  до  того  не  дуже  то  і  впо- 
ваю,  чи  згодиться  вона,  чи  знов  зібє  бучу  ... 

Уступаємо  в  хату  .  .  . 

То  я  аж  вжахнувсь:  не  та  баба,  не  та  Варка. 

Вона,  так  її  не  взяв,  препишна  молодиця,  гладка 
така,  що  й  миш  не  одержиться,  смуглява,  румяна  як  про- 
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мінь  вечерній,  очі  огневі,  та  тільки  гордувата,  чваньку- 
ватата  —  носочка  й  коцюбою  не  дістати  —  дивнться, 
наче  зараз  тебе  з'їсть  не  соливши,  словами  й  січе  і  руба, 
ані  приступити  ...  а  тут  бачу  таке  лелечко  —  носок 
лолі,  очиці  якось  пригаслі,  всміхається  любесенько,  го- 
лосок приязненький  —  хоч  до  якої  пекучої  рани  її  при- 
кладати .  .  . 

—  Як  вас  Господь  милує,  Назаре?  чи  здоровенькі 
—  вітає  бондаря. 

А  бондар,  хрінів  син,  до  неї,  як  голуб  до  голубки. 

Тоді  вже  згадав  я,  що  той  Назарко  на  цілу  округу 
жіночий  воркіт  і  такий  на  це  діло  здатний,  іцо,  не  вам 
кажучи  вранці  вдовуленька  слізоньками  вмивається, 
згадуючи  свого  покійничка,  а  покивав  та  поморгав  На- 
зарко, та  оплакана  бідолачка  того-ж  таки  вечора  вже  у 
червоний  очіпок  причепурилась. 

—  Ми  с  товаришем  до  вас,  рибонько,  за  великим  ді- 
лом притупали,  —  по  чина  до  неї  прикочуватись  Назарко. 
Пізнали  мого  товариша? 

—  А  як  же,  пізнала. 

І  до  мене  приязненька! 

Що-ж  ви  думаєте?  У  мет  оборудовав  діло  Назарко. 
І  півня  продала  і  навіть  торбинку  на  його  позичила. 

їду  до  дому,  везу  півня  ...  І  не  так  то  вже  дуже 
радію  .  .  .    Чогось  ніяково  мині  .  .  . 

А  ш,о  далі,  то  гірш  надозолюе  мині  те  придбане 
добро,  бо  вража  птиця  без  перестанку  так  стрепехається 
у  торбинцї  п],о  конячка  наструнчує  вуха.  А  ну,  думаю, 
звяжу  я  його  крапле,  бо  та  Варка,  прислухаючи  та  при- 
глядаючи свого  залицяйку,  кат-зна,  як  звязала. 

Спинив  конячку,  витяг  того  невірного  півня  з  торби, 
прибравсь  міцніше  притягнути  мотузок,  коли  бісів  пі- 
вень, фурх!  та  у  степ  .  .  .  будь  воно  тричі  німцево!  Я 
за  ним  ...  і  крила,  і  ноги  в  його  спутані,  а  нічого  не 
вдію:  підстрібує  та  підлетує,  мов  скажений.  Спинюсь  я, 
спиниться  й  він  —  роззявить  дзюба  і  визирається,  наче 
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очі  йому  зараз  вискочуть,  аби  я  поворушивсь  —  він 
стріб  далі  у  степ.  Добре  нагрів  чуба,  поки  його  злапав  ,  . 
Привіз  до  дому,  пустив  у  дворі.     Жінка  тільки  в 
долоні  сплеснула. 

—  Отеє,  кажу,  я  таки  докупився  .  .  . 
А  сам  раки  печу,  аж  в  очах  зеленіє. 
Бодай  й  не  згадувати! 

Так  от  побігло  дурне  бісеьщя  шукати  того  дядька  Во- 
лодька.  .  ^^  т 

Відома  річ,  який  у  бісова  кодла  нюх  і  чух,  а  про  те 
тільки  на  другий  день  вишукав  жвавого  дядька  аж  за 
сім  миль  від  міста  —  у  Хрещатках  ярмаркує. 

Ярмарок  аж  кипить.  Вироіоваїоться  і  гомонять  люде, 
ржуть  коні,  реве  бидло,  риплять  вози,  гагакають  гуси, 
цокотять  перекупки,  божаться  Цигане,  лаються  Кацапи, 
шваргочуть  Жиди  .  .  .  гвар,  стук,  гук,  розглос  .  .  . 

А  в  самому  натовпі  звивається  дядько  Володько, 
трусить  якоюсь  свитиною  та  вигукує:  люде  добрі!  люде 
добрі!  Отеє  свитина  над  свитинами!  Нова!  Чудова! 
Коштує  сім  карбованців  з  копою,  а  віддаю  за  два!  Такс 
лучилось!  Поспішайтеся!  Купуйте,  не  баріться!  Два 
карбованця!  Хіба  се  великі  гроші?  Два  карбованця! 
Коштує  девять!  А  вам  за  два!  Нова!  Чудова!  Два  кар 
бованці! 

—  Дядько  Володько!  Дядько  Володько!  —  гука 
Хапко. 

Не  дочува  дядько.  Хапко  метнувся  був  у  самий  на- 
товп, а  народу  що  і  києм  не  проторкнеш.  Але,  звісно, 
бісення  скрізь  пролізе  —  і  вяхЄ  Хапко  коло  дядька,  коли-ж 
тут  якийсь  велетень  хап  бісення  за  галанці  та  як  по- 
рожню макітру  відкинув  геть  у  бік  на  плечі  двом  добро- . 
діям.  Добродії  у  крик,  а  баби  коло  їх  у  писк  ...  А 
велетень  до  дядька  Володька:  га,  таки  застукав  невірну 
ступайку! 

А  дядько  Володько:  Прохорець!  Прохорець!  друже! 
брате!  (Еге,  дума  Хапко,  се  такий  Прохорець!)  та  як  вп- 
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гукне:  ой,  смерть  моя!  тай  повис  як  неживий  на  Прохор- 
цевих  руках. 

—  Удає!  -  -  гукнув  хтось  з  натовпу     -  я  його  знаю! 
шпаками  годований! 

—  А  я  ось  навчу,  як  удавати!  —  каже  Прохорець. 
А  проте  трохи   ніби   втихомирився  й   вже   поклав 

дядька  Володька  на  землю  ошамненько. 

Як  його  визволити?  —  дума  Хапко. 

В  пеклі,  щоб  ви  знали,  як  побратаються,  то  вже  за 
побратима  як  за  рідного  батька,  не  те  що  в  нас  —  при 
добрій   годині    побратим,   а   при   лихій   —   мерщій    зо 
шапку,  та  бувай  собі  здоров,  побратиме  .  .  . 
-  А  визволю !'') 


*)  Потім  кінцева  приписка:  Хапко  малоопьітен,  по  талантлпв. 
Черти  ужаспо  много  трудятся,  придумьівая  сложньїе,  а  дядько 
бьістро  и  совсЬм  просто,  наглостью:  Диви  ся  у  вічі  та  бреши,  а 
свій  упоминач  занедбай,  будь  воно  тричі  нїмцево!  У  пятох  постива. 
В  отчет-Ь  начальству  о  лучпіем  способ'Ь  обходить.  Що  се  блищить, 
аж  се  хтось  ссго  ранку  проїхав,  от  кінських  копит  калюж  .  .  . 


(Друковано  з  книжки:  Оповідання  Марка  Вовчка 
видані  по  смерти   письменниці,  Київ-Львів  1913.) 
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